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出 版 说 明 


这 部 文集 编选 了 作者 毕生 重要 的 文学 著作 ， 按 小 说 、 诗 歌 、 
散文 、 杂 文 等 体裁 和 著作 年 代 分 六 卷 编辑 出 版 。 第 一 卷 短篇 小 
说 ; 第 二 卷 短篇 和 中 篇 小 说 ;第 三 卷 中 长 篇 小 说 ; 第 四 卷 诗 歌 ; 
第 五 卷 散 文 ; 第 六 卷 杂文 。 作 者 的 剧本 ， 翻 译 的 诗歌 和 小 说 
等 本 集 均 未 收入 。 


第 == 党 锐角 


本 卷 收 短篇 小 说 集 《 春 两 之 夜 》、《 霜 痕 》、《 号 声 》、《 银 龙 
集 》。 

《春雨 之 夜 》 收 集 了 二 十 篇 从 一 九 一 九 到 一 九 二 三 年 间 的 
短篇 小 说 ， 曾 由 商务 印 书馆 出 版 ， 作 为 文学 研究 会 丛书 之 一 。 

《 霜 痕 》 收 集 了 一 九 二 三 到 一 九 二 四 年 间 的 八 篇 小 说 ， 一 
九 三 二 年 九 月 ， 由 上 海 新 中 国 书局 出 版 。 

《号 声 》 收 集 了 一 九 二 六 到 一 九 二 七 年 间 的 九 篇 小 说 ， 曾 
于 一 九 二 八 年 十 二 月 由 上 海 复旦 书店 出 版 。 一 九 三 三 年 又 增 入 
了 来 后 两 篇 ， 共 十 一 篇 ， 但 因 故 未 能 再 版 。 

《 银 龙 集 》 收 集 了 一 九 二 四 到 一 九 三 六 年 间 的 短篇 小 说 十 
一 篇 ,一 九 三 六 年 八 月 文化 生活 出 版 社 出 版 ,作为 《 文 季 从 书 》 之 
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田 仲 济 


我 们 五 四 新 文学 运动 以 来 的 老 诗人 、 小 说 家 王 统 照 同志 
世 的 第 二 年 ， 氢 出 版 他 的 文集 ， 大 概 由 于 过 去 文学 研究 会 的 诸 
前 非 ， 一 般 都 年 事 已 高 且 工 作 较 忙 ， 最 后 这 编辑 的 任务 就 落 到 
我 身上 了 。 诗 人 比 我 长 十 岁 ， 我 是 一 直 作 为 长 者 尊敬 他 的 。 他 
的 著作 ， 诗 歌 、 小 说 、 散 文 …… 等 ， 虽 然 我 曾 读 了 些 ， 但 数量 
既 不 多 ， 理 解 也 不 深 。 建 国 后 我 们 在 一 地 工作 ,接触 多 了 ,可 又 
由 于 都 入 于 自己 的 工作 ， 很 少 谈 及 到 各 人 的 创作 问题 ,这 次 ,对 
于 他 的 作品 接触 得 一 多 ， 使 我 吃惊 的 是 过 去 对 于 他 的 理解 是 多 
末 肤 浅 ! 也 许 这 情形 不 仅 限于 对 他 一 个 人 是 如 此 吧 ? 想到 这 里 

就 更 帐 然 了 。 

一 贯 的 印象 是 ， 谦虚 、 泽 朴 、 恳 垫 ,…… 我 是 非常 尊 

敬 、 和 怀念 ,这 位 前 厂 的 。” 几 个 人 的 来 信 ， 说 出 了 这 样 儿 乎 一 致 的 
话 ;， 几 个 人 的 谈话 ， 也 表达 了 这 样 几乎 相同 的 看 法 。 就 是 这 来 
一 位 谦虚 、 淳 朴 的 长 者 ,在 年 轻 时 曾 是 五 四 运动 的 活跃 分 子 , 文 
学 研究 会 的 发 起 人 之 一 ， 还 在 学 习 期 间 于 一 九 一 八 年 就 编辑 过 
《中 国 大 学 学 报 》， 一 九 一 九 年 主办 过 《曙光 》 月 刊 ， 一 九 二 三 
全 印度 诗人 泰 巧 尔 来 华 齐 学 ， 他 担任 过 翻译 。 闭 真 可 说 是 巍 眶 
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岁月 少年 时 了 。 

诗人 的 文学 创作 的 总 字数 不 止 四 百 万 言 , 可 惜 有 的 散失 了 ， 
例如 他 的 旧 体 诗 绝 大 部 分 ， 约 一 千 五 百 首 左右 遗失 了 。 他 使 用 
的 文学 形式 是 多 样 的 : 小 说 、 诗 歌 、 散 文 、 戏 剧 ， 更 有 大 量 文 
艺 评论 和 文化 评论 ， 这 是 他 作品 中 不 容 忽 视 的 一 部 分 ， 诗歌 中 
有 和 白话 诗 旧 体 诗 ， 白 话 诗 中 他 试用 了 包括 歌谣 等 各 种 形式 。 有 
的 有 韵 ， 有 的 无 韵 ， 有 的 对 话 式 ， 有 的 独白 式 。 旧 体 诗 ,五 言 、 
七 言 、 古 风 、 民 谣 ， 他 也 都 采用 了 。 小 说 的 题材 极为 广阔 官 
估 、 地 主 、 工 人 、 农 民 、 妓 女 、 暗 娼 、 僧 道 、 隐 士 。 他 又 善 书 
法 ， 他 的 书法 不 是 清秀 华美 ， 而 是 道 劲 凝 炼 ， 力 透 纸 背 ， 具 有 
深厚 的 功夫 。 他 不 象 同时 代 的 有 些 作家 ,为 自己 的 生活 所 局 限 ， 
只 写 “ 身 边 琐事 ”或 只 作 “ 自 我 的 表现 ,这 说 明了 他 在 文学 创 
作 上 并 没 受 他 的 出 身 和 生活 的 局 限 。 而 是 不 断 地 探索 ， 不 断 地 
寻求 。 在 新 文学 运动 中 ， 他 是 有 所 建树 ， 有 所 成 就 ， 有 所 贡献 
的 。 所 以 国家 出 版 部 门 于 他 逝世 后 ， 决 定 为 他 出 版 文集 。 

从 一 九 六 〇 年 起 ， 将 《文集 》 陆 续 编 迄 , 交 给 了 出 版 社 ,不 
久 , 十 年 浩 动 就 发 生 了 ， 文 稿 几 乎 全 部 散失 ， 万幸 的 是 作者 
生前 亲自 整理 的 一 部 分 手稿 和 前 存 的 报 志 大 部 分 保存 下 来 了 ， 
这 给 今天 重新 编辑 工作 带 来 了 不 少 方便 。 不 然 的 话 ， 这 是 无 法 
弥补 的 损失 。 


我 们 的 诗人 是 新 文学 运动 以 来 ， 以 创作 实践 来 充实 新 文学 
宝库 最 勤奋 最 努力 的 作家 之 一 。 但 他 开始 写作 则 是 五 四 运动 以 
前 的 事 ， 这 与 他 幼小 时 节 就 于 夏 夜 的 月 下 ， 冬 令 的 炉 旁 ， 经 常 
听 《 西 游记 》《 封 神 演义 》 以 及 《 聊 帝 志 异 》 等 书 的 故事 ， 以 


2 


及 十 岁 左 右 就 耽 读 这 类 小 说 是 有 关 的 。 一 些 美丽 奇异 的 故事 ,如 
《珊瑚 》《 婴 宇 》《 凤 仙 》《 胭 脂 》 等 ， 曾 深 深 引 动 着 他 的 感 
情 。 基 至 第 二 次 革命 那 年 ， 他 试 着 写 了 章 回 小 说 《 剑 花 痕 》, 这 
说 明 引 他 走 上 创作 道路 的 ， 是 民族 的 传统 的 文艺 。 自 然 ， 逐 渐 
地 也 接触 了 当时 颇 为 流行 的 林 译 小 说 。 中 学 时 期 ， 除 了 《小 说 
月 报 》、《 妇 女 杂 志 》, 更 接触 了 《新 青年 >》， 这 就 引起 他 读 新 书 ， 
创作 新 文艺 ， 把 旧 文 艺 、 旧 书 和 那些 书 中 反映 的 旧 思 想 逐 渐 丢 
掉 。 这 时 他 已 到 北京 读 大 学 ， 他 读 的 是 外 国文 学 系 ， 这 对 他 汲 
取 外 国文 学 的 滋养 给 了 很 大 的 方便 。 因 此 他 以 后 翻译 了 不 少 欧 
美的 诗 文 。 

新 文学 运动 开始 的 时 期 也 正 是 西方 各 种 思想 传 入 我 国 的 时 
候 。 新 青年 》 提 倡 科 学 和 民主 ， 达 尔 文 的 进化 论 ， 易 下 生 的 问 
题 剧 在 国内 流行 了 。 五 四 新 文化 运动 唤醒 了 全 国 的 青年 学 生 , 沐 
浴 在 欧 风 美 两 中， 力求 改变 生活 的 现状 。 要 求 个 性 解放 ， 政 治 
民主 ， 婚 姻 自主 。 在 人 生 观 、 宇 宙 观 上 ， 遇 上 了 许多 难以 解决 
的 问题 ， 不 少 人 追求 人 生 的 目的 与 价值 ， 在 文艺 上 则 问题 小 说 
流行 起 来 。 文 学 研究 会 作家 群 中 ， 我 们 的 诗人 及 谢 冰 心 、 叶 圣 
陶 、 黄 卢 隐 等 ， 在 开始 的 时 候 都 是 问题 小 说 作家 ， 尽 管 对 于 人 
生 的 看 法 不 完全 相同 。 谢 冰心 在 《斯 人 独 惟 迟 》《 超 人 >》 等 短 
篇 中 ， 很 明显 地 是 在 探索 “人 生 究 竞 是 什么 2” ， 支 配 人 生 的 是 
“ 爱 " 还 是 “ 异 ?? 她 的 回答 是 世界 上 的 人 “都 是 互相 牵连 ， 不 是 
互相 遗弃 的 黄 户 隐 的 《一 封 信 》、《 丽 石 的 日 记 》, 同 样 提出 了 
“人 生 是 什么 "的 问题 。 在 《海滨 故人 >》 中 ， 几 乎 所 有 的 人 物 都 
在 追求 “人 生 的 意义 ”。 然 而 这 些 热 情 耽 于 空想 的 青年 不 是 负 
知 着 儿 千 年 封建 传统 思想 脆 前 顾 后 ， 就 是 只 在 苦闷 簿 得 无 所 适 
从 。 诗 人 回答 这 个 问题 是 强调 了 “ 美 ”》 和“ 爱 ”的 作用 ， 而 又 
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认为 两 者 是 一 致 的 ， 是 “ 交 相 融 而 交 相 成 ”的 。 在 《微笑 》 中 ， 
他 歌颂 了 “ 爱 ” 与 “ 美 ” 可 以 改变 人 生 的 伟大 力量 。 一 个 年 轻 
的 小 偷 在 牢房 里 于 无 意 中 得 到 了 一 个 女 犯 人 的 微笑 ， 这 微笑 是 
广博 的 爱人 类 一 切 的 慈祥 的 微笑 。 于 是 这 青年 被 这 “微笑 ” 超 
度 了 ， 在 他 刑 满 出 狱 后 变 成 为 一 个 勤 音 的 工人 。《 沉 思 》 则 说 明 
了 “普遍 于 地 球 ” 的 “ 烦 闽 混 扰 ” 的 人 类 所 以 未 能 得 以 “ 乐 其 
生 ” 而 “得 正当 之 归宿 ”的 原因 。 也 可 说 它 是 从 反面 说 明了 作 
者 这 个 “理想 ”。 自 然 ， 这 不 能 说 这 是 这 时 期 他 的 思想 的 全 部 ， 
他 一 九 二 二 年 已 写 了 《湖畔 儿 语 》, 一 九 二 三 年 已 写 了 《 生 与 死 
的 一 行列 》。 不 仅 他 的 诗歌 、 散 文 这 时 期 所 反映 的 并 不 全 是 这 种 
思想 ， 更 直接 反映 他 思想 感情 全 貌 的 ， 应 该 说 是 他 这 时 期 写 的 
许 许多 多 的 论文 和 杂 感 ， 从 这 里 反映 出 的 是 他 对 社会 改革 、 女 
子 解放 、 婚 姻 自主 等 问题 都 是 颇 为 关心 的 ， 都 表现 了 他 的 观点 
和 理想 。 他 的 观点 和 理想 并 不 完全 象 那 两 篇 作品 所 反映 的 那 末 
天 真 和 单纯 。 

这 种 人 生 的 美丽 的 理想 ， 车 说 诗人 曾 有 过 的 话 ， 实 际 在 他 
创作 历程 中 的 存在 是 为 时 极为 短暂 的 ， 具 体 地 说 仅 是 他 的 《 春 
雨 之 夜 》 的 时 代 罢 了 。 更 确切 地 说 ， 仅 是 《春雨 之 夜 》 的 前 期 
罢了 。 到 他 于 一 九 三 一 年 结集 一 九 二 三 、 四 年 的 几 篇 小 说 ， 甸 
为 《 霜 痕 ?时 ， 在 序言 中 已 表明 这 美丽 的 理想 早已 破灭 了 ， 而 且 
感到 了 “十 年 前 后 的 作品 不 但 是 无 力量 而 且 只 看 到 人 生 一 面 ?。 
“ 那 时 青年 多 构成 一 个 空洞 而 美丽 的 希望 寄存 在 未 来 的 乐园 之 
中 ， 然 现实 的 剧变 将 大 家 的 梦境 打破 了 。 除 却 作 生 的 挣扎 外 一 
切 空 虚 中 的 花 与 光 似 都 消 没 于 黑暗 中 去 。" 这 里 的 “ 花 ” 与“ 光 ”， 
也 可 以 理解 为 他 初期 说 的 “ 美 ” 与 “ 爱 ” ,但 打破 梦境 的 应 该 说 
不 是 “现实 的 剧变 ”, 那 时 现实 还 没有 “剧变 ”, 而 是 他 的 认识 不 
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同 了 。 从 理想 渐渐 走 到 了 现实 。 

“ 花 与 光 的 追求 却 使 他 们 战 村 了 。”“ 一 个 人 跳 不 出 将 问 的 生 
之 “法 网 ”。 和 希望 止 是 空虚 中 的 烛光 。? 一 句 话 , 从 理想 走向 了 现 
实 ， 认 识 到 人 生 的 另 一 面 了 。 其 实 ， 以 前 认识 的 那 一 面 也 并 没 
认为 真 的 达到 了 “ 爱 ” 与“ 美 “ 交 相 融 而 交 相 成 ”的 程度 ， 更 从 
未 显示 出 其 “改变 人 生 的 伟大 力量 *。“ 微 笑 ” 似 乎 在 人 生 中 发 
挥 了 它 的 作用 了 ， 然 而 这 微笑 的 来 源 ， 那 个 “ 爱 ” 与 “ 美 ”的 
化 身 ， 美 丽 的 女 犯 人 ， 却 是 “终身 监禁 ”, 这 象征 地 说 明了 “ 爱 ” 
与 “ 美 ” 的 化 身 还 没有 “自由 ”, 那 人 生 的 “ 爱 ” 与 “ 美 ” 的 境 
界 自然 就 难以 实现 了 。 这 说 明 从 梦幻 走向 现实 虽 是 一 种 改变 ,但 
也 并 不 是 全 然 相 反 的 改变 。 自 然 ， 改 变 到 底 还 是 改变 了 ,虚空 
的 昔 求 打破 了 不 少 ”，“ 也 不 全 是 轻 清 的 叹息 与 虚 渺 的 情 帐 了 ”。 
“沉重 的 生活 的 威 迪 "成 了 经 常 的 负担 ， 于 是 作品 中 流露 出 “六 
涩 的 味道 ”，“ 渐 渐 地 觉得 写作 是 令 人 苦 间 的 事 了 ”。 这 时 作者 感 
伤 的 气 分 增多 了 ， 但 诗人 的 热情 是 仍然 保持 的 ， 正 如 他 自己 在 
《号 声 》 自 序 中 所 说 的 ,我 写 那些 文字 的 期 间 ， 自 己 的 心绪 沉郁 
昔 闽 也 为 前 此 记 未 有 ， 没 有 夸大 与 虚 浮 的 Sentimental 在 内 ， 
这 是 我 敢于 自白 的 。 与 民国 十 年 左右 的 空想 的 作品 相 比 虽然 是 
感伤 ， 我 却 已 经 切实 地 尝试 到 人 间 的 苦味 了 ”。 诗 人 曾 说 ， 他 的 
性 格 ,“ 有 时 冷 极 ， 也 有 时 热 极 "， 这 正 是 一 般 诗 人 常 具 的 性 格 ， 
当 他 “痛苦 象 一 把 铁 忽 ， 把 心灵 铁 起 来 ”时 ， 于 是 作品 成 了 他 
“自己 在 恒 郁 愁苦 中 的 心声 ”。 虽 然 这 样 , 作 者 本 人 还 是 宁 是 喜欢 
那 带 有 辛 涩 的 略为 后 期 的 文字 ， 所 以 在 生前 自选 4《 王 统 照 诗 选 》 
时 ， 第 一 本 诗集 《童心 》 一 篇 也 未 收入 。 王 统 照 短篇 小 说 选集 》 
中 虽 也 先入 了 早期 的 几 篇 ， 但 为 数 是 很 少 的 。 他 自己 曾 说 , “能 
使 自己 读 过 而 微 觉 恋恋 ， 或 如 有 所 失 的 ， 还 是 那个 时 期 中 写 我 
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自己 的 生活 与 感受 的 儿 篇 文字 ”。 
诗人 是 时 代 的 产物 ， 诗 作 更 是 时 代 的 产物 ,诗人 热爱 生活 ， 
忠于 现实 ， 这 就 使 他 无 法 不 离开 虞 玄 的 美丽 的 “ 花 > 与 “ 光 ” ,而 
走 入 现实 的 生活 ,尽管 现实 的 生活 是 使 人 颤栗 的 ,是 污秽 和 使 人 
痛苦 的 。 能 说 这 不 正 是 诗人 的 可 贵 处 么 ? 
我 常 想 ， 设 若 诗 人 走 的 道路 不 是 象 他 已 走 的 这 样 ， 而 是 象 
《 雪 后 》《 沉 思 》《 微 笑 》 那 类 小 说 长 期 继续 写 下 去 ， 象 《 花 
影 》《 小 的 伴 倡 》《 盆 中 的 薄 花 》 那 样 的 小 诗 长 期 继续 吟 下 去 ， 
那 在 他 的 著作 中 不 仅 所 反 喘 的 内 容 不 会 象 现 有 的 那样 ， 他 的 风 
格 也 必然 完全 不 同 。 我 们 试 读 《 小 的 华 侣 》: 
瓶 中 的 紫藤 ， 
落 了 一 茶杯 的 花 片 。 
有 个 人 病 了 ， 
只 有 个 蜂 儿 在 窗 前 伴 他 。 
虽 是 香 散 了 ， 花 也 落 了 ， 
但 这 才 是 小 的 伴侣 啊 ! 
有 人 说 ， 新 诗 应 当 “ 有 感情 ， 有 想象 ， 有 美 之 形式 ， 赔 化 诗 之 
沉着 处 ， 词 之 空灵 处 ， 曲 之 委婉 处 ”。@ 又 有 人 说 ， 诗 贵 有 诗 情 
画意 。 这 些 话 都 有 道理 ， 道 理 就 在 说 出 诗 应 与 散文 不 同 。 新 诗 
产量 很 多 ， 但 使 人 铭记 不 忘 的 则 不 那 末 多 了 。 开 始 给 人 印象 较 
深 的 是 周作 人 的 《小 河 》、 沈 尹 默 的 《三 强 》, 和 这 差不多 同时 盛 
行 过 一 阵 哲理 的 小 诗 。 这 类 的 诗作 ， 在 我 们 诗人 的 诗集 中 都 可 
找到 ， 上 边 引 的 《小 的 伴 倡 》 及 同样 《童心 》 中 的 《虚伪 》《 蛛 
丝 》 等 可 作 代表 。 可 是 诗人 并 没 沿 着 这 样 的 道路 走 下 去 。 这 主 
OD 点 费时 《时 代 新 声 》。 
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要 由 于 诗人 着 重 的 是 追踪 时 代 的 脚步 ， 血 与 火 的 时 代 是 和 轻 清 
纤巧 的 内 容 风格 难以 调和 的 。 诗 人 愈 拥抱 生活 , 愈 拥抱 现实 ,月 
然 地 随 着 反映 的 内 容 的 不 同 ， 诗 人 的 风格 也 愈 来 愈 苦 涩 、 凝 炼 
和 浓重 了 。 


倘 我 们 随 着 诗人 的 足迹 走 去 ,在 小 说 中 从 《 霜 痕 》 开 始 ,在 
诗集 中 从 《这 时 代 》 第 二 辑 开始 ， 使 我 们 大 为 吃惊 的 是 ， 诗 人 
反映 的 生活 是 逐渐 丰富 多 采 了 。 从 他 的 生活 经 历 看 ， 是 不 可 能 
这 么 深 ， 这 么 广 的。 他 的 家 庭 出 身 ,他 的 生活 经 历 , 没 有 限制 他 
接触 面 的 广阔 ， 几 乎 各 个 行业 各 个 阶层 ， 他 都 注意 到 了 ， 社 会 
的 各 个 角落 ， 他 都 观察 到 了 。 这 在 一 般 人 是 难 能 的 。 而 在 形式 
和 体裁 的 多 样 化 上 ， 诗 歌 更 胜 于 小 说 ， 我 读 后 给 我 的 最 深刻 的 
印象 是 ， 比 我 预料 的 得 到 了 更 多 的 艺术 收获 。 不 少 人 感到 诗人 
的 文字 不 是 那么 一 清 如 水 ， 容 易 上 口 ,我 最 初 也 有 这 样 的 感觉， 
仔细 读 了 进去 ， 我 享受 到 了 凝 炼 与 浓郁 的 美 ， 有 些 诗篇 以 至 受 
不 释 手 了 。 诗 人 的 文学 语言 ， 很 相似 他 的 生活 语言 ， 保 留 了 家 
乡 的 方士 语 ， 甚 而 基 些 语句 的 结构 形式 也 不 例外 。 在 上 海 那 
一 段 时 间 的 创作 ， 他 采用 了 一 些 上 海 的 方言 。 方 言 士 语 有 助 于 
反映 乡土 气息 ， 人 民 大 众 创 造 的 方言 土语 ,有 的 是 极为 生动 、 明 
快 、 活 泌 并 形象 化 的 ， 是 一 般 书 面 语言 所 难以 相 比 的 。 世 界 上 
不 乏 以 人 民 大 众 的 口头 语言 丰富 了 书面 语 的 先例 ， 洲 希 金 就 是 
以 经 过 选择 提炼 的 生动 活 泌 的 俄罗斯 口头 语言 丰富 了 俄罗斯 的 
文学 语言 。 在 这 个 问题 上 ， 选 择 和 提炼 的 工作 是 不 可 少 的 。 诗 
人 对 这 方面 的 工作 是 做 得 还 不 够 的 ， 这 一 点 到 后 期 ， 他 自己 也 
感 党 到 了 ， 从 愈 到 后 来 ， 他 作品 中 的 方言 土语 就 愈 减少 ， 就 足 
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以 说 明 这 一 点 了 。 三 十 年 代 初 期 写 的 《 山 雨 》, 方 言 土语 就 减少 
了 ， 三 十 年 代 中 期 以 至 上 海 弧 岛 时 期 ， 他 的 作品 又 间或 使 用 工 
一 些 上 海 方言 ， 但 数量 是 不 多 的 。 

如 上 上 所 述 ， 是 当 诗 人 痘 识 到 “人 生 的 尖 刺 愈 来 您 党 得 锋利 ， 
对 解决 社会 困难 的 希 求 也 愈 来 愈加 连 切 ” ,他 不 再 从 “理想 中 祈 
求 慰 安 ” 了 。 时 间 傅 后， 他 视野 就 愈 为 扩大 了 ， 更 向 现实 生活 
进行 深入 地 分 析 。 对 腐朽 与 不 合理 的 一 切 ， 除 冷 讽 外 加 以 择 
击 ”, 一 九 三 一 年 九 ， 一 八 事变 ， 开 始 更 为 巨大 的 国内 和 国际 形 
势 的 变化 ， 象 诗人 说 的 “我 国 鉴 个 的 旧 社 会 在 外 侮 内 过 之 下 已 
到 了 “土崩瓦解 ' 的 程度 ” ,于 是 诗人 的 精神 倾 入 到 他 生 于 斯 长 于 
斯 的 北方 的 山 溃 的 农村 生活 中 了 ， 是 这 样 血肉 模糊 、 纠 纷 因 褒 
的 时 代 的 农村 生活 。 尽 管 是 主动 的 倾心 于 骨 溃 的 农村 ， 授 肉 模 
糊 的 农村 骇 人 的 现实 仍 使 他 战 娶 而 兽 呆 了 ,“ 越 是 触感 多 越 写 不 
出 ， 不 能 息 梳 的 心 绕 ， 不 容易 衬托 出 的 时 代 的 出动 ，…… 这 真 
是 一 种 深重 的 苦闷 ! 能 够 名， 能 够 喊叫 ， 能 狂 晶 ， 大 笑 ， 其 至 
于 能 以 说 几 名 俏皮话， 或 者 是 无 次 序 地 乱 吵 ， 一 个 人 的 苦闷 还 
倒 有 所 千 发 ，…… 全 少 他 的 精神 上 可 得 到 和 暂时 的 快 慰 。@ “我 
自信 经 过 了 不 少 现实 的 时 代 蔡 痛 ， 才 写成 这 几 首 力量 薄弱 的 
诗 。 回 诗人 说 ， 这 时 他 的 作品 是 “十 年 间 沈 郁 、 苦 闷 ? 的 宣 浊 ， 
自然 ， 内 容 和 风格 都 有 所 转变 ， 不 同 于 前 此 的 作品 了 。 这 时 期 
的 诗歌 当 以 《夜行 集 》 等 ， 小 说 以 《 山 雨 》、《 号 声 》 等 ,散文 
以 《北国 之 存 》、《 欧 游 散 记 》 等 为 标志 了 。 

《有 两 》 是 诗人 的 力作 ， 也 是 中 国 现代 文学 史 中 较 为 坚实 的 
现实 主义 长 篇 小 说 代表 作 之 一 。 作 者 在 《 跋 》 中 说 ， 他 是 写 了 

CD 加 《这 时 代 。 序 》。 
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“北方 农村 崩 浊 的 几 种 原因 和 现象 ， 以 及 农民 的 自觉 "。 那 时 ,是 
《子夜 》 出 版 半年 以 后 ， 也 是 风靡 一 时 血 与 火 ， 革 命 与 恋爱 的 蒋 
光 赤 的 小 说 的 时 代 过 去 不 入， 这 样 的 一 部 反映 北方 农村 崩溃 的 
小 说 的 出 现 ， 它 并 没有 反映 当时 大 家 最 关心 最 注目 的 问题 ， 很 “ 
难 称 为 革命 文学 。 从 形式 到 内 容 ， 正 象 它 所 反映 的 农民 ， 是 那 
样 质朴 无 华 ， 在 当时 没有 引起 更 多 的 人 的 重视 ， 没 兽 给 它 以 与 
它 内 容 和 技巧 相称 的 评价 ， 是 可 以 理解 的 。 然 而 ， 敌 人 是 敏感 
的 ， 国 民 党 反动 派 深 深 地 感觉 到 这 个 平日 忠诚 淳朴 的 作家 ， 对 
他 们 是 个 危险 人 物 了 。 因 为 他 竞 给 他 们 蔽 起 了 丧钟 ， 他 明明 是 
在 说 国民 党 的 天 下 已 到 了 “ 山 雨 欲 来 风 满 楼 ”的 时 节 , 山 雨 ,日 
然 是 革命 的 大 风暴 了 。 这 就 使 《 山 雨 》 出 版 不 久 就 被 禁 售 ， 而 
作者 就 上 了 黑 名单 。 我 们 当 还 记得 ， 自 一 九 三 一 年 左 联 五 作家 
被 杀害 后 ， 白 色 恺 怖 更 浓重 了 ， 此 后 的 几 年 中 ， 接 着 发 生 的 是 
大 批 书籍 、 杂 志 被 查封 ， 大 批 革命 和 进步 青年 被 逮捕 。 特务 、 
暴徒 到 处 横行 ， 艺 华 影 片 公司 被 “电影 铲 共同 志 会 ” 搞 毁 ， 神 
州 国光 社 被 铁 锤 打 碎 柱 窗 ， 捣 毁 什 物 ， 良 友 图 书 公司 被 打 碎 玻 
璃 。 连 外 国人 伊 罗 生 编辑 的 《中 国 论坛 报 》 的 印刷 所 勤 佛 泉 了 印 
刷 所 ， 也 被 暴徒 揭 毁 。 诗 人 看 了 当时 的 情势 ， 考 虑 到 自己 处 境 
的 危险 ， 匆 匆 出 国 前 去 欧洲 。 

《 山 雨 》 以 外 ， 这 个 时 期 创作 的 一 些 短篇 可 以 说 同样 地 给 
我 们 展现 了 一 幅 旧 中 国 血肉 模糊 的 画卷 《沉船 》 写 出 了 一 群 衣 
服 袜 实 的 农民 “长 守 着 的 故乡 中 ， 从 兵 火 、 盗 践 ,重量 的 地 租 、 
峰 税 与 天 灾 中 带 出 来 ，…… 同 他 们 的 儿女 、 兄 第 、 伙 化 们 ， 要 
乘 着 命运 的 船 在 黑暗 中 更 到 远 远 的 陌生 的 去 处 。 然 而 “ 那 外 船 
真 看 得 中 国人 比 狗 还 贱 ! 于 林 小 ， 那 来 小 的 船 具 载 上 四 五 下 各 
的 搭客 ”, 义 加 以 遇 了 风浪 ， 于 是 船 沉 了 , 儿 百 口子 乘客 过 难 了 。 
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另 一 方面 ， 诗 人 也 有 力 地 讽刺 和 择 击 了 荒淫 与 无 耻 。 这 些 也 下 
是 旧 社 会 土 骨 瓦解 的 前 夕 和 农村 崩溃 的 产物 。 如 《和 鬼 影 》 中 的 
杨 老 官 、 西 趾 头 ,《 司 令 》 中 的 招 兵 司 令 ,《 银 龙 的 翻身 》 中 的 小 
开 等 。 而 《游离 》 中 的 青年 志 刚 ,有 正义 感 的 退役 军官 站 长 ,不 
但 气 都 跨 不 出 来 , 且 被 他 们 接连 着 活活 地 捉 走 , 余 下 的 苟 活着 的 
站 长 ,终日 叹息 ,不 能 睡觉 ,眼角 青青 的 带 着 清瘦 病 容 , 以 打发 岁 
月 。 的 确 ,社会 已 到 了 民不聊生 的 程度 ， 那 又 怎 会 不 土匪 如 毛 ， 
红 枪 会 遍地 1《 隔 绝 阳 隘 》 从 侧面 写 了 一 个 土匪 的 故事 ;《 刀 柄 》 从 
正面 描写 一 个 红 枪 会 成 员 死 在 自己 锋利 无 比 的 大 刀 下 的 悲剧 。 
我 们 再 翻阅 他 这 一 时 期 的 诗篇 。 他 的 声音 同 前 一 阶段 不 同 

了 ， 诗 人 的 心灵 更 深 地 体味 着 痛苦 的 人 生 ， 为 水 深 火 热 的 人 民 
在 叫 昔 在 呐喊 ， 为 灾难 重重 的 祖国 在 焦 心 。 自 然 ， 这 呼号 和 控 
诉 中 还 杂 有 悲伤 的 别 叹 。 在 这 方面 也 许 是 《这 时 代 》 是 最 适 于 
提 到 的 一 首 : 

这 时 代 ， 火 与 血 烧 洗 着 城市 与 乡村 的 尸 骸 。 

十 旧 的 树木 被 克 作 此 薪 再 不 能 天 矫 作 态 。 

金属 弹 的 飞 声 ， 长 久 、 长 久 征 服 了 安静 的 田园 ， 

沈 落 在 洪流 中 ， 波 澜 壮阔 ， 融 合 着 起 伏 的 惜 ， 爱 。 


铁 蹄 践踏 下 ， 疫 所， 饥 俄 ， 战 ， 决 定 的 命运 “活该 ?? 
如 涂 窗 的 温 言 ， 与 饱 了 肚皮 的 伪善 ， 抛 弃 在 
不 值钱 的 侍 埃 ; 尘埃 下 掩 没 了 裕 禄 的 衣衫 ， 
包 藏 着 战败 者 的 骨灰 在 过 去 的 足迹 下 长 埋 。 
这 是 全 诗 四 节 中 的 前 二 节 ， 仅 仅 两 节 ， 可 说 已 锣 了 。 诗 人 于 一 
九 三 一 年 夏 ， 从 东北 返回 ， 于 归途 中 曾 作 过 十 几 首 旧 体 诗 ,《 东 
北 纪 行 》 中 有 一 首 : 
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日 日 催 行 役 ， 艰 难 念 此 时 。 

途 迷 往日 迹 ， 文 悔 少 年 知 。 

救国 朴 乏 术 ， 抒 辞 意 亦 疲 。 

低头 重 自 省 ， 习 帐 焰 边 丝 ! 
如 诗人 自己 说 的 , “眼见 东北 的 城市 、 原 野 、 森 林 、 山 河 ， 都 在 
政 人 的 铁骑 下 践踏 着 ， 漠 漠 风 沙 ， 情 情 心 情 ， 交 合成 一 支 悲 亡 
的 曲子 ， 归 途中 有 无 限 的 触感 ”© 这 时 ， 诗 人 还 是 充满 了 苦 问 
和 簿 循 ， 这 也 是 当时 不 少 的 关心 民族 和 国家 前 途 的 人 ， 感 觉 到 
无 路 可 走 ， 或 者 已 认识 了 出 路 ， 而 信心 又 不 足 的 绝 大 部 分 人 的 
共同 心情 。 


四 


“ 读 万 卷 书 ， 行 万 里 路 。? 一 九 三 四 年 诗人 的 欧洲 之 行 ， 扩 
大 了 眼界 ， 增 进 了 学 殖 。 自 然 ， 思 想 开 扩 了 ， 风 格 由 凝 炼 趋向 
于 豪放 了 。 我 们 不 应 忘记 ， 诗 人 是 怀 着 一 种 什么 心情 踏 上 去 欧 
洲 的 邮 船 的 ， 我 们 也 牢 御 地 记得 ， 诗 人 心中 是 永 在 惰 记 着 他 血 
肉 模糊 的 祖国 。 我 们 读 《 三 月 十 九 夜 》, 便 理解 这 位 旅 中 诗人 的 
心情 了 : 
繁星 玄 海 荡 空 明 ， 一 线 沧 淄 纪 旅 程 。 
海外 风云 荣 客 梦 ， 域 中 锋 锁 营 花生 。 
低 吟 恐 捞 蛟 龙 睡 ， 微 感 能 无 儿女 情 ? 
独立 船 头 思 渺渺 ， 夜 深 惟 见 乱 云 横 。 
名 为 旅游 访问、 考察 ， 然 而 诗人 的 心情 是 复杂 的 ,是 痛苦 的 。 
当 他 倦 游 回国 ， 踏 上 祖国 海岸 后 , 疮 病 满 目的 大 地 似 在 苏醒 了 。 





Q@@《 王 统 照 短篇 小 说 集 。 序 》。 
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他 静 静 地 注视 着 ， 救 国会 ， 人 民 阵 线 ， 和 人 们 谈论 的 更 多 了 起 
来 ， 国 防 文学 ， 人 民 革 命 战争 的 大 众 文学 ， 热 烈 地 讨论 起 来。 
一 二 九 学 生 适 动 起 来 了 ， 从 北方 的 文化 城 ,蔓延 到 全 国 各 地 ， 
各 个 县 城 ， 农 村 , 双 一 二 事件 发 生 了 ,文艺 界 共同 御 侮 宣言 发 表 
了 。 这 一 切 标 志 着 ， 中 华 民族 觉醒 了 。“ 抗 日 有 罪 ” 的 、 令 人 室 
息 、 令 人 愤 济 的 罪恶 的 法 条 ， 被 伟大 的 人 民 的 力量 冲破 了 。 主 
人 的 热血 沸腾 了 ， 这 就 是 使 他 的 风格 从 深沉 、 凝 炼 趋 向 豪放 、 明 
快 的 原因 。 如 多 年 阻塞 的 喷泉 ， 今 朝 得 以 喷发 了 : 

难道 不 是 新 生 的 原始 吗 ? 

他 潜藏 着 生机 萌发 的 将 来 ! 
诗人 是 多 末 耻 于 那 种 

忽 一 声 夜 炮 远 响 于 东北 大 野 ， 

一 片 降 旅 挂 起 了 古国 的 颜面 。 
他 又 是 多 末 旋 切 地 有 盼望 那 一 日 到 来 : 

大 家 盼望 真有 一 日 ， 黎 明 ， 

改换 过 几 重 奴隶 的 生活 。 

这 以 后 的 诗篇 ， 从 《夜行 集 》、《 横 吹 集 》 到 《江南 曲 》, 其 
至 连 建国 后 的 《更 华 小 集 》 的 旧 体 诗 ， 玫 属于 这 种 风格 了 ， 不 
过 主题 有 所 不 同 罢 了。 在 符 难 的 时 代 里 ， 大 声 疾 呼 ， 号 召 全 国 
人 民 奋 起 ， 反 对 帝国 主义 的 侵略 ， 要 求 民 族 的 自由 和 解放 ， 到 
全 国 获 到 解放 ， 他 就 以 全 部 的 热情 歌颂 新 中 国 的 成 立 ， 歌 颂 新 
社会 的 建设 了 。 

说 诗人 这 时 的 风格 趋 于 豪放 、 明 快 ,是 和 前 期 比较 而 言 的 ， 
只 是 说 有 了 这 种 倾向 罢了 。 主 要 的 还 是 保持 了 他 凝 炼 浓 郁 的 风 
格 。 他 的 为 人 是 淳朴 、 热 情 、 谨 严 、 谦 虚 ， 这 是 他 贯彻 一 生 的 
性 格 ， 作 为 诗 文 的 风格 ， 是 谨 严 的 ， 也 富有 感情 的 ， 凝 炼 是 它 
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主要 的 特点 ， 浓 郁 也 是 它 主要 的 特点 ， 阁 说 它 淳 朴 则 只 是 一 个 
侧面 ， 对 形式 ， 诗 人 是 多 方 追 求 的 ; 对 文字 ， 诗 人 可 说 是 位 蔡 
吟 许 人 了 。 这 就 是 他 的 独特 风格 ， 人 的 性 格 与 艺术 的 风格 是 完 
全 一 致 的 。 
他 后 期 的 小 说 和 他 的 诗篇 有 共同 的 特点 ， 到 他 多 年 积 愤 得 
到 宣泄 ， 自 然 沾 洗 激昂 势 如 奔腾 的 河 海 。 在 这 里 应 该 提 到 的 是 
他 继 《 山 璀 》 以 后 的 长 篇 《春华秋实 》, 一 九 三 五 年 秋 在 《文学 》 
第 五 卷 开始 连载 时 ， 题 为 《 秋 实 》, 连载 了 六 期 ， 作 为 上 部 。 在 
良友 图 书 出 版 公司 出 版 时 改名 《春花 》, 拟 下 部 名 为 《 秋 实 》, 但 
下 部 我 们 一 直 未 曾 见 到 。《 春 花 》 是 写 距 离 故 都 北京 十 二 小 时 火 
车 路 程 的 一 个 省 城 的 ， 五 四 以 后 一 年 多 ， 五 四 运动 中 产生 的 黎 
明 学 会 的 一 群 青 年 的 分 化 。 这 一 群 青年 曾 卷 在 五 四 运动 的 大 潮 
中 浮游 ， 但 运动 过 去 以 后 ， 也 象 全 国 一 般 情形 那样 ,有 的 高 升 ， 
有 的 退隐 ， 自 然 也 有 的 在 继续 前 进 。《 春 花 》 中 的 人 物 ， 有 当时 
的 激进 分 子 老 佟 ， 有 徒 尚 空 言 的 工业 学 生 距 甫 ， 有 初 而 学 生 运 
动 的 热烈 参加 者 ， 继 而 消极 退 婴 ,到 古 庙 中 前 发 为 僧 的 坚 石 ,还 
有 文艺 青年 义 修 。 这 个 小 说 在 写法 上 的 特点 是 受 当时 苏联 文学 
的 影响 ， 采 取 不 集中 描写 某 个 人 物 ， 而 是 努力 刻画 出 了 几 个 人 
物 ， 大 时 代 的 一 个 群体 。 诗 人 是 五 四 运动 的 参加 者 ， 对 时 代 的 
感觉 是 锐 敏 的， 他 曾 想 写 一 部 反映 五 四 运动 的 长 篇 ， 特 别 是 在 
他 晚年 的 时 候 ， 他 这 愿望 更 迫切 了 ， 可 惜 由 于 他 身体 的 病弱 和 
工作 的 繁忙 ， 终 于 未 曾 写 了 出 来 。 实 际 上 ,《 春 花 》 这 部 长 篇 就 
是 在 反映 五 四 后 知识 分 子 的 分 化 ,时 代 的 新 旧 的 矛盾 和 冲突 ,在 
上 部 的 末 后 写 到 了 同盟 会 分 子 园 茶 邀约 野 甫 去 到 一 个 遥远 的 国 
度 观 光 ， 主 要 的 是 为 了 预测 革命 的 形势 以 及 “ 民 党 ”革命 运 
动 的 前 途 。 至 今 还 无 法 判定 诗人 拟 写 的 反映 五 四 知识 分 子 的 长 
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篇 ， 是 这 篇 的 下 部 呢 ， 还 是 不 同 于 这 一 部 的 另外 一 部 ， 无 论 怎 
样 说 ， 这 部 长 篇 没有 写 出 ,是 我 们 现代 文学 史 中 的 一 个 损失 。 亲 
身 参 加 五 四 运动 的 文艺 界 的 老人 ， 虽然 现在 还 存在 儿 位 ， 但 都 
已 八 十 以 上 ， 且 身体 情况 也 难以 写 长 篇 了 。 这 遂 成 了 我 们 文学 
史上 无 法 弥补 的 损失 。 

《春花 》 以 后 ， 诗 人 还 写 有 一 个 长 篇 ， 名 为 《 双 清 》, 那 是 
上 海 作为 孤岛 沦陷 后 在 《万 象 》 上 连载 的 。 共 有 二 十 章 ， 署 名 鸿 
蒙 ， 也 可 说 只 完成 了 上 部 。 在 诗人 的 存 稿 中 有 这 同一 篇 的 剪报 
十 章 ， 并 经 作者 亲手 校订 。 题 名 为 《热流 》, 署 名 提 西 。 在 题 
下 有 两 行 小 字 :;“ 小 说 中 虚构 的 时 间 ， 约 自 十 六 年 春 至 廿 年 之 
秋 。 反映 的 地 点 和 前 一 个 长 篇 相同 。 就 时 间 讲 ， 这 正 是 国民 党 
反叛 革 合 后， 军事 “ 围 梨 ”和 反 “ 围 巢 ” 的 十 年 内 战 的 前 半期 。 
小 说 写 了 一 个 “ 命 落 如 纸 ， 心 比 天 高 ” ,处 境 坎坷 ， 情 操 清 高 有 
如 茶花 女 那 样品 质 的 沦落 在 卖 笑 生涯 中 的 姑娘 笑 倩 。 她 的 地 位 
是 旧 社 会 最 插 贼 、 低 微 ， 作 为 别人 的 “玩物 ”的 地 位 ， 和 茶花 
女 相 似 她 却 具有 比 当 时 所 谓 上 等 人 ， 武 将 、 文 官 或 阐 老 们 ， 无 
法 比拟 的 高 贵 的 品质 和 善良 的 心 。 由 于 她 的 美丽 、 了 聪明、 机警 ， 
在 姊妹 中 成 了 最 红 的 红 姑 娘 ， 这 就 使 她 比 一 般 的 姊妹 具有 她 们 
没有 的 权利 和 方便 。 借 这 权利 和 方便 在 戒严 的 深夜 里 她 收留 了 
无 法 回 到 住处 的 地 下 工作 人 员 。 北 伐 军 接着 到 达 了 济南 ， 笑 傅 
此 她 一 位 姊妹 的 关系 ， 避 到 了 运河 支流 的 一 个 村 庄 中 ， 一 个 武 
场 失意 文 场 失 意 变 为 山林 隐士 的 高 老 先生 家 中 ， 半 年 多 过 上 马 
匪 刘 黑 七 流 窗 ， 她 又 和 老 先生 的 儿媳 避 到 七 十 里 外 永宁 城 的 婴 
儿 堂 中 。 这 是 诗人 在 另 一 种 艰苦 的 环境 中 的 作品 ， 他 不 得 不 放 
下 月 前 的 问题 而 追 怀 过 去 ， 既 便 写 过 去 也 不 得 不 使 用 一 些 比 
喻 、 象 征 的 手法 。 在 这 个 长 篇 中 诗人 加 入 了 或 多 或 少 的 罗 漫 带 
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克 的 气氛 ,然而 它 仍 如 实地 反映 了 这 个 省 那 一 历史 阶段 的 史实 ， 
可 惜 的 是 这 部 诗 史 未 能 完成 。 
和 这 部 诗 史 同时 产生 的 还 有 《华亭 箱 》、《 繁 辞 集 》 等 。 


五 


建国 后 诗人 负责 省 的 文化 局 行政 工作 ,省 文联 主席 , 仍 不 断 
地 写作 ， 辑 印 了 证 歌 社会 主义 社会 的 《 韵 华 小 集 》, 是 热情 进发 ， 
放声 歌唱 的 强 音 。 印 了 文 论 集 《 炉 边 文 谈 》， 颇 有 独到 的 见解 。 
在 风格 上 可 仍 保持 了 他 的 说 严 、 凝 炼 。 就 在 这 两 本 书 出 版 的 那 
年 的 初冬 ,诗人 仅仅 以 六 十 岁 的 寿命 即 离开 了 他 证 歌 的 社会 。 在 
萧萧 的 寒 风 中 ， 我 从 诗人 墓地 的 回 途 中 ， 许 久 许 久 ， 心 中 浮 起 
的 是 他 的 音 容 笑 貌 ， 是 他 的 遗风 余 淘 ， 他 性 格 是 那 末 沪 林 、 说 
虚 和 诚 执 ， 他 文章 的 风格 是 那 末 谨 严 、 凝 炼 和 浓郁 , 文 如 其 人 。 
做 为 一 位 长 者 ， 他 是 多 末 令 人 钦 敬 ， 多 来 令 人 怀念 啊 ! 作为 一 
位 诗人 ， 四 十 年 的 勤奋 的 探索 和 追求 ， 是 多 末 令 人 感 奋 啊 ! 

.岁月 如 流 ， 如 今 是 五 四 运动 的 六 十 一 周年 ， 是 诗人 逝世 的 
二 十 三 周年 了 。 今 天 重新 整理 他 的 文集 ， 对 于 他 未 完成 的 两 个 
长 篇 ， 对 于 他 未 能 来 得 及 写 的 五 四 的 知识 分 子 的 长 篇 ， 就 更 感 
到 是 憾事 了 。 倘 车 他 现在 仍 健在 一 一 这 是 完全 可 能 的 ， 而 那 两 
个 未 完 的 长 篇 ， 都 已 写 完 ， 那 计划 中 的 长 篇 也 已 写 完 ， 那 该 多 
末 好 啊 ! 可 是 ， 现 在 只 是 一 个 空想 了 ! 只 有 希望 后 来 者 弥补 中 
国 现代 文学 史上 这 个 缺陷 喷 ! 但 愿 这 个 希望 不 再 落空 。 


1980 人 年 3 月 14 日 夜 。 
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春 十 之 夜 
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这 二 十 篇 小 说 ， 是 我 在 此 三 年 中 所 作 的 ， 尚 有 被 淘汰 去 的 
几 篇 。 

近来 的 短篇 小 说 集 出 版 的 仍然 不 多 ， 其 实 象 我 这 些 在 忙中 
偷 闲 ， 任 一 时 的 直觉 而 没 曾 精 思 润 色 写 下 来 的 作品 ， 当 然 是 没 
有 什么 价值 的 ;不 过 借 此 机 会 , 作 一 种 “抛砖引玉 ”的 工具 , 算 
不 得 有 短篇 小 说 的 资格 ， 只 希望 在 将 来 的 文学 的 园地 里 ， 有 更 
丰富 成 熟 的 收获 ! 

我 编 成 此 册 时 ， 确 费 过 工夫 不 少 ， 因 为 散 见 在 杂志 日 报 上 
的 ， 时 候 过 了 ， 往 往 不 易 搜 集 ， 我 很 感谢 我 的 三 妹妹 佩 宜 为 我 
的 助力 ! 


一 九 二 三 年 七 月 十 八 日 。 


由 
W 


后 


lu 


北京 附近 有 个 村 庄 ， 离 铁道 不 远 。 十 二 月 某 日 下 了 一 天 的 
雪 , 到 下 午 才 止 住 。 第 二 天 天 色 虽 还 没 明 , 全 镇 的 房 食 、 树 木 ,在 
白色 积 雪 中 映 着 ， 破 晓 的 时 候 格外 清 显 。 

晨 鸡 喔 喔 地 吵 了 儿 声 ， 接 连 着 引起 了 镇 里 的 犬 电 。 正 在 这 
时 ,村 庄 的 前 面 ,忽然 起 了 一 个 沉重 响亮 的 声音 ,接着 就 是 枪 声 、 
马蹄 践 在 雪上 的 声 、 呼 喊 的 声 ,还 夹杂 着 一 些 细小 声响 。 这 等 声 
响 约 停 了 二 十 分 钟 ， 又 复 大 作 起 来 。 立 时 引起 了 村 中 最 东 一 家 
人 家 的 一 个 小 孩子 在 破 架 被 里 颤栗 的 感觉。 

破 茅屋 中 ,被 雪 光 映 着 , 靠 北 墙 一 张 床上 身 着 一 个 三 十 多 岁 
的 女人 , 身 帝 有 个 五 六 岁 的 男孩 子 。 他 们 盖 着 游 洲 架 被 ,冷风 从 
沉 黑 的 窗 中 穿 进 ， 使 他 们 几乎 不 敢 露 出 头 来 。 

重大 可 惊 的 声响 ， 从 冷 厉 空气 里 传 到 他 们 的 耳膜 来 。 那 个 
妇 人 也 早已 醒 了 ,然而 她 的 心 ， 正 悬 在 辽 远 的 地 方 ,和 不 可 思议 
的 事 上 去 , 没 说 话 。 小 孩子 正 盼 着 天 明 , 好 继续 游戏 。 他 也 不 情 
冷 ,时 时 息 起 来 , 瞧 皮 窗户， 只 见 很 自 党 的 , 却 也 不 知 天 明 没 有 。 
看 看 母亲 , 正 睡 的 熟 ,不 过 看 她 的 头发 ,时 时 有 些 松 动 , 又 昕 着 从 
她 哈里 ,发 出 一 种 轻 细 象 是 器 的 微 声 来 ， 和 平日 抱 着 他 ,在 她 膝 
上 ,看 一 封 信 时 发 出 来 的 声息 一 样 。 他 是 个 聪明 胆 大 的 孩子 ,在 
这 深夜 破晓 时 ,他 这 种 联想 在 他 幼稚 的 心中 , 间 电 光 闪 动 的 一 般 
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快 。 即 时 ,他 又 起 来 望 望 窗 上 的 白色 。 他 忽 有 不 敢 确 定 的 思想 ， 
“这 和 白色 的 雪 吗 ? 雪 是 白 的 ,怎么 又 化 成 污 泥 在 河沟 里 流 着 ?” 他 
这 种 推理 是 片段 的 ,然而 他 幼稚 的 心中 有 这 一 念 , 却 陡然 觉得 皮 
肤 上 也 有 些 冷 意 。 这 时 村 前 的 响声 正邦 帮 拍 拍 大 作 起 来 ， 他 不 
知 怎 的 一 回 事 ， 但 是 觉得 耳 打 里 几乎 装 不 下 了 。 他 虽 没 听 过 这 
种 声响 ,又 不 知 是 什么 声响 ， 因 为 他 自 下 生 以 后 ,所 听见 的 鸡 鸣 
声 、 敏 谷 声 、 春 鸟 的 歌声 . 田 团 里 的 桔 株 放 水 声 , 母 亲 拍 着 他 睡 唱 
儿歌 的 声 ,这 些 声 都 是 他 很 注意 的 ,再 大 一 点 而 可 怕 的 声响 ， 就 
是 村 中 的 群 狗 互 相 打 架 的 声 了 。 至 于 这 雪 后 的 早上 忽 有 这 种 狂 
又 的 大 声响 ,他 一 疝 没 曾 听 过 。 一 一 因为 他 小 的 时 候 ,村 中 也 有 
这 种 声响 ,不 过 他 不 记得 。 一 一 他 小 而 冻 破 的 手 也 有 些 颜 动 , 似 
” 乎 觉得 窗 隔 一 动 一 动 地 也 将 倒 下 来 了 ,他 于 是 带 着 被 子 , 滚 到 母 
亲 怀 里 道 : 


“什么 ?…… 什 么 ? 我 的 耳 条 1……” 

他 母亲 用 枯 瘦 的 手腕 将 他 搂 住 道 :“ 不 要 怕 ，…… 这 是 军队 
打 野 操 的 声响 。……” 

“什么 军队 ?…… "他 很 疑惑 地 这 样 问 。 

“军队 是 肩 着 枪 刀 打仗 的 。……” 

“就 和 李 文 子 拿 的 那个 用 纸 糊 的 枪 一 样 吗 ?…… 他 说 是 他 父 


亲 给 他 买 的 。……” 
她 却 没 即 时 间 答 他 ,这 时 窗外 的 炮 声 又 作 ， 她 便 含糊 着 道 ， 


他 便 不 再 问 了 ,害怕 的 心 也 减 去 了 一 些 , 但 是 在 他 母亲 怀 里 
很 注意 地 听 那 忽 轻 忽 骤 断 续 的 声响 。 她 一 手 搂 着 这 个 可 怜 的 孩 
子 , 一 手 把 披 下 来 的 乱 发 慢 慢 拢 上 顷 朋 。 室 中 已 甚 明 亮 ,然而 却 
觉得 越发 沉静 ， 风 声 吹 着 落 在 地 上 的 雪花 ， 沙 沙 地 打 在 纸 窗 上 
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响 。 半 了 易 ， 那 孩子 忽然 问 道 : 

“母亲 ,…… 我 父亲 ,…… 你 说 也 有 枪 , 他 现在 哪里 ? 也 在 黑 
夜里 作 这 种 事 吗 ?……” 

她 听 他 这 句 幼 小 而 痴 想 的 话 , 却 没 的 什么 说 ,只 是 从 眼角 里 
流下 了 一 颗 泪 球 ， 滴 在 孩子 的 短发 上 。 

天 明了 ,村 前 的 声响 也 停止 了 。 冬 晨 的 空气 非常 清冷 ,似乎 
也 从 长 眠 中 醒悟 过 来 一 般 ， 而 村 中 的 人 都 拿 这 早上 的 事 作 谈 
料 。 

村 前 , 雪 后 的 一 片 田野 里 , 白 攻 茫 的 雪 光 ,有 许多 凌乱 杂 考 、 
泥土 交融 的 痕迹 。 田 野 旁 一 条 小 河 ， 也 全 结 了 冰 。 惨 淡 的 日 光 
映 在 冰 上 ,也 不 见得 有 些 融 化 。 北 风 奇 冷 , 吹 着 树枝 上 的 雪 昨 落 
在 河 冰 上 ,发 出 轻 清 的 声响 。 一 望 无 际 的 雪 , 地 上 不 见 有 - -个 行 
类。 

独 有 在 被 中 惊 怕 的 孩子 ,这 时 他 却 不 怕 冷 , 远 远 地 领 了 四 五 
个 小 伙伴 , 冒 着 咽 人 的 寒 风 ,从 镇 中 跑 出 。 他 在 这 四 五 个 同伴 里 
是 较 小 一 些 , 然 而 还 有 比 他 小 的 一 个 女孩 子 , 戴 着 一 项 绿 绒 花 结 
帽 ， 也 在 后 边 跟著 他 跑 。 

他 象 首 领 似 的 ,要 表示 他 的 功绩 , 脸 上 虽 是 冻 得 发 了 紫 ， 他 
却 是 一 边 跑 着 ， 一 边 喜 起 勇气 ， 和 他 那些 小 同伴 断断续续 地 说 


道 :“ 宝 云 …… 和 妞 姐 儿 ，…… 你 们 看 看 我 昨 儿 用 雪 盖 的 小 楼 
啊 1…… 我 和 吴 妹 妹 盖 的 。…… 就 在 河 边 上 ，……… 就 在 河 边 上 ， 
管 许 你 们 一 瞧 就 乐 了 。…… 走 1 汇 ] 看 小 楼 去 。……” 他 不 
等 说 完 就 跑 到 河 边 ， 那 些 小 孩子 也 睛 嘻 昕 听 地 随 在 他 身后 乱 
说 。 


河岸 很 平 正 ， 昨 夜 的 风 虽 冷 疯 ， 可 也 不 大 。 他 与 他 的 吴 妹 
妹 , 费 了 一 下 晚 工夫 , 盖 成 的 一 座 小 楼 ,两 边 用 雪 块 堆 好 ,明明 在 
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河岸 上 。 他 们 因 那 游戏 的 工作 , 连 小 手 都 冻 破 了 。 他 自己 昨 晚 回 
家 , 同 母 亲 说 了 半天 , 恨 不 能 即刻 天 亮 ,好 去 领 那些 小 伙伴 , 夸 示 
他 们 特殊 的 本 事 。 所 以 早上 在 母亲 怀 中 , 虽 听 了 奇怪 的 声响 ,和 
看 见 母亲 的 泪痕 ,但 他 不 知 是 什么 事 , 也 早 忘 了 。 这 回 只 是 急 急 
去 找 他 那 在 雪 后 的 小 建筑 物 。 

可 是 ,河水 仍然 全 冻 着 ， 树 枝 随 雪 仍 然 时 时 掉 在 冰 上 ,一望 
无 际 的 田野 里 ,仍然 是 白光 幻 耀 ,但 他 沿 着 河岸 , 跑 来 跑 去 ,就 是 
没有 了 他 与 他 的 吴 妹 妹 昨 晚 很 辛苦 用 雪 堆 成 的 小 楼 。 河 岸上 只 
有 纵横 的 马蹄 和 无 数 皮 靳 的 痕迹 ,就 是 昨天 晚上 很 平 的 雪 地 上 ， 
也 忽 地 扫 去 一 道 , 堆 起 一 片 ,完全 不 是 昨天 那个 样子 。 

他 急 得 乱 说 也 说 不 清楚 , 别 的 孩子 ,也 看 得 呆 了 ! 那个 戴 绿 
绒 花 结 帽 的 小 姑娘 , 却 腿 包 着 幼稚 而 可 怜 的 泪痕 道 ， 瞧 啊 !…” 
没有 了 ! 谁 给 我 们 毁坏 了 !……… 你 们 瞧 我 的 手 啊 。……” 她 伸 出 
小 手 来 给 这 些 孩子 看 , 白 而 嫩 的 皮肤 上 已 红 了 几 块 , 且 肿 得 裂 破 
了 。 

他 这 次 失败 , 便 给 他 娇嫩 的 童心 里 添 了 层 重大 的 打击 ,仿佛 
比 着 成 年 人 的 失恋 还 厉害 。 他 说 不 出 地 难过 ! 别 的 孩子 虽 也 不 
说 什么 ,只 是 锣 避 地 向 他 看 。 他 党 得 他 们 眼光 中 所 含 的 意思 ,是 


声响 ?… “我 吓 死 了 !…… 怪 物 的 声 。…… 把 你 的 东西 吃 去 了 ! 你 

看 这 雪 地 上 不 是 变 了 吗 ?" 这 个 孩子 仿佛 觉得 自己 所 见 高 出 于 他 

们 以 上 ， 然 而 说 到 这 里 也 有 些 气 促 色 变 。 他 和 同 来 的 小 伙伴 者 

有 些 惊 己 害怕 的 样子 。 看 看 河水 、 地 上 的 痕迹 ,都 不 说 一 句 话 ， 
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静 悄 悄 地 从 雪 道 上 回 村 里 去 。 而 那 位 小 姑娘 ， 一 会 看 看 自己 的 
小 手 , 口 里 还 哨 咏 着 道 ; 我 的 呢 ?…… 谁 毁坏 了 ?……” 她 跟 在 一 
群 小 孩子 后 面 时 时 回头 ,从 包 着 泪 的 眼光 中 望 望 河岸 的 残雪 。 她 
头 上 的 花 结 ,也 被 风 吹 着 飘 标 地 微 动 。 

一 九 二 〇 年 十 一 月 。 


沉 时 


韩 权 云 坐 在 他 的 画室 里 ， 正 向 西 面 宽大 的 玻璃 窗子 深沉 地 
凝望 。 他 有 三 十 二 三 岁 的 年 纪 , 是 个 壮年 的 画家 。 他 住 在 这 间 屋 
子 里 ， 在 最 近 三 四 年 所 出 的 作品 有 几 种 很 博得 社会 上 良好 的 批 
评 , 但 他 总 不 以 自己 的 艺术 品 能 满足 他 的 天 才 的 发 挥 ; 所 以 在 最 
近期 中 , 想 画 一 幅 极 有 艺术 价值 而 可 表现 人 生 真 美的 绘画 , 送 到 
绘画 展览 会 想 博得 一 个 最 大 的 荣誉 。 他 想 : 她 已 经 应 允 来 作 我 
这 绘画 的 模型 一 一 裸体 的 模型 一 一 这 是 再 好 不 过 的 事 。 在 现代 
的 女子 中 ,她 虽 是 女优 ， 却 有 这 种 精神 ,情愿 将 她 的 肌体 一 一 呈 
露 到 我 的 笔尖 上 ， 以 我 的 画 才 表现 出 来 。 这 才 是 真正 的 曲线 美 
旺 。 哦 ! 这 是 我 一 生 最 得 意 的 艺术 表现 ! 她 美丽 而 温和 ， 即 使 
能 把 她 那 一 对 大 而 黑 的 眼 瞳 画 出 ， 也 是 使 我 们 绘画 界 的 作家 都 
搁 笔 了 。 

他 作 这 种 想法 非常 愉快 ,是 真 洁 的 愉快 ,是 艺术 家 艺术 冲动 
的 愉快 。 

这 时 正当 春 辣 ,他 穿 了 一 身 灰 色 的 呢 洋 服 , 加 一 打 紫 色 续 花 
的 领结 ， 衬 着 雪白 领子 。 他 满 脸 上 现 出 了 无 限 欣 喜 的 情绪 。 窗 
外 的 日 影 已 经 慢 慢 地 移 过 了 对 面 一 所 花园 中 的 楼 项 ， 金 色 兼 着 
虹 彩 的 落日 余 光 , 反 射 着 天 上 一 群 白 肚 青玉 的 饮 子 ,一 办 一 闪 的 
光线 耀 人 眼光 。 这 和 群 钥 子 飞翔 空中 ， 鸣 叫 的 声音 也 同 发 挥 自然 
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的 美惠 一 样 。 

甬 室 里 充满 了 和 静 ， 深 沉 而 安定 的 空气 。 韩 扳 云 据 在 一 张 
新 式 的 斜面 画 案 上 ， 很 精细 地 一 笔 一 笔 在 描 他 对 面 的 那个 裸体 
美人 的 轮廓 ,他 把 前 天 那 种 喜乐 都 收藏 在 心里 ,这 时 拿 出 他 全 付 
的 艺术 天 才 ， 对 于 这 个 活动 的 裸体 模型 作 周 到 细密 的 观察 。 惠 
竟 女 士 , 斜 坐 在 西 窗 下 一 个 垫 了 绣 容 的 沙发 上 ,右手 托 住 沙发 的 
靠背 , 抚 着 自己 的 扰 角 。 一 头 柔润 细腻 的 头发 自然 壮 人 松 着 ,不 十 
分 齐整 。 她 那 白 润 中 显 出 微 红 的 皮肤 色素 ， 和 那 双 一 见 能 感人 
极 深 的 眼睛 ， 与 耳 轮 的 外 廊 一 一 半 拖 在 发 中 一 一 都 表现 出 难以 
形容 的 美丽 。 腰 间 斜 拖 着 极 明 极 薄 的 黄色 轻 纱 , 半 堆 在 沙发 上 ， 
半 拖 在 地 上 的 绕 毯 上 面 。 在 那 如 波纹 的 细 纱 中 ， 浮 显 出 琢 玉 似 
的 身体 与 纱 的 颜色 相映 。 下 面 赤 着 双 足 , 却 非常 平整 、 洁 净 , 与 
云母 石刻 成 的 一 样 。 她 的 态度 自然 安 闲 ， 更 显 出 她 不 深思 而 深 
思 的 表情 来 。 玻 璃 窗子 虽 被 罗纹 的 白 蔓 让 住 ， 而 净 淡 的 日 光线 
射 到 她 的 肉体 上 ， 越 发 有 一 种 令 人 生出 十 分 肃 静 的 光景 。 

这 时 两 个 人 都 没 一 点 声音 , 满 室 里 充满 了 艺术 的 意味 ,与 自 
然 幽 静 的 香味 一 一 是 几 上 一 瓶 芍 药 花香 和 她 的 肉体 上 发 散 的 香 
味 。 这 位 画家 的 灵魂 沉浸 在 这 香味 里 了 。 

两 点 半 钊 已 过 ， 忽 有 一 种 声浪 从 窗外 传 来 。 韩 权 云 向 来 不 
许 有 别人 的 声音 打 抗 他 的 作画 ,现在 正 画 的 出 神 , 正 在 画意 上 用 
功夫 ,竭力 想 发 挥 他 的 艺术 天 才 , 对 着 这 个 人 身 美 心中 却 也 俘 侠 
地 乱 跃 。 他 一 笔 一 笔 地 画 下 去 ,他 的 思想 ， 也 一 起 一 落 , 不 知 如 
何 , 总 是 不 能 安静 。 不 意 这 吨 门 的 声浪 忽 来 惊 破 他 的 思潮 。 且 是 
一 连 儿 次 的 门铃 , 扯 得 非常 的 响 。 他 怒 极 了 ! 再 也 不 能 画 了 ,于 
下 笔 ， 跑 出 画室 。 走 到 门口 的 时 亿 ; 无 意 中 回头 来 看 大 责 渴 ,她 
仍 是 手 抚 着 额 角 ， 一 上 喀 不 动 ,而 洁白 对 腕 上 的 皮 肽 里 的 青 脉 管 ， 
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显得 非常 清楚 。 

大 门 开 了 ,他 一 看 来 的 人 象 是 个 新 闻 记 者 ,又 象 是 个 教书 的 
青年 ， 戴 一 顶 讲究 的 薄 绕 帽 ， 这 却 拿 在 手 里 扁 风 。 天 气 并 不 很 
暧 ， 他 头 上 偏 有 儿 个 汗 球 。 他 的 脸色 在 苍白 色 中 现 出 原 是 活 泌 
秀美 的 神情 。 这 时 见 门 开 了 ,不 等 韩 权 云 说 一 句 话 , 便 路 进 门 来 
道 : 

“密斯 脱 昔 ，…… 是 你 吗 ?2 

韩 权 云 也 摸 不 清 头脑 ,本 来 一 团 怒 气 ， 更 加 上 些 疑 惑 ,匆忙 
里 道 : 

“是 蚜 ,我 是 ,…… 但 ……? 


《好 …… 画室 在 哪里 ?……: I 大 画师 ! ……: » 活 还 没 说 
完 , 便 要 往 里 跑 ; 叔 云 截 上 一 步道 ,少年 ，…… 你 是 谁 ? 为 什么 这 
样 ?…… » 

“我 呀 ,…… 是 《日 日 新 闻 》 的 记者 ，…… 琼 逸 女士 ， 在 这 里 


他 说 时 用 精锐 的 眼光 注射 着 朱云 。 叔 云 明 白 了 他 是 什么 
人 ， 更 不 由 非常 生气 ， 把 住 少年 的 臂膀 ， 想 拉 着 他 出 去 。 正 在 
这 时 ， 琼 逸 女 士 披 着 莫 纱 的 长 幅 ， 把 画室 的 西 窗 开放 ， 叫 出 惊 
促 的 声音 道 : 

“我 以 为 是 谁 ,还 是 你 …… 你 蚜 ! 请 密斯 脱 韩 让 他 到 屋 里 坐 
吧 。” 

叔 云 抱 了 一 腔 子 怒气 , 方 要 向 着 这 个 少年 发 泄 ,不 料 琼 逸 却 
从 窗 里 说 出 这 个 话 ， 竞 要 将 他 让 到 自己 的 画室 里 去 。 他 简直 和 手 
章 都 发 抖 了。 那个 少年 更 不 管 他 ， 便 冯 进 了 画室 。 叔 云 也 脸红 
气 促 ， 跟 了 进来 。 

琼 逸 满 脸 欣 喜 , 披 着 菇 纱 长 帕 ， 两 只 润 丽 的 眼睛 , 含 了 无 限 
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的 乐意 。 待 到 青年 进来 后 ， 便 用 双手 握 住 了 他 的 两 辟 。 但 青年 
看 看 屋 里 的 画 具 ， 和 她 这 种 披 着 轻 纱 的 裸体 ,觉得 他 所 昕 的 话 ， 
是 没什么 疑惑 了 ! 他 脸 上 也 发 了 一 阵 微 红 ， 即 刻 变 成 帮 经 的 样 
子 ,一 句 话 也 不 说 ， 只 是 反 抓 住 她 的 手 向 叔 云 看 。 柜 云 此 时, 心 
里 的 艺术 性 已 经 消失 无 余 了 ,从 心灵 中 冒 出 热情 的 火焰 来 , 面 上 
火 也 似 的 热 ,觉得 有 些 把 持 不 定 , 恨 不 得 将 青年 即时 打 死 。 自 己 
也 知道 这 话 不 能 说 出 , 便 用 力 地 坐 在 一 把 软 椅 上 ， 用 力 过 猛 , 玫 
将 弹簧 坐 陷 。 琼 逸 担 住 青年 的 手 ， 党 得 其 冷 如 冰 ， 也 很 奇怪。 

青年 对 她 除了 极 冷 冷 的 不 自然 的 微笑 外 ， 更 不 说 别 的 话 。 
把 乍 吨 门 时 那 种 怒气 又 消失 了 ， 变 成 一 种 忧郁 处 形 的 面色 。 她 
后 来 几乎 落下 泪 来 。 不 多 时 穿 好 衣服 ,也 不 顾 和 叔 云 酬 别 ,并 着 
青年 的 肩膀 走 了 出 去 。 

叔 云 不 能 说 一 名 话 ， 有 眼睁睁 望 着 她 的 影子 , 随 了 青年 走 去 ! 
白色 丝袜 的 摆 纹 揪 动 ， 也 做 乎 嘲笑 他 的 失意 一 般 。 看 她 对 待 青 
年 那 种 亲密 态度 , 恨 不 能 立刻 便 同 他 决斗 。 不 知 怎 的 ,他 原来 的 
艺术 性 完全 消失 了 ! 他 起 了 她 来 作 裸体 模型 的 钟点 是 过 了 ， 他 
他 是 仍然 看 见 她 的 充实 .美满 ,如 云 石 琢 成 的 身子 还 斜 坎 在 那个 
沙发 上 。 他 恨 极 了 ,身上 都 觉得 额 动 ， 勉 强 立 起 喘 来 , 走 到 沙发 
边 ， 却 有 一 种 芬 香 甜 静 的 气味 ， 触 到 了 他 的 嗅觉 。 

她 同 青年 出 了 韩 画 师 的 大 门 , 她 满心 里 不 知 怎样 难过 ,不 是 
靠近 青年 便 站 不 住 了 。 但 青年 却 板 起 冷酷 蔡 和 白 的 面目 对 她 ， 有 
时 向 她 脸 上 用 力 看 一 看 。 两 个 人 都 不 言语 。 

转 过 了 两 条 街角 , 忽 听 得 叶 叶 的 声响 ,一 辆 华丽 摩托 车 从 对 
面 疾驰 过 来 。 车 上 就 只 有 一 个 司机 人 ， 却 是 穿着 礼服 ， 带 着 微 
章 , 高 高 的 礼帽 压 住 浓厚 的 眉 心 , 蕴 了 满 脸 的 怒气 。 是 个 五 十 多 
岁 的 官吏 。 看 他 那个 样子 ， 似 乎 方 从 哪里 宴会 来 的 。 但 是 当 他 
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的 摩托 车 走 的 时 候 , 琼 逸 的 眼光 非常 尖 利 ,从 沙土 飞扬 中 看 见 车 
上 这 个 人 ,不 禁 吃 了 一 惊 ! 而 且 这 辆 车 去 的 路 线 , 正 是 他 们 从 韩 
叔 云 家 来 的 路 线 。 这 时 被 种 种 感觉 渗 到 心头 上 ,自己 疑惑 起 来 ， 
不 知 为 什么 一 天 之 中 遇 了 这 些 奇 怪 的 事情 。 

不 多 时 ， 这 辆 车 已 经 停 在 韩 画师 的 门 首 了 。 这 个 五 十 多 
岁 的 人 , 穿 了 时 比 华 贵 的 大 礼服 ， 挺 起 胸 及 , 手 里 提 着 一 根 分 量 
重 的 手杖 ,用 力 向 着 内 漆 的 极 精致 的 门 上 乱 硕 ,一 一 他 忘 了 握 门 
铃 一 一 相隔 不 到 一 点 钟 的 工夫 , 韩 权 云 这 个 门 首 , 受 了 这 两 次 项 
声 。 这 种 声音 , 直 把 画师 的 心潮 激 乱 了 ， 一 层 层 的 经 涛 冲 荡 , 也 
把 他 的 心 打 碎 ， 变 成 竹 人 了 ! 

五 十 多 岁 的 官吏 和 韩 权 云 对 立 在 门 首 一 一 因为 他 再 不 能 让 
人 到 他 室 中 去 一 一 这 位 官吏 拿 出 一 副 骄 贵 傲 慢 的 眼光 注定 叔 云 
似 怒 似 狂 的 面孔 。 他 从 狐 独 的 眼角 里 露出 十 二 分 瞧不起 这 位 画 
师 的 态度 。 叔 云 对 这 个 来 人 更 加 人 愤怒。 两 个 人 没 说 了 两 句 话 ， 
就 各 人 喊 出 难听 而 暴 厉 的 声音 。 叔 云 两 手 用 力 又 着 腰 道 : 


“ 恶 徒 ! …… 万 亚 的 官吏 ! 你 有 权力 吗 ? …… 了 哼 ………: 来 站 
脏 了 我 的 门口 !7 


“呵呵 ! 简直 是 个 流氓 ,是 个 高 等 骗 人 的 流氓 ! 你 骗 了 社会 
上 多 少 金 钱 、 虚 誉 还 不 算 , 又 要 借 着 画 什 么 裸体 不 裸体 的 画 来 骗 
那个 女子 ! 我 和 你 说 ,……” 

这 时 这 个 官吏 眼睛 已 经 斜 楞 了 ,说 到 末 后 一 个 字 , 现 出 极 坚 


0 什么 ?1……… 了 

“ 骗 入 的 人 ! ……… 往 后 不 准 你 再 引 她 入 你 的 画室 ，…，… 
WL se 你 逆 不 照 我 的 话 办 理 ，…… 你 听 见 吗 ? …… 她 是 我 
的 ! » 


狐 独 的 官吏 话 还 没完 ， 陡 觉得 脸 上 一 响 ， 了 眼前 便 发 了 一 阵 
黑 。 原 来 韩 权 云 这 时 ,他 那 一 向 温和 幽静 的 艺术 性 质 完全 消失 ， 
直 是 成 了 狂人 。 听 了 这 个 官 更 的 话 再 也 忍 不 住 ， 便 抓 住 他 的 衣 
领 ， 给 他 脸 上 打 了 沉重 有 力 的 一 掌 。 

于 是 两 个 人 便 在 门 首 石 阶 上 抓 所 起 来 ， 手 杖 丢 了 ,折断 了 ， 
不 知 谁 的 金 钮 扣 用 脚 踏 坏 了 ,各 人 很 整齐 光洁 的 头发 纷乱 了 , 韩 
叔 云 的 紫 续 花 领结 ， 也 撕 破 了 。 他 们 一 一 官 更 和 画家 的 庄严 安 
闲 的 态度 ， 全 没有 了 。 他 们 是 被 心中 的 迷 亡 的 狂热 燃烧 着 全 身 
7! 

春 末 的 晚 风 已 无 些 冷 意 .只 挟 着 了 一 些 花 香气 味 ,隆隆 的 吹 
到 湖 中 的 绿 波 上 。 天 气 微 阴 , 一 片 一 片 暗 云 遮 住 蔚蓝 的 天 色 , 有 
时 从 云 影 里 露出 些 霞光 来 。 映 在 湖滨 的 柳 叶 子 上 ， 更 发 出 一 种 
鲜嫩 的 微 光 ， 反 射 到 平 镜 似 的 湖水 上 。 风 声 微 动 ， 柳 叶 也 随 
着 沙沙 作 响 。 渐 渐 地 四 围 轩 了 些 暖 雾 ， 似 有 无 穷 的 细小 白 点 ， 
与 网 目 版 上 印 的 细 点 一 样 ， 将 一 片 大 地 迷 漫 起 来 。 这 个 城 外 的 
湖滨 是 风景 最 盛 的 地 方 ， 这 时 的 一 切 风景 笼 在 雾 中 ， 看 不 分 明 
了 。 湖 滨 有 个 亭子 ， 是 预备 游人 息 足 的 所 在 。 琼 逸 一 个 人 不 知 
怎 的 却 独自 跑 到 这 个 亭子 上 来 。 

她 怎么 不 到 韩 权 云 画 室 里 作 裸 体 模型 了 ? 不 到 戏院 里 去 扮 
演 了 ? 在 这 春日 的 黄 导 ,一 个 人 儿 跑 出 城 外 ,在 瞬 雾 幕 住 的 亭子 
里 ， 独 自沉 思 ! 

她 穿 了 雅 淡 的 衣服 ， 脸 上 露出 非常 忧 邦 的 面色 。 从 前 丰润 
的 面貌 已 变 成 惨 身 ， 连 眼圈 也 有 些 青 色 。 她 把 握 着 自己 的 手 象 
没 点 气力 ,只 党 着 周围 的 雾 吓 ,水 啊 , 风 吹 的 柳 叶 声 啊 ,和 晚上 归 
飞 的 乌鸦 乱 啼 声 都 向 她 尽力 的 通 来 ,使 她 的 心弦 越发 沉郁 不 扬 ! 
她 在 白 雾 的 亭 中 ,看 着 蒙蒙 不 清 的 湖 光 。 她 一 面 想 :他 和 我 儿 年 
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的 相知 ,平常 对 我 很 忍 芍 ,很 亲爱 的 ,也 没什么 呀 ! 我 营 人 家 作 裸 
体 画 的 模型 并 不 是 可 耻 的 事 , 助 成 名 家 的 艺术 品 ,也 没有 别 的 关 
系 啊 。 他 知道 的 这 样 快 ,找到 那里 那样 冷淡 ,看 我 象 作 了 什么 恶 
事 ,从 此 便 和 我 同 陌生 的 人 一 般 , 这 是 什么 总 思 啊 ? …… 韩 瓜 云 
却 也 奇怪 得 很 ,我 的 朋友 找 我 ， 没 有 什么 希奇 ,怎么 便 和 人 家 抢 
去 了 他 的 画 稿 一 样 的 愤怒 ? …… 我 的 灵魂 却 在 我 自己 的 身子 里 
史 Y 生 全 她 想到 这 里 ,看 看 四 转 的 雾气 越发 重 了 , 毫 无 声息 。 她 
不 党 又 继续 想 道 : 那 讨 人 嫌 的 狭 独 官吏 , 听 说 后 来 和 韩 权 云 还 打 
了 一 场 ,被 巡警 劝 开 了 。 他 来 缠 我 ， 我 只 是 不 见 他 ,他 反 在 社会 
上 给 我 散布 些 恶 迹 的 谣言 。 现 在 我 最 爱 的 人 不 来 了 ， 不 再 爱 我 


了 ! 画师 成 了 狂人 ， 不 再 作 他 的 艺术 生活 了 ! …… 奇怪 ? …… 
到 底 我 有 我 的 自由 啊 ! …… 世上 的 人 怎么 对 于 我 这 种 人 这 么 逼 
人 迫 呢 ? 


她 想到 这 里 ,她 的 心 象 浸 在 冷水 里 一 样 拌 颜 。 四 围 静寂 ,和 白 
雾 渐渐 消 失 了 。 从 膛 脱 的 云 影 里 稍稍 名 出 一 丝 的 月 光 ， 射 在 幕 
着 雾 的 湖水 上 。 这 阴 黑 的 黄昏 , 却 和 她 心中 的 沉思 一 般 ,但 在 云 
雾 中 还 射出 的 一 丝光 盟 , 在 她 心头 上 ,只 是 冯 沉 沉 的 一 片 ! 
她 沉思 了 多 少时 候 , 忽 昕 得 王 旁 有 一 种 上 肛 ……: 呕 的 声音 , 方 
由 梦 中 醒悟 过 米 。 一 阵 微风 吹 过 ,抬头 借 着 月 光 看 去 ,原来 是 只 
白 芍 从 身 旁 飞 过 , 没入 淡 雾 的 湖 中 去 了 。 
一 光 王 龟 年 寸 三 及。 
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园 六 


乡村 中 的 九 月 ， 是 个 由 热 闪 ， 渐 渐 到 了 荒凉 的 转机 。 田 陇 
劣 时 而 堆 下 些 零落 的 榆 叶 与 柳 叶 ， 深 黄色 和 老 绿色 的 叶 形 ， 都 
沾 上 些 干 泥 ， 在 地 上 被 风 吹 得 旋转 。 人 家 的 园 围 里， 晚期 的 扁 
豆 ， 尚 在 革 子 扎 成 的 架子 上 ， 长 着 弯曲 的 蔓 。 有 几 个 已 经 老 了 
的 豆 莱 ， 在 米黄 的 团 形 叶子 底下 。 枫 树 渐 渐 着 了 红 的 色彩 ， 泻 
染 在 蔚蓝 晴 明 的 天 与 旬 绿 的 溪流 中 ， 现 出 天 然 色彩 的 调和 来 。 
冷 冷 的 秋风 ， 吹 动 它们 ， 与 夕阳 的 金色 光线 相映 着 ， 越 发 美丽 
而 胶 耀 。 

这 个 乡村 的 后 面 ， 蚌 连绵 不 断 的 小 陵 拒 。 沽 色 的 石 径 ， 忽 
高 忽 下 ， 老 远 的 通 向 一 条 大 道 ， 是 往 木 阿 镇 的 大 道 。 木 阿 镇 是 
最 近 儿 百 里 的 极 繁华 ， 极 险要 的 地 方 。 那 里 有 医院 ， 学 校 ， 工 
厂 ， 市 场 ， 又 靠近 江口 ， 时 而 有 汽船 载 着 客人 货物 到 镇 上 去 。 
而 万 足以 镇 慑 人 们 的 ， 是 在 镇 中 有 一 所 兵营 。 他 们 乡里 人 ， 常 
常 听 说 有 此 千 人 在 里 边 住 着 呢 ! 所 以 这 个 乡村 的 出 产品 ， 什 么 
食物 啊 ， 谷 米 呈 ， 都 送 到 木 阿 镇 上 去 售卖 。 但 由 乡村 去 须 越过 
几 重 的 山岭 ， 难 走 得 很 。 有 的 说 是 六 十 里 的 路 程 ， 而 须 走 一 个 
整 天 ， 才 能 到 达 。 

秋天 来 了 ， 而 乡村 中 的 人 家 ， 却 格外 要 人 忙 保 起 来 。 因 为 一 
面 要 将 园 转 和 田野 中 的 农 产 收 拾 好 ,一 面 又 须 计划 冬日 的 储藏 。 
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什么 该 运 到 镇 上 卖 去 ， 而 于 的 蔬菜 ,和 制作 的 冬日 的 农家 食物 ， 
又 须 赶 着 制 好 ， 预 备 一 到 飞 雪 的 冷 天 ， 好 同乡 邻 们 ， 基 着 家 酿 
的 暖 酒 ,在 芒 敌 下 同 他 们 的 父母 妻 儿 好 安心 去 偿还 一 年 的 劳苦 。 
所 以 这 时 他 们 正 忙 得 很 。 广 场子 里 都 堆 了 些 圆 锥 形 的 草 堆 子 ， 
田中 有 些 农夫 和 妇女 儿童 还 在 那里 割 最 后 的 稻 子 。 每 家 用 土 筑 
成 的 墙 外 ， 探 出 几 枝 的 柿子 校 来 ， 半 红 半 青色 的 柿 实 ， 营 得 赤 
着 脚 的 小 孩子 ， 侯 的 流 着 省 汁 乱 跳 。 

乡村 的 房屋 ， 很 是 历 乱 ， 绝 没有 整齐 划一 的 形式 。 全 村 子 
中 只 有 一 所 小 小 的 二 层 楼 ， 这 是 村 中 第 一 个 富 人 刘 家 的 住 室 。 
他 怎么 称 得 起 第 一 个 富 人 ? 不 过 他 的 房子 较为 整齐 些 ， 多 些 ， 
而 他 又 是 木 阿 镇 上 的 学 务 委员 之 一 ， 兼 任 着 他 们 三 个 村 子 连 合 
办 的 小 学 校 的 校长 。 所 以 他 的 乡 邻 ， 才 这 样 的 称呼 他 。 不 过 所 
谓 第 一 富 人 中 ， 包 含 着 伟大 、 景 仰 、 尊 敬 、 钠 莫 的 复杂 意 味 ， 
不 止 是 说 他 的 资产 呢 。 

夕阳 的 余 光 尚 在 村 前 的 溪流 上 乱 菏 着 ， 一 条 条 的 起 色光 
线 ， 反映 着 那 所 小 楼 的 玻璃 ， 使 人 目眩 。 一 个 农妇 ， 正 自 和 肩 了 
一 锯 的 木 梗 和 落叶 ， 沿 着 溪 岸 走 来 。 她 那 村 干 的 目光 ， 正 对 着 
十 码 外 的 楼 窗 出 神 。 她 懒 懒 地 疲乏 地 走 ， 忽 听 得 溪 的 西岸 ， 有 
个 清 响 的 铃声 由 树林 中 散 出 。 铃 声 在 乡村 中 ， 是 常 听 得 到 的。 
但 那 载 重 的 疫 驴 ， 和 耕地 用 的 牛 项 上 挂 的 大 而 生 锈 的 铁 铃 ， 发 
出 彰 米 ， 沉 重 粗 涩 ， 没 有 这 等 清 则 。 她 发 现 了 这 个 疑 间 ， 便 立 
住 了 。 一 将 眼 工 夫 ， 见 林 中 小 人 答 上 ， 跑 出 一 个 骑马 的 人 来 。 马 
是 棕色 的 ， 骑 马 的 人 却 穿 了 青 绒 的 短 农 ， 带 顶 阔 边 的 黄 色 草 
帽 ， 勤 住 马 衔 ， 很 从 容 的 向 村 中 走 来 。 她 的 感觉 是 迟钝 的 ， 村 
子 中 又 少见 这 样 的 人 ， 所 以 她 注视 着 他 ,很 为 奇怪 ! 正在 这 时 ， 
她 那 村 中 小 楼 的 主人 ， 从 村 西 面 挂 着 一 把 中 日 的 企 ， 左 肘 下 来 
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了 一 大 包 的 书籍 ， 也 器 过 来 。 他 是 位 四 十 几 岁 的 人 ， 身 体 很 是 
强壮 。 他 少年 时 曾 在 非洲 冒 过 儿 次 的 大 险 , 著 作 了 儿 部 游记 ,很 
为 人 所 欢迎 。 不 过 他 回国 以 后 ， 并 没 作 什么 事业 ， 仍 然 是 回 到 
他 的 故 家 ， 过 平凡 的 日 子 。 这 时 他 方 从 公立 小 学 校 回 家 ， 正 自 
盘算 着 一 个 教育 的 问题 ， 低 着 头 只 管 走 。 

那个 肩 储 的 妇 人 ， 浴 见 他 来 了 ， 便 不 由 得 将 惊 谚 的 声音 喊 
出 。 那 知 这 位 校长 先生 ， 没 听见 她 喊 出 的 是 什么 字 ， 抬 头 一 
诠 ， 却 正 看 见 那 个 缓 缓 而 来 的 骑马 的 青年 。 他 的 眼光 ， 是 锐利 
的 ， 虽 隔 着 几 十 码 ， 他 已 看 得 清 清 楚楚 ， 便 将 手 执 的 企 ， 挥 起 
来 道 : 

“ 募 侠 …… 是 你 呵 12 

对 面 的 青年 ， 骑 在 马 背 上 ， 心 里 被 忧郁 充 塞 位 了 。 他 没有 
想到 农妇 疝 他 注视 和 那 位 校长 先生 和 他 打招呼 。 

“ 哦 1 a 听见 了 没 ? Ap 荣 侠 …… 侠 ……'1” 校长 先生 又 
高 声 这 样 说 。 

他 从 马 背 上 ， 方 醒 了 过 来 ， 他 仿佛 已 看 见 ， 便 一 纵 马 颖 ， 
那 下 小 而 壮 健 的 棕 马 就 跑 了 过 来 。 及 至 到 了 近 前 ， 他 手 中 一 
松 ， 马 便 立 住 , 口 中 喷 出 呼吸 的 热气 洲 。 他 反 身 跳 下 来 ,姿势 异 
常 的 稳重 ， 象 是 久 经 骑马 的 战士 一 样 。 他 英 旨 而 忧虑 的 面 上 莹 
了 一 层 细 尘 ， 劫 扼 不 了 双 目 锐利 的 光 ， 他 执着 绿 皮 的 马 鞠 ， 很 
诚 导 地 和 校长 先生 握手 。 他 道 : 

“ 刘 伯 伯 ! …… 我 们 有 十 年 没有 见 啊 ! ……? 他 说 出 这 几 个 
字 ， 再 也 续 不 下 去 。 他 的 眼光 中 ， 为 一 种 诚意 地 ， 切 念 地 兴 感 
所 激动 ， 放 出 晶 芝 的 光 润 来 。 他 少 停 了 一 会 ， 又 继续 说 ，“ 刘 
伯伯 你 ，…… 你 怎么 在 这 个 村 子 里 ? ……” 

刘 伯 伯 也 被 同样 的 感动 ， 他 虽 是 极 受 说 话 的 人 ， 到 现在 看 
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见 十 年 以 前 的 小 友 ， 居 然 变 成 个 风 侍 中 的 青年 ， 不 禁 也 急切 说 


不 出 话 来 。 只 从 他 的 嘴唇 上 ， 进 出 几 个 : “ 喂 …… 是 你 …… 那 
儿 来 ?……” 的 几 个 字 。 


这 时 那个 青年 ， 摘 下 帽子 用 马鞭 打 去 了 帽 上 的 尘土 ,一 面 
却 望 着 刘 伯 伯 ， 诉 他 以 前 的 身世 。 

他 说 :“ 那 时 ,…… 不 是 ， 是 一 个 冬天 。 离 着 度 新 岁 没 几 天 
了 ， 刘 伯伯 不 是 送 我 同 我 姊 姊 ， 母 …… 杀 ， 走 的 吗 ? 咳 ! 我 那 
时 只 知 看 刘 伯 伯 穿 的 洋 服 的 惊奇 ， 全 不 知 我 以 后 悲哀 的 幻影 正 
在 我 眼前 跳舞 ! 可 怜 我 父亲 经 营 了 一 生 的 海外 商业 ， 竞 得 那样 
结果 ,都 赖 …… 刘 伯伯 这 些 话 我 是 后 来 听 我 母 …… 亲 说 的 ……” 
他 话 没 说 完 ， 刘 伯伯 便 拉 过 那 丐 马 的 缀 强 ， 打 断 青 年 的 话 道 . 
“你 走 的 很 疲乏 了 ! 你 且 到 我 家 里 休息 几 天 ， 好 慢 慢 告诉 你 那 
后 来 的 事情 ，…… 就 是 你 曼 妹 …… 她 也 喜欢 你 来 ， 去 听 你 说 
话 1” 他 一 边 说 着 ,一 边 向 楼 角 上 指 去 。 

但 是 青年 从 感慨 惊 幕 的 表情 中 紧 锌 了 眉 痕 ， 发 出 坚决 的 口 
吻 执 着 刘 伯 伯 的 手 道 ; 我 不 知道 刘 伯 伯 的 信息 有 五 六 年 了 ! 那 
知 还 是 仍 还 你 的 故乡 ,我 只 以 为 你 又 到 什么 外 国 去 了 ! 咳 ! 不 啊 ， 
我 必须 在 这 里 住 下 几 天 ,好 在 我 是 一 个 无 家 的 人 !1……” 他 说 着 
眼圈 发 红 , 声 音 也 变 哑 了 。 随 即 继续 急促 地 说 : “我 愿意 在 刘 伯 
伯 家 常住 ， 可 是 此 刻 不 能 了 ! 今夜 十 点 钟 以 前 必定 要 赶 到 木 阿 
镇 去 ， 因 为 我 自 去 年 ， 已 在 军队 中 补 到 骑兵 的 下 尉 ， 原 来 是 住 
在 别 一 省 里 。 这 回 因为 有 战事 ，…… 刘 伯 伯 是 晓得 的 ， 要 挑选 
一 部 分 将 校 调 到 木 阿 镇 的 军队 中 去 ， 预 备 第 一 次 出 发 。 我 本 来 
应 该 早 来 的 ， 我 因为 将 来 的 命运 ， 多 分 要 与 死神 接 缘 了 ! 所 以 
告 假 ， 回 到 我 母 …… 亲 的 过 上 ， 看 了 看 ， 又 往 我 姊 姊 家 ， 看 了 
看 她 所 遗留 下 的 小 孩子 。 所 以 今天 一 早 ， 方 从 …… 地 方 下 了 
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汽车 ， 今 天 晚上 要 赶 到 木 阿 镇 去 ， 不 明天 就 乘 轮船 出 发 叫 ! 
ee ”他 说 时 ， 看 看 自己 的 手表 ， 很 急促 地 道 :“ 克 怕 没有 什么 
耽搁 了 ! asa ?7 

刘 伯 伯 凝 住 神 听 他 说 了 这 些 话 ， 不 由 得 将 手中 的 爹 倒 在 地 
上 。 目 光 痴 痴 地 望 着 青年 ， 半 易 方 佑 近 一 步道 “怎么 ? 你 母 
亲 ， 和 姊 姊 也 死 了 吗 ?” 

“是 三 年 前 ， 我 母亲 死 在 旅店 里 …… 去 年 我 可 怜 的 姊 姊 也 


因 难 产 ， 抛 了 两 个 小 孩子 去 了 .…… 我 ，……?” 他 这 时 已 流出 青 
年 悲哀 的 泪痕 来 ! 


刘 伯 伯 如 做 梦 似 的 ， 他 心中 顿时 织 成 了 幻想 的 迷 网 。 他 起 
他 的 老 友 死 后 这 一 重 的 翡 幕 ， 却 都 使 他 一 一 青年 一 - 充 了 主 
角 。 他 又 想 那 时 他 穿 身 露 膝 的 白 绒 洋 服 ， 肋 上 如 点 着 胭脂 般 的 
红润 ， 他 和 我 们 离别 的 ， 和 我 的 曼 儿 并 住 着 时 ， 我 心中 只 是 有 
着 他 们 可 爱 的 一 对 小 生物 ,心中 奏 着 欢 慰 的 曲调 , 那 知 后 来 因为 
本 省 一 带 起 了 乱 事 ， 便 永远 不 知 各 家 的 去 向 ，…… 哦 ! 他 现在 
一 个 人 了 ! …… 孤 独 的 青年 ! …… 枪 炮 中 的 队 官 …… 他 走 了 1! 
i 不 能 住 下 吗 ? …… 他 这 样 想 竞 没有 和 青年 再 说 话 的 力量 。 

青年 却 坚 决 地 道 :“ 刘 伯伯 不 必 这 样 ， 我 这 一 行 ,也 是 抱 了 
决心 的 ! 青春 的 背影 ， 已 将 我 逐 到 失望 和 悲 豪 的 海中 去 ! 我 的 
心 已 不 知 早 碎 成 了 儿 多 片 片 ! 我 早 决定 了 ! …… 决 定 了 ! 人 生 
究竟 有 归宿 呀 ! 青年 的 热血 ， 究 意 有 个 进 聚 与 流放 的 时 候 ， 我 
至 今 还 有 什么 希望 呢 ! …… 况 且 ， 这 是 不 能 再 为 延缓 的 ， 大 约 
啊 ，…… 再 见 ， 刘 伯伯 ! 十 年 以 后 ， 也 会 成 了 梦 影 吧 ! …… 我 
走 了 ! 已 经 耽误 了 二 十 分 钟 ， 到 晚 了 ， 要 受 惩戒 的 。…… 今 夜 
那 能 再 睡 ，…… 不 明 的 夜里 ， 只 有 灿 灿 的 星光 ,和 不 尽 的 江 流 ， 
要 送 我 们 到 新 的 生命 场 中 作 奋 斗 去 ! …… 刘 伯伯 ;…… 妹 在 家 
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加 Ye 我 不 能 见 她 ，……: 祝 你 们 幸福 ，…… 阿 ! < 

青年 一 阵子 急 避 无 伦 次 的 话 ， 音 调 已 不 似 先前 那样 柔和 
了 ， 凌 哑 得 教 人 听 不 出 ! 他 也 不 再 顾 刘 伯伯 ， 将 身 一 跃 ， 跨 上 
马 去 。 马 噢 了 嗅 气 ， 四 蹄 已 经 发 动 。 

这 时 ， 那 溪流 旁 肩 伐 的 农妇 ， 不 知 是 什么 事 ， 还 果 呆 地 立 
在 那里 看 ， 但 她 有 新 的 发 见 ， 高 呼出 哑 闯 的 声音 道 :“ 你 们 看 她 
从 楼 上 下 来 ! …… 六 

这 句 话 将 刘 伯 伯 的 痴 想 ， 与 青年 坚决 的 勇气 ,都 震动 了 。 
原来 一 个 十 七 八 岁 的 姑娘 ， 拿 着 一 打 玫 瑰 花 ， 从 楼 上 下 来 。 正 
拉 开 院外 的 竹子 编 成 的 门 。 这 时 青年 已 经 瞧 清 楚 ， 便 觉得 身上 
持 额 得 几乎 要 跃 下马 来 ， 看 她 穿 的 月 白色 的 衣服 ， 如 在 月 影 中 
一 般 。 他 咬 了 咬牙 齿 便 在 马上 脱 下 草帽 ， 高 喊 道 : 


“ 妹 ! …… 妹 ! 还 认得 我 四 ? …… 我 走 ，……: 永远 走 了 ! 
可 扶 刘 伯伯 回 家 去 ! ……… ”他 不 能 再 说 了 ， 便 扒 命 地 将 绿 皮 的 


马 凌 乱 挥 ， 马 便 放 足 跑 去 ， 他 的 车 子 向 溪 旁 一 挥 ， 竞 将 一 株 向 
日 著 的 本 于 折断 ， 碗 口 大 的 黄花 ， 便 连 梳 掉 在 溪 里 去 。 

一 阵 西 风 ， 吹 得 落叶 刷 剧 地 响 ， 马 宇 的 烟 ， 也 没有 了 ， 只 
是 那个 肩 复 的 农妇 ， 还 远 远 的 望 去 ! 

村 后 的 陵 晶 ， 满 了 黑暗 的 影 , 修 长 的 石 道 没有 一 点 的 细 响 ! 


又 是 一 年 的 同样 的 秋 日 ， 乡 村 中 是 一 样 的 忙碌 。 那 一 天 是 

个 沉 疤 的 天 ， 却 没有 霞光 的 映 次 与 夕阳 的 美丽 。 村 前 的 溪 流 ， 
也 满 注 了 些 污 秽 的 水 ， 不 似 去 年 那样 的 清洁 ;一 片 片 的 黑 云 ， 

在 空中 流动 ， 象 要 下 雨 。 刘 伯伯 街 着 烟斗 ， 倚 在 柳树 上 ， 望 着 

远 远 村 后 的 石 径 上 凝 思 ， 谁 也 不 晓 他 想 些 什么 ! 不 过 额 上 , 已 

是 深 上 了 几 倒 皱纹。 他 的 女儿 ， 脸 色 也 很 黄 瘦 的 ， 伏 在 溪 边 大 
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石上 ， 用 手 把 着 那 棵 枯 干 的 向 日 苹 的 余 干 。 可 怜 去 年 此 日 的 鞭 
痕 , 遂 厘 送 了 这 棵 迎风 含笑 有 美丽 生命 的 向 日 蓝 。 她 自 夏 日 , 害 
了 一 场 病 , 往 别处 去 医治 了 三 个 月 ,这 时 方 回 到 村 里 。 她 同 她 父 
亲 都 掉 在 一 个 沉 间 的 渊 里 ! 终日 里 都 是 静 静 的 ， 没 有 一 句 话 。 
她 这 时 同 她 父亲 本 想 出 来 呼吸 清新 的 秋 日 的 空气 ， 那 知 到 了 溪 
边 却 都 同 失 了 他 们 的 神智 似 的 。 那 片断 的 生活 的 翡 痛 ， 却 没有 
一 个 消息 来 安慰 他 们 ! 

一 样 的 去 年 此 日 ， 只 是 少 了 那个 背 信 的 妇 人 1! 

刘 伯 伯 的 烟斗 中 没 得 些微 余 燃 ， 还 只 管 含 在 口 里 ， 向 石 径 
上 呆 看 ! 


“今年 …… 战 事 完了 ， 看 军事 的 报告 ,的 确 ,…… 死 了 1…… 
万 …… 千 的 人 ! ……” 刘 伯伯 的 女儿 ， 弱 而 无 次 序 的 脑 中 这 样 


想 。 那 于 枯 将 要 折合 的 向 日 蓝 上 的 园 靖 ， 似 乎 向 她 点 首 。 
西风 吹 来 ， 由 冷 的 感觉 ， 使 他 重 温 到 去 年 此 日 如 梦 一 般 的 
光景 。 
她 想 着 ， 不 料 猛 被 向 日 莹 上 鞭 痕 记 留 下 的 于 刺 ， 触 破 她 的 
颤 颤 的 手指 。 
=-- 九 二 一 年 二 月 。 


[3 
[Ye] 


次 音 
远 远 的 一 带 枫 树林 子 ， 拥 抱 着 一 个 江 边 的 市 镇 ， 这 个 市 镇 
在 左右 的 乡村 中 ， 算 是 一 个 人 口 最 多 风景 最 美的 地 方 。 镇 前 便 
是 很 弯曲 而 深入 的 江 湾 ， 湾 的 北面 ， 却 有 所 比较 着 还 整齐 而 洁 
净 的 房子 。 房 子 中 也 有 用 砖 石 砌 成 的 二 层 楼 的 建筑 。 正 午 的 日 
影 将 楼 影 斜 照 在 楼 前 的 一 片 草场 上 ， 影 子 很 修长 。 原 来 这 所 建 
筑 ， 是 镇 中 公立 小 学 校 的 校舍 ， 这 镇 上 人 很 高 明 ， 他 们 寻 得 这 
个 全 镇 风景 最 佳 的 江 边 ， 设 立 了 这 所 学 校 。 校 里 的 男女 儿童 ， 
约 有 三 百人 。 
”校舍 的 西 角 ， 便 是 教员 住 室 ， 这 也 是 校内 特 为 教员 所 建筑 
的 ， 预 备 教员 家 卷 的 住处 。 再 往 西 去 ， 就 是 些 沙 十 陵 息 ， 有 些 
疑 树 野草 ， 绿 茸 普 的 一 望 名 是 。 这 日 正 是 星期 的 上 午 ， 江 边 的 
” 风 ， 受 了 水 气 的 调和 虽 是 秋末 冬 初 ， 尚 不 十 分 冷 疯 ， 有 时 吹 
了 些 椅 叶 落 到 江波 上 ， 便 随 着 微细 的 波 花 ， 无 踪影 地 流 去 。 
教员 住宅 靠 江 的 一 间 屋 子 里 ， 一 个 二 十 七 八 岁 的 青年 ， 对 
着 许多 书籍 稿 纸 坐 着 发 呆 。 他 不 是 本 地 人 ,然而 他 在 这 个 校 里 ， 
当 高 等 部 教员 主任 ， 已 将 近 三 年 。 自 近 两 年 来 , 连 他 的 母亲 、 妻 
子 ， 都 搬 来 同 住 。 他 的 性 格 是 崇高 的 小 学 教员 的 性 格 ， 他 虽 是 
不 到 三 十 岁 的 青年 ， 然 作 这 等 粉笔 黑板 的 生活 ， 已 经 有 七 年 多 
了 ! 他 自从 二 十 岁 在 师范 学 校 毕业 以 后 ,为 生活 问题 所 逼迫 , 便 
23 


抛弃 远大 的 希望 ， 经 营 这 种 生活 。 他 性 情 续 密 而 恬 通 ， 独 惑 于 
教育 事业 。 终 日 与 那些 红 关 可 爱 的 儿童 为 伍 的 事业 ， 是 他 非常 
乐意 的 。 他 不 愿 在 都 市 里 同一 般 人 乱 混 。 他 觉得 他 的 生活 的 兴 
味 ， 这 样 也 很 满足 的 。 他 的 学 识 不 坏 ,就 使 教授 中 学 校 的 学 生 ， 
也 能 胜任 ， 不 过 他 是 没有 这 种 机 会 ， 他 也 不 找 这 种 机 会 ， 他 情 
愿 一 生 都 是 这 样 的 平淡 ， 闲 静 ， 自 然 。 可 是 他 的 境遇 ， 现 在 昌 
是 平淡 、 闲 静 、 自 然 ， 他 的 心中 ， 却 终 没有 平淡 、 闲 静 、 自 然 
的 时 候 。 因 为 在 他 二 十 岁 以 后 的 生活 里 ， 忽 然 起 了 一 次 情 海 的 
波纹， 这 层 波纹 ， 在 他 的 精神 里 ， 永 不 能 泥 去 痕迹 。 他 从 前 是 
活泼 的 ， 愉 快 的 ， 然 而 这 几 年 来 ， 他 是 沉郁 的 多 了 。 时 时 若 有 
一 个 事物 ， 据 在 他 的 灵魂 里 ， 使 他 对 于 无 论 什 么 事 ， 都 发 生 一 
种 很 奇异 而 不 可 解 的 疑问 ， 因 此 他 的 心境 ， 越 发 沉 滞 了 ! 

这 日 是 休假 的 日 子 ， 校 里 的 儿童 ， 都 已 放假 回 他 们 快乐 的 
家 庭 里 去 ， 忙 碌 一 星期 的 那些 教员 ,也 都 各 自 找 着 他 们 的 朋友 ， 
出 去 闲 玩 了 。 他 这 时 候 却 坐 在 自己 的 书 室 里 ， 对 着 一 层 层 的 书 
籍 出 神 。 原 来 他 为 《教育 报 》 作 的 稿子 须 于 三 天 以 内 作 完 ， 他 
想 作 一 篇 关于 性 欲 教育 的 文章 。 早 已 参考 了 许多 书 ， 立 了 许多 
条 目 ， 这 日 用 过 早饭 以 后 ,他 母亲 和 他 素 与 一 个 三 周岁 的 小 孩 ， 
都 到 镇 中 人 家 去 闲谈 去 了 。 他 独自 坐 在 这 里 ， 想 要 将 他 的 教育 
思想 ， 趁 着 这 一 天 的 闲 工夫 ， 慢 慢 的 写 出 。 

他 坐 在 一 把 竹 椅子 上 ， 排 好 了 书籍 ， 铺 正 了 稿 纸 ， 方 要 拿 
笔 来 写 ， 但 只 是 觉得 身上 陡 的 冷 了 一 阵 ， 党 得 从 窗 辽 外 进来 的 
风 使 他 心 战 ， 头 上 痛 了 一 会 子 ， 不 舒服 得 很 ! 他 不 知 怎 的 ， 把 
着 一 枝 毛 笔 ， 只 是 望 着 对 面 绿色 刷 的 壁 上 挂 的 五 年 前 自己 照 的 
像 片 发 果 。 那 张 像 片 ， 虽 是 装 在 镜框 里 ， 然 五 年 以 来 ， 片 上 的 
颜色 ,已 有 些 陈旧 ， 隔 了 一 层 细 尘 ， 更 显得 有 些 模糊 ， 就 象 他 
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的 生活 一 年 比 一 年 噶 淡 一 样 。 他 看 着 像 片 框 子 上 蕊 镶 的 花纹 ， 
弯曲 而 美丽 ， 象 那 一 点 曲线 里 ， 也 藏 着 一 个 生命 的 小 影 在 里 面 
流转 一 般 。 他 想 这 必 是 一 个 有 名 的 美术 家 的 作品 ， 他 不 禁 微 微 
的 叹 了 一 口气 ， 自 己 寻 思 ， 这 就 是 一 个 人 的 精神 晋 余 吗 ? 想到 
这 里 ， 低 头 看 看 一 张 草稿 上 ， 仍 然 没 写 上 一 个 字 ， 便 很 勉强 地 
拨 出 笔 ,向 纸 上 很 拌 战 的 写 了 “性 和 欲 ” 两 个 字 。 那 知 这 支 笔 尖 , 
星 是 秃 了 半截 , 写 得 认 不 清楚 。 他 很 悉 闷 的 将 笔 往 案 上 一 掷 , 心 
里 宛 同 有 块 石头 塞 住 了 似 的 ， 渐 渐 地 立 起 来 ， 抽 开 书 案 下 层 的 
抽 居 ， 检 了 半天 ， 方 检 出 一 支 笔 来 ， 又 一 翻 检 ， 他 不 禁 很 惊讶 
皇 急 的 说 出 一 个 :“ 孩 ! ……? 字 来 ， 这 个 音 由 他 喉 中 牙 出 ,然而 
非常 急促 而 沉重 。 他 静默 无 语 , 拿 出 一 张 硬 纸 红字 的 美丽 信 片 ， 
用 尽 目 力 去 注视 。 室 中 一 点 声浪 没有 ， 只 是 两 个 云 尝 ， 在 窗外 
的 细 竹 校 子 上 ， 一 递 一 声 的 娇 鸣 。 

信和 片 虽 是 保存 的 非常 严密 ， 而 红色 的 字迹 ， 经 过 几 年 的 空 
气 侵蚀 ， 也 将 颜色 褪 得 淡 了 许多 。 他 这 时 无 意 中 将 这 个 信 片 找 
出 ， 便 使 他 靠 在 椅 背 上 ， 儿 乎 全 身 都 没 得 丝毫 气力 。 原 来 那 张 
信 片 里 ， 藏 了 许多 热烈 而 沉 坝 的 泪 、 爱 和 不 幸 的 命运 ， 以 及 生 
活 的 幻影 。 也 就 是 他 的 情 海 中 的 一 层 波纹 ， 是 他 未 不 能 忘记 的 
波纹 。 

他 果 呆 地 看 了 一 会 ， 很 没 气力 地 将 那 信 片 轻 轻 放 在 案 上 ， 
自己 想 道 ， 这 是 她 最 后 的 遗 音 了 ! 这 是 她 最 后 的 选 音 了 ! 却 再 
也 不 能 够 想起 别 的 事情 来 。 无 意 中 将 刚 由 抽 懂 里 找 出 来 的 那 支 
新 笔 ， 掉 在 地 上 ， 他 便 俯 着 身子 拾 起 来 ， 一 抬头 含 着 泪 狗 的 眼 
光 ， 与 那 壁 上 挂 的 像 片 接触 着 ,猛然 又 想起 是 五 年 半 的 光阴 了 ! 
那 时 这 张 像 片 ， 比 较 现 在 的 面色 ， 却 不 同 得 多 ， 宛 同 她 这 纸 最 
后 遗 音 是 当年 一 样 鲜明 的 颜色 ， 少 年 的 容貌 ， 都 一 年 一 年 地 上 暗 
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淡 消 失 了 ! 而 生活 的 兴味 ,也 一 年 一 生地 减 去 了 ! 环境 的 变迁 ， 
真 快 呀 ! …… 他 想到 这 里 ， 那 很 纱 很 杂乱 的 前 事 ， 都 如 电影 
片子 ， 一 次 一 次 地 在 他 的 脑子 中 识 现 而 颜 动 了 。 

他 想 ， 他 自从 在 党校 毕 业 的 那 一 个 月 里 他 父亲 死 在 银行 的 
会 计 室 中 ， 他 本 来 可 以 再 升学 的 ， 但 那 时 不 能 有 希望 了 。 他 父 
闪 死 了 ， 家 吊 又 没有 什么 收入 ， 他 有 个 姊 妃 ， 有 四 十 多 岁 身体 
很 不 康健 的 母 义 ， 不 能 不 离 去 学 校 ， 谋 一 家 人 的 生计 。 于 是 他 
便 由 一 个 朋友 的 介绍 ， 往 一 个 极 小 的 外 县 的 农村 里 ， 充 当 一 所 
女子 高 等 小 学 校 的 历史 国文 教员 。 那 时 他 刚 二 十 一 岁 ， 然 而 他 
在 学 校 里 ， 成 线 既 好 ， 性 情 又 和 应 ， 雇 以 人 家 很 信任 他 。 他 记 
得 第 一 次 由 家 里 去 到 这 个 远 地 的 农村 学 校 的 时 候 ， 他 母亲 和 姊 
姊 在 门 首 送 他 ， 他 母 关 ， 首 着 很 劲 烈 的 北 风 ， 咳 嗽 了 儿 声 ， 及 
至 咳 完 ， 服 中 星 含 着 满 眶 的 泪 痕 。 他 姊 姊 共 他 将 外 衣 披 好 ， 一 
断 一 续 的 似乎 说 兄弟， 你 现在 要 出 去 作 事 了 ,第 一 次 的 作 事 ， 
身体 也 不 ……: 要 劳 着 ! 免 得 …… 妈 ……: 老 远 的 记念 着 ! Pa dd ”这 
几 句 话 没 说 完 ， 一 阵风 就 将 他 姊 姊 的 话 咽 回 去 了 。 

他 想到 这 种 念头 ， 记 起 他 自 小 时 最 亲爱 的 姊 姊 来 ， 可 是 他 
姊 姊 已 经 同 她 的 丈夫 到 北方 去 了 ， 远 隔 着 儿 千 里 的 路 程 呢 ! 

他 在 那个 极 亿 晤 的 农村 子 里 ， 作 一 个 月 三 十 元 的 教员 ， 却 
平平 的 过 了 一 个 年 凑 ， 第 二 年 他 姊 姊 回 他 母亲 也 因为 家 中 生活 
困难 ， 便 也 搬 来 局 介 住 在 一 处 ， 后 来 但 姊 姊 就 同 他 的 一 个 同事 
结 了 婚 。 

他 想 了 这 一 些 往事 , 便 用 手 点 着 那 张 信 片 的 拆 角 ,心里 很 酸 

楚 地 想 , “我 若 不 遇见 你 ， 我 的 精神 当 没 有 一 点 反 腾 ,可 是 啊 ! 你 
是 一 个 乡村 中 天 真 活泼 而 自然 的 女孩 子 , 设 使 我 不 到 那里 去 ,你 
也 可 以 很 安 贴 的 作 一 个 无 知 无 识 的 乡村 妇 人 ， 到 现在 ， 在 你 的 


平静 家 庭 里 ， 安 享 点 幸福 ， 不 比 着 飘零 受苦 好 得 多 吗 忆 

他 回忆 在 那个 农村 里 与 她 无 意 中 相遇 见 的 时 候 ， 是 在 他 到 
那里 第 二 年 的 二 月 里 。 有 一 天 下 午 ， 校 中 的 女 学 生 ， 都 获 学 走 
了 ， 他 拿 了 一 本 诗集 ， 穿 了 短 衣 ， 出 了 村 子 ， 就 在 河岸 上 一 个 
桃 树林 子 里 ， 坐 在 草地 上 读 去 。 那 时 桃花 ， 已 经 有 一 半 是 开 好 
了 ， 红 色 和 和 白色 相间 ， 烂 焊 得 实在 可 爱 ， 他 检 看 书籍 ， 精 神 极 
愉快 ， 头 发 于 着 ， 从 花影 中 现 出 了 他 的 面 狐 。 河 滩 里 一 群 男 女 
孩子 ， 在 那里 游戏 ， 她 从 山里 采 了 一 信子 茶 芽 ， 同 她 的 女 伴 ， 
沿 着 河岸 走 来 ， 恰 蕊 一 个 项 皮 的 孩子 ， 扬 起 一 把 沙 泥 ， 向 空中 
撤去 ， 于 是 她 的 眼 虑 了 ， 一 失足 跌 在 尾 劣 ， 解 在 块 石头 上 ， 便 
量 去 了 。 小 孩子 不 得 跑 了 ， 她 的 女 伴 ,都 是 十 六 七 岁 的 女子 ,也 
急 得 在 那里 一 齐 乱 喊 ， 有 的 器 了。 他 看 见 了 ， 便 走 去 帮 着 她 们 
将 她 用 人 工 臻 急 法 治 醒 了 。 不 多 时 她 的 罕 母 也 来 了 ， 便 扶 她 回 
去 ， 向 着 他 道谢 了 好 多 话 ， 请 明天 到 她 家 里 去 。 他 这 时 第 一 次 
认识 她 ， 他 是 第 一 次 看 见 她 消 秀 美丽 的 面庞 ， 神 光 很 安 葛 的 卢 
睛 ， 便 给 他 留 下 了 一 个 不 可 洗刷 的 印象 ， 在 他 脑子 里 。 她 们 走 
了 ， 日 影 也 落 到 河水 的 沙 底 里 去 了 ， 他 只 是 看 着 撒 下 的 盈 绿 鲜 
嫩 的 茶 芽 凝 想 。 

自 此 以 后 ， 他 在 这 个 乡村 里 ， 便 得 了 一 种 有 兴趣 而 愉快 的 
新 生活 。 她 是 这 乡村 中 很 穷苦 的 女子 ， 她 比 他 小 了 四 岁 ， 她 的 
家 庭 ， 就 是 她 母亲 和 她 ， 是 村 中 人 口 最 少 的 家 庭 。 她 是 天 然 的 
美丽 ， 天 然 的 聪明 ， 而 又 有 丰厚 而 缠 绢 的 感情 。 她 的 言词 见解 ， 
处 处 都 能 见 出 她 是 天 真 未 北 的 女子 。 她 每 与 他 作 种 种 谈话 ， 都 
带 了 诗人 的 神思 ， 她 实在 是 自然 的 好 女子 。 她 母亲 以 诚恳 的 态 
度 对 他 ， 不 过 她 家 中 非常 清苦 ， 亿 去 时 只 可 坐 在 她 那 后 园 里 桑 
树 阴 下 的 石头 上 ， 饮 着 很 昔 而 颜色 极 浓 的 茶 。 
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她 识 得 几 个 字 ， 又 加 上 他 的 指教 ， 不 半年 的 工夫 ， 他 便 将 
她 介绍 到 学 校 一 年 级 里 去 读书 。 但 她 还 是 有 上 暇 便 去 采 茶 , 饲 看， 
纺织 ， 作 针线 ， 去 补助 她 家 的 生活 ,他 每 月 给 她 儿 元 钱 的 补助 ， 
但 是 别人 都 不 知道 。 

她 读书 的 天 资 , 别 的 女孩 子 都 赶不上 , 他 也 非常 喜欢 ， 于 是 
一 年 的 光阴 ,由 温和 的 春日 ,到 了 年 未 。 她 的 智 识 已 经 增加 了 许 
多 ,可 是 她 那 烂 爆 天 真 的 性 格 , 却 依然 如 旧 , 在 这 一 年 中 ,算是 她 
与 他 景 安奈 而 快乐 的 一 年 了 ! 他 在 这 一 天 一 天 的 光阴 里 过 去 ;他 
只 党 得 似乎 是 在 惰 宣 与 醉 酮 中 度 过 。 因 为 他 们 的 灵 强 ,早已 作 了 
精神 的 接触 , 便于 无 意 中 享 得 了 恋爱 的 洲 味 ， 这 是 他 到 了 现在 ， 
方 情 过 来 。 那 时 只 知 是 彼此 的 精神 情绪 ， 都 十 分 安奈 罢了 ! 

他 回想 了 半天 ， 想 到 那 时 。 他 与 她 游泳 于 自然 的 受 河中 的 
愉快 ， 到 如 今 还 象 就 在 昨天 ， 或 是 刚才 的 事 一 般 。 但 他 又 记 起 
由 喜剧 而 变 为 翡 剧 的 情况 ， 翡 剧 开 妖 的 原因 , 即 在 她 母亲 的 死 。 

她 母亲 自 表 年 便 受 了 情绪 与 生活 的 失调 和 压迫 ， 早 种 下 了 
肺结核 的 病根 ， 这 几 年 来 虽然 看 着 她 自己 的 爱 女 ,渐渐 大 了 ,长 
的 美丽 ， 又 有 智 识 ， 又 因 得 了 他 的 助力 ， 心 上 也 比 从 前 放宽 了 
些 。 但 是 她 的 身体 ， 究 腕 村 弱 极 了 ， 便 在 她 女儿 入 校 读 书 的 第 
二 年 四 月 里 死去 了 ! 她 家 里 没有 余 钱 ， 更 没 个 人 帮助 ， 她 灵 得 
几 次 晕 氏 过 去 ， 幸 得 他 姊 姊 同 他 去 劝 奈 ,他 省 了 一 个 月 的 薪水 ， 
方 得 将 她 母亲 从 大 。 然 而 她 成 了 狐 女 了 ! 他 的 姊 姊 又 恰 在 这 时 ， 
随 他 的 姊 夫 到 别处 去 了 。 他 与 他 母亲 商 好 ， 便 将 她 搬 到 他 家 去 
住 着 。 她 终日 里 长 是 哭 这 ， 他 母亲 也 非常 的 可 怜 她 ， 究 更 是 有 
些 防 嫌 的 意思 ， 他 觉得 了 ， 她 又 不 是 春 答 的 女子 ,自然 也 明白 ， 
更 是 终日 自觉 不 安 ， 所 以 他 们 自从 经 过 这 番 变 动 以 后 ， 除 了 在 
学 校 以 外 ， 形 式 上 更 是 疏远 ， 而 他 们 的 精神 上 ， 却 彼此 都 添 了 
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一 层 说 不 出 的 奇异 而 惑 惧 的 感觉 ! 

这 个 乡村 的 人 ， 是 非常 尊重 旧 道 德 的 ， 虽 有 女子 学 校 ， 也 
是 不 得 已 方 请 了 儿 个 男 教 员 。 他 是 很 纯洁 而 诚 笃 的 ， 所 以 自 到 
这 里 ， 无 论 是 农夫 啊 ， 私 元 的 老 学 究 啊 ,对 于 他 没有 什么 恶意 。 
但 自从 他 将 她 介绍 到 女 校 里 去 念书 ,有 些 人 便 不 以 为 然 , 不 过 还 
没有 公然 的 反对 ; 自 她 母亲 死 后 ， 经 此 一 番 变 动 ， 村 子 里 便 造 
出 许多 的 谣言 来 ， 说 他 两 个 人 ， 尤 其 以 乡村 妇女 为 黄 。 她 们 都 
向 他 的 母亲 乱 说 ， 他 母亲 更 是 着 急 ， 那 时 女 学 生 也 不 大 去 听 他 
的 教授 了 ,于 是 村 中 的 校 董 , 便 着 急 起 来 ,直接 将 他 的 职务 辞 掉 ， 
他 遂 不 能 继续 在 这 个 村 子 生 活 。 但 他 却 也 不 以 为 意 , 商 辐 母 亲 愿 
同 她 一 同 回 到 别 地 方 去 谋生 活 去 ,不 料 他 话 还 没 说 完 ,他 母亲 便 
给 他 几 句 极 坚 决 的 话 道 :你 自 幼 时 ,你 父亲 便 已 为 你 订 过 婚 的 ， 
现在 你 为 她 竟然 于 了 职务 ,也 好 ! 我 就 趁 此 机 会 ,去 回 家 去 与 你 
完婚 ,…… 再 打算 法 子 ，…… 她 …… 你 不 必 有 什么 思想 ! ……: 

”这 突如其来 的 打击 ， 他 与 她 生命 之 花 的 打击 ， 使 他 置 了 闪 
天 ! 原来 他 在 高 小 学 校 的 时 候 ， 他 的 父母 ， 便 看 好 一 个 灯 成 的 
姑娘 ， 就 暗地里 将 婚 定 妥 ， 因 他 素来 主张 婚姻 日 由 ， 所 以 直至 
他 父亲 死 后 ， 他 当 了 教员 ， 他 母亲 才 将 这 个 消息 说 与 他 知道 。 
他 这 时 方 明白 他 母亲 虽 是 爱 异 她 ， 却 防 亲 她 的 原因 ， 他 这 时 看 
见 婚 书 ， 聘 礼 ， 氛 满 了 一 桌子 ， 一 一 他 母亲 给 他 的 证 明 一 一 他 
心里 直觉 得 一 口 口 的 凉 气 ， 渗 透 了 肺脏， 可 是 他 不 能 舍弃 了 他 
母亲 ， 便 不 能 毁 了 这 个 婚约 。 他 觉 着 这 时 什么 思想 也 没有 ， 只 
是 身子 扬扬 不 定 ， 手 足 都 没 点 气力 。 后 来 她 进来 了 ,看 明 自 了 ， 
他 与 他 母亲 的 情形 ， 都 在 她 聪明 而 有 定 力 的 眼光 里 ， 她 乍 一 见 
时 ， 有 一 赤 泪 波 ， 在 眼 里 作 了 一 个 红星 ， 即 时 便 现 出 泪 脸 的 笑 
容 。 和 他 母亲 看 戒指 问 名 字 ， 还 忙 着 给 他 费 喜 ， 他 也 不 明白 她 
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是 什么 意思 ， 便 很 翡 酸 而 颤栗 的 倒 在 床上 。 

这 一 下 午 ， 他 这 个 小 小 家 庭 里 ， 异 常 清 寂 ， 她 在 屎 子 里 写 
了 半天 的 信件 ， 晚 饭 后 ， 便 亲 往 邮局 去 了 。 他 呢 ， 痴 痴 地 趁 若 
月 明 下 藤 的 残 光 ， 披 件 夹 衫 ， 步 出 村 子 ,到 树林 子 里 依 着 树 , 细 
细 地 寻思 。 但 是 他 的 寻思 ， 很 杂乱 ， 不 晓得 怎样 方 好 ! 

末 后 ， 她 也 来 了 ， 星 光 上 暗淡 下 ， 嗅 着 林 中 野 蔷 蕉 的 香味 与 
自然 的 夜 气 ， 两 个 人 互 握 着 手 立 着 ， 总 觉得 彼此 的 手指 ， 都 是 
有 同 速率 的 颤动 ， 而 各 人 手腕 上 脉 捕 ， 跳 的 也 越发 急促 。 他 们 
这 时 却 不 能 说 一 句 什 么 话 ， 也 不 知 是 酸 是 闸 ， 觉 得 前 途 有 一 重 
黑 而 深 覆 的 幕 ， 将 要 落下 来 了 ! 他 们 这 样 翡 焉 的 静默 ， 约 有 四 
十 多 分 钟 的 工夫 ， 后 来 还 是 她 用 极 站 咽 的 音 说 出 了 一 种 忍心 而 
坚决 的 话 ， 这 话 他 现在 回 思 ， 象 当时 她 在 耳 边 梳 着 双 警 鸣 咽 地 
在 他 肩头 上 ， 说 的 一 般 清 楚 。 可 是 他 这 时 已 没有 筋 力 再 去 追 
想 。 但 记得 她 末 后 说 的 几 句 话 是 :“ 不 能 在 你 家 了 1…… 我 要 起 
都 会 里 谋生 活 去 ，…… 这 村 子 的 人 ， 都 拿 我 ,…… 无 耻 ,…… 那 
封 信 ， 是 寄 与 我 一 个 表 姊 的 ,…… 她 是 在 那 边 当 保姆 教员 ，…… 
但 是 我 不 1…… 未 闵 be Ts 二 也 不 …… 愿 你 …… 还 
i 他 记得 说 到 这 里 ， 两 个 人 便 一 齐 旦 倒 在 草地 上 了 ! 

以 后 的 事 ， 他 也 不 愿 想 了 。 这 是 明白 的 事 ， 她 竞 自 独身 走 
了 ! 他 也 作 了 恋爱 的 牺牲 者 了 ! 结 过 婚 了 ! 他 这 位 用 红 丝 系 定 
的 妻 ， 也 是 高 等 女 学 校 毕 过 业 的 学 生 ,性 情 才 貌 都 很 与 他 相配 。 
若 使 他 未 曾经 过 那 番 情 海 的 波纹 ， 也 没有 什么 。 但 是 他 自 此 以 
后 ， 虽 她 一 一 他 的 妻 一 一 对 他 ， 有 极 美 满 的 爱情 ， 他 终 是 党 得 
心里 有 个 东西 成 日 里 刺 着 作 疼 。 一 年 一 年 地 过 去 了 ， 他 起 初 和 
她 通过 几 次 信 ， 可 是 她 来 信 总 是 些 泛泛 的 平常 话 ， 对 于 过 去 的 
事迹 ， 却 一 句 也 不 提 及 了 ! 后 来 他 充当 了 江 边 市 镇 学 校 的 主任 
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i on it te rk 
打字 生 ， 个 公司 FE 站 示人 不 与 
Re td te 
即 去 见 她 ， 她 也 绝 不 愿 再 见 他 ， 她 说 他 的 小 影 ， 早 已 霸 住 在 她 
的 心头 ， 从 此 就 算 永 没有 关系 ! 她 这 封 信 , 连 个 地 址 也 不 写 上 
他 一 连 写 了 几 封 沉痛 的 信 ， 往 她 的 旧地 址 寄 去 却 是 没 见 一 个 回 
字 。 他 为 她 到 过 那个 都 会 两 次 ， 却 没 找到 一 点 关于 她 的 消息 。 

过 了 二 三 年 ， 他 有 了 个 小 孩子 ， 生 活 上 不 能 抛 了 职务 ， 家 
庭 上 也 多 了 率 累 ， 他 与 他 妻子 的 爱情 ， 在 长 日 融洽 里 ， 不 知 不 
觉 地 比 初 婚 时 增加 了 好 些 ， 但 他 心头 上 的 痛苦 终 难 除去 ! 

他 这 半日 的 回 思 使 他 少年 的 热泪 , 湿 透 了 那 张 最 厚 的 信 片 ， 
泪痕 渗 在 红 钢 笔 写 出 的 字迹 上 上 ， 宛 同 血 一 般 的 鲜艳 。 

二 点 钟 三 点 钟 四 点 钟 也 快 过 了 ， 他 坐 在 竹 椅 上 ,也 不 起 立 ， 
也 不 动作 ， 草 稿 上 还 只 是 有 很 草率 而 不 清楚 的 两 个 “性 欲 ”的 
大 字 。 

日 影 渐渐 落下 去 了 ， 风 声 渐渐 息 了 ， 一 对 娇 鸣 的 云 稚 也 拍 
着 姻 儿 ， 回 他 们 的 罕 梨 去 了 ， 但 他 这 个 伤心 梦 影 ， 却 永 没有 了 柄 
回 的 一 日 ! 

院子 的 外 门 响 了 ， 他 的 妻 穿 了 一 身 极 雅 淡 的 衣 裙 ， 把 着 三 
岁 的 孩子 ， 孩 子 手 里 和 弄 善 一 支 白 菊花 ， 媳 娜 地 从 枯 尽 叶子 的 茧 











及 











昔 架 下 走 进 来 。 他 们 进 屋 来 了 。 那 小 孩子 呀 呀 道 : “爸爸 1…… 
爸爸 !…… 一 某 花 呢 !……? 说 着 便 将 鲜嫩 的 小 手 ， 向 空中 一 扑 ， 


将 花 丢 在 他 的 膝 上 。 他 这 才 醒 悟 过 来 ， 将 那 封 最 后 的 遗 音 ， 往 
抽 履 中 一 于， 猛 回头 ， 劫 见 他 妻 看 了 看 草稿 上 “性 欲 ” 二 字 ， 
朝 着 他 从 微 红 的 腮 窜 里 现 出 了 一 点 微微 的 笑容 。 
三 办 三 一 年 三 汶 5 
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春雨 之 夜 


黄鱼 过 了 ， 朋 沉沉 的 黑幕 畦 住 了 大 地 。 虽 有 清 遍 月 光 ， 却 
被 一 层 层 灰 云 让 住 ， 更 显得 这 是 一 个 幽 沉 、 议 美 ,萧条 的 春 夜 。 
灯 影 被 窗 隙 的 微风 拂 着 ， 只 在 白 纱 屿 上 一 来 一 往 地 颤动 。 
我 正 自 拿 了 一 本 现代 的 英文 新 诗集 ， 包 桃 林 所 作 的 一 首 , 名 “ 翡 
哀 之 夜 ”, 里 面 有 几 句 是 : 
我 听见 落叶 松林 中 如 流水 的 声 相 近 ， 
发 出 了 答 动 啊 、 静 止 河 , 和 那 种 播音 。 
在 寂寞 的 夜里 ， 未 限 之 前 ， 
我 尽 能 听闻 。 
我 口 里 重复 念 着 ， 正 在 咀 嘱 那 “ 收 寞 之 夜 ， 未 眼 之 前 ， 我 
尽 能 听闻 ” 几 个 字 ， 仿 佛 这 种 文字 里 有 浓厚 味道 一 般 。 我 便 想 
究 实 之 夜 啊 ， 今 广 。…… 想到 这 里 ， 不 觉得 便 把 很 厚 的 一 册 洋 
装 书 掉 在 床上 ， 原 来 有 一 种 细微 次 凉 的 声音 ,冲破 了 这 个 静 境 。 
那 种 声音 打 在 窗 纸 上 ， 流 在 树叶 上 ， 点 滴 在 门 外 的 菜 哇 边 软 而 
轻松 的 土壤 上 ， 都 亿 奏 着 又 静 又 轻 妙 的 音乐 ， 一 声 一 声 打 着 人 
们 的 心弦 。 起 初 还 滴答 滴答 地 散落 作 响 ， 后 来 被 阴 夜 的 东风 催 
着 ， 一 阵 阵 淋 淅 潇潇 ， 却 完成 了 这 个 寂寞 的 春雨 之 夜 。 
有 这 等 轻 灵 幅 咽 的 雨 声 ， 似 是 冲 跑 了 寂寞 ， 然 而 使 人 听 了 
比 静 守 着 寂寞 还 要 恐怖 ， 还 要 感动 ! 
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和 美的 声音 ， 容 易 触发 人 的 深 感 ， 而 幽 凌 的 音响 却 难 给 人 
以 恰 乐 的 同情 。 央 凌 的 音 啊 ， 你 怎么 这 样 容易 使 人 回 思 ， 使 人 
想到 那些 微小 的 事实 上 去 ? 这 些 事实 ， 是 深 深 地 埋 在 人 们 的 心 
深 处 ， 永 远 ， 永 远 用 和 应 花 包 住 没有 雕 邦 的 日 期 ， 一 得 了 幽 玖 音 
响 的 滋润 ， 便 开 了 蓓 车 ， 放 出 悼 钢 醉人 的 芳香 ， 不 过 这 等 思想 
的 芳香 却 使 人 如 别 “ 谏 果 ”， 从 辛 涩 中 得 出 甘 友 的 味道 。 

灯 影 依旧 所 着 ， 和 白 纱 的 轻 师 沙沙 响 动 。 一 阵 阵 细 雨 声 ， 使 
我 重 回 到 几 年 前 的 梦境 。 一 一 八 年 前 的 梦境 ， 或 是 虚伪 的 梦 
境 ? 一 一 脑 中 的 幻想 重重 演出 : 荒野 沉 黑 ， 轮 声 激动 ,细碎 的 十 
点 ， 打 在 玻璃 窗 上 作 清 腾 的 音响 ， 哦 ! 又 是 一 个 别 样 的 春雨 之 
夜 。 





那 夜 是 三 月 末 的 一 夜 ， 在 一 辆 火车 里 , 惨 惨 乱 播 的 灯光 , 映 
着 这 一 连 十 数 辆 的 客车 ， 在 荒 郊 中 慢 慢 行 去 。 那 时 不 过 晚上 十 
点 多 钟 ， 虽 是 春 夜 ， 却 因 在 日 落 前 下 了 一 场 十 ， 料 峭 东 风 ， 吹 
得 车 中 人 都 打 几 个 寒 虐 。 车 中 的 旅客 也 不 多 了 。 我 那 时 靠 在 窗 
下 ， 闭 着 眼睛 ， 只 是 恨 这 天 火车 的 轮机 转 劲 得 太 慢 ! 两 中 的 汽 
币 声 也 非常 沉 间 ， 象 噶 了 喉 绕 的 老人 扒 命 呼喊 一 样 。 越 听 得 出 
车 外 雨 声 的 清 响 。 使 人 虽 觉 得 精神 沉 间 ， 却 只 忽 车 开 的 慢 ， 没 
有 一 点 反感 因为 十 的 来 临 。 

我 正 想 入 睡 ， 只 是 睡 不 着 ， 忽 有 种 亲切 声 首 ， 由 对 面 传 来 
道 ; 

“ 哦 ! 你 起 来 ,…… 起 来 呀 ! 看 看 有 星星 在 天 上 了 。” 

我 不 自主 地 陷 眼 向 对 面 望 去 ， 原 来 是 两 个 旅行 的 女子 。 一 
个 大 一 些 的 ， 一 身 淡 素 ， 一 看 使 知 是 全 在 中 学 的 女 学 生 。 那 个 
小 姑娘 也 不 过 十 三 四 岁 ， 梳 兰 两 个 辫子 ， 右 手持 着 一 张 时 下 流 
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行 的 画报 ， 左 手 却 垫 着 腮 霜 ， 售 在 那个 女 学 生 的 身上 ， 她 启 帘 
一 起 一 伏地 象 在 那里 哭泣 。 那 个 大 几 岁 的 ， 聪 营 的 面目 上 ， 也 
带 着 事 性 的 样子 ! 手 里 拿 着 没有 织 成 的 墨绿 色 绒 织物 ， 一 边 用 
手 抚 着 小 姑娘 的 柔 发 道 

“妹妹 ,…… 你 不 听见 雨 声 小 些 了 吗 ? 今 晚 上 ，…… 待 二 会 
星光 有 了 。 明 日 啊 ，…… 我 们 就 躺 在 母亲 的 床上 。 你 愁 了 吗 ? 
母亲 叫 你 画 的 那 张 水 彩 画 ，…… 我 和 你 钉 在 母亲 的 锐 台 上 面 。 
ng 唉 ! 你 笑 了 轴 ?” 

那 位 个 姑娘 果 然 站 起 来 拭 了 拭 泪 痕 ， 两 只 明 黑 的 大 眼 望 着 
姊 姊 。 一 会 隔 着 车 上 的 玻璃 窗子 ， 听 听 外 面 的 两 声 ， 便 又 似 有 
什么 欢喜 的 大 事 一 般 ， 两 只 手 搭 在 她 姊 姊 月 上 ,有 日 然 的 笑容 。 
但 是 那 位 大 儿 岁 的 女 学 生 ， 浅 灰色 的 衣襟 前 却 已 润 湿 了 一 大 
片 。 她 只 是 采 望 着 摇动 的 灯光 ， 弯 弯 的 眉 靖 时 而 感 起 ， 时 而 放 
开 ， 了 眼睛 里 一 片 红 举 。 一 会 儿 抚 着 胸口 装 作 咳嗽 ， 象 怕 她 妹妹 
知道 ， 一会儿 强 拉 着 小 姑娘 的 手 ,柔和 地 亲爱 地 和 她 低 声 轻 谈 。 

雨 声 只 是 零 零 地 不 住 。 我 看 她 们 那样 天 真 ， 忘 了 车 轮转 动 
的 快慢 ， 心 头 上 有 一 种 纯洁 的 感动 ! 至 于 她 们 各 人 为 什么 不 高 
兴 ， 为 什么 烦恼 ， 只 有 轻 妙 的 雨 声 能 知道 吧 ? 

雨 声 没 停 ， 车 轮 却 转 得 快 了 。 到 了 最 后 一 站 ， 我 们 便 冒 着 
两 ， 泉 着 行李 ， 下 了 车 。 各 人 都 带 着 冷 缩 疲倦 的 神情 。 这 个 站 
是 个 乡村 商业 的 市 镇 ， 除 了 几 十 家 工厂 和 铺 店 外 ， 却 没有 什么 
人 家 。 道 路 上 石子 沙土 被 雨水 胶合 在 一 起 ,又 没有 什么 车 辆 , 委 
实 难 行 。 我 们 这 时 只 望 有 个 屋子 休 乱 ， 因 为 那 时 已 近 半 夜 ， 一 
日 的 旅行 ， 加 上 春雨 中 的 苦 闽 ， 确 是 疲劳 不 堪 。 于 是 我 们 这 一 
个 客车 上 的 同行 人 ， 便 被 一 家 栈 房 洲 去 。 他 们 有 些 人 打 着 行李 
急 急 地 走 去 ， 我 只 是 缓 步 寻思 。 
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兴 夜 的 冷风 ， 挟 着 雨丝 从 斜面 里 往 人 脸 F 打 来 ”我 在 前 面 
时 时 回头 望 那 两 位 姑娘 ， 还 在 后 边 。 小 几 岁 的 紧 紧 倚 在 姊 姊 身 
侧 ， 她 姊 姊 挟 着 一 个 旅行 用 的 皮 赛 ， 举 起 迟缓 无 力 的 脚步 ， 紧 
感 双 幅 ， 随 着 我 们 走 来 。 这 时 去 站 不 远 ， 电 灯光 还 可 照 见 。 

栈 里 的 房子 很 多 ,我 便 同 好 多 作 工 的 人 住 在 一 间 大 屋子 里 。 
十 二 点 了 ， 一 点 了 ， 雨 声 渐渐 停止 ， 唯 有 门 前 大 树叶 子 上 面 的 
雨水 时 而 流下 来 的 微 响 ， 可 以 听 得 见 。 我 翻 来 复 去 元 是 睡 不 宁 
贴 ， 又 觉得 身上 微微 有 点 痛 。 屋 内 还 燃 着 油灯 ， 看 看 旁边 那些 
工人 都 呼 呼 地 睡 得 非常 沉 醋 。 雨 后 的 夜里 ， 愈 显 寂 寞 ， 窗 外 水 
道里 听 得 出 流水 涛 瀑 的 声音 , 马 棚 中 的 蹄 声 过 一 会 还 跑 踏 不 已 ， 
我 竭力 想 睡 去 ， 总 睡 不 好 。 喔 喔 的 鸡 声 啼 了 ， 天 快 晓 了 ， 匾 村 
中 的 春雨 之 夜 也 将 终了 ， 方 滕 胱 睡 去 。 

第 二 天 仍然 阴云 密布 ， 没 一 线 儿 阳光 。 清 晨 的 冷 空气 ， 使 
人 有 新 鲜 的 感觉 。 我 不 能 再 迟延 了 ， 雇 好 马匹 ， 要 践 着 泥 尝 的 
道路 走 去 。 

. 我 正在 院子 里 徘徊 着 ， 看 竹 篇 里 营 花 的 绿 长 叶子 ， 红 黄花 
蕊 ， 着 了 昨夜 一 场 时 雨 ， 非 常 娇 美 。 忽 听 得 隔 室 里 有 妆 子 吓 叭 
的 声音 。 那 边 室 门 开 了 ， 上 昨 晚 在 雨中 同 车 的 那 位 大 几 岁 的 女 学 
生 ， 微 莲 着 净 发 ， 立 在 门口 。 我 看 她 的 眼圈 却 红肿 了 。 她 一 边 
望 着 阴沉 的 天 色 ， 一 边 带 着 吁 气 的 口气 向 室内 喊 道 : 


“你 不 要 着 急 ， 今 天 到 家 了 !…… 到 家 了 ! 母亲 见 我 们 回去 
就 好 了 ! 你 不 要 急 得 发 烧 ，…… 咯 1” 
一 九 二 一 年 初春 。 


35 


月 影 


汉 惠 真 从 她 的 同学 家 中 回来 ,胸中 贮 了 忧郁 与 惨 伤 的 热血 ! 
她 记得 ,出 她 同学 那个 竹 管 编 成 的 门口 的 时 候 , 就 觉得 心口 里 一 
阵 阵地 被 哀痛 的 同情 的 血丝 扭 铵 得 作痛 ， 当 她 那 位 改 迟 虚弱 的 
同学 ， 用 拌 额 无 力 的 手指 ， 和 她 握 别 的 时 候 ， 她 几乎 没有 立 住 
的 勇气 ， 心 下 下 的 跳 ， 连 句 怀 厌 的 话 ， 也 说 不 上 来 。 温 和 莫 气 
中 吹 来 的 指 面 春风 ， 她 却 连 打 了 两 三 个 寒 哄 ! 那 时 太阳 还 射 着 
微 末 的 红 光 ， 从 淡淡 的 白云 中 露出 ， 街 头 柳树 嫩绿 的 枝 上 ， 已 
是 暗淡 模糊 ， 蒙 了 一 层 黑 影 。 她 那个 可 怜 的 同学 , 柔 脆 的 心 ,已 
被 悲哀 冲破 ! 含 着 滴 不 下 来 的 眼泪 和 她 对 立 在 一 棵 成 阴 的 奉 树 
下 面 ， 呆 呆 地 ， 只 向 三 码 外 的 柳 校 里 看 。 

自然 ， 她 的 同学 ,没有 再 声明 看 什么 的 勇气 与 言语 的 能 
但 她 是 知道 的 ， 的 确 ， 她 想 得 和 那 位 失望 的 妇 人 的 心思 We 
得 一 些 。 她 却 不 敢 说 出 ， 她 虽 不 说 出 ， 而 恺 怖 的 意识 ， 已 经 在 
她 的 脑 神经 中 ， 开 始 活动 起 来 。 她 便 从 悲哀 的 同情 中 ， 加 上 了 
一 重 隐约 ， 细 微 的 种 儿 ! 她 不 能 不 走 了 ， 她 们 对 立 在 竹 篇 外 ， 
约 有 十 分 钟 。 各 人 的 眼光 里 ， 表 现 出 特异 的 ， 奇 讶 的 注视 ， 各 
人 的 脑子 里 ， 演 出 些 病 念 与 铠 居 的 幻影 。 她 们 紧 紧 互 握 住 了 
手 ， 在 静默 中 ， 自 能 从 精神 上 ， 互 诉 出 最 大 量 的 悲惨 的 同情 

太阳 完全 落下 去 了 ， 片 片 的 轻 云 ， 仍 然 在 空中 流动 。 东 南 
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山 角 上 ， 已 笼 出 一 个 半圆 的 月 儿 来 。 月 光 很 淡 落 的， 然而 恩 到 
远 处 山 町 里 的 平 林 ， 突 出 的 峰 顶 ， 农 夫 的 小 屋 ， 山 腰 中 的 几 株 
马尾 松 ， 苑 苍茫 茫 ， 现 出 一 幅 淡 远 模 糊 的 月 夜 图 。 

小 小 的 河流 ， 从 半 坡 形 的 曲 润 中 流 过 ， 由 石光 内 透 出 的 清 
冷 轻 散 的 启 音 ， 渐 远 渐 细 ， 和 坡 上 的 野草 给 的 芬芳 的 香 ， 一 同 
散布 在 这 个 春 夜里 ， 来 和 疲 寞 的 月 色 作 伴 。 润 旁 有 条 崎 虹 的 小 
道 ， 便 是 惠 真 回 校 的 道路 。 

原来 她 是 这 山 后 一 所 乡村 公立 小 学 校 的 教员 ,她 那 位 同学 ， 
便 是 那 所 学 校 校长 的 妻子 。 

山中 石 道 ， 弯 曲 的 委 实 难 行 ， 细 碎 的 小 石子 , 布 满 了 路 面 ， 
两 面 低 低 的 石壁 上 ， 牛 萝 子 ， 和 榆 叶 梅 的 细 枝 ， 交 互 横 斜 ， 往 
往 将 裙子 挂 住 。 但 她 这 时 全 不 觉得 , 心 上 沈 沈 的 不 知 想 些 什么 ， 
踏 碎 了 满 地 的 月 光 ， 她 也 没有 什么 兴 感 。 仿 佛 看 见 一 个 小 小 的 
摇篮 里 ， 盛 着 未 满 四 岁 的 一 个 女孩 子 的 尸体 ， 牙 秀 的 眉 ， 长 而 
且 黑 的 睫毛 ， 紧 闭 着 双 居 ， 还 似 向 她 作 默 示 静 称 的 天 真 的 笑 。 
摇篮 外 面 ， 一 徐 鲜 艳 的 海 党 花 ， 映 得 那 女 孩子 的 腮 烦 ， 都 失 了 
红润 。 这 种 印象 一 一 两 点 钟 以 前 的 印象 一 一 使 她 柔 脆 的 心 姜 
里 ,一 面 奏 着 丈 惨 的 幼稚 的 爱 的 音乐 ;一 面 却 触 拨 起 铠 居 与 闸 
栗 的 响声 来 ! 她 不 时 地 回头 望 去 ， 似 乎 她 那 位 同学 , 白 胜 的 ,无 
神 的 眼光 ， 直 楞 楞 地 还 似 对 她 钉 住 。 于 是 她 心里 虽 想 着 快 快走 
到 校内 ， 而 听 着 水 流 触 着 大 石 的 声 ,和 衣 裙 指 着 草根 的 细 响 ,都 
使 她 的 腿 力 减少 ， 疲 软 ， 自 己 握 住 两 手 ， 觉 得 手指 ， 都 冷 冷 地 
发 拌 ， 气 息 闽 在 肺 部 ， 呼 吸 也 有 些 困难 。 

月 党 已 明了 许多 ， 照 得 山 径 中 各 种 东西 ,都 似 活动 的 一 般 ， 
水 流 声 也 更 急 ， 而 声响 也 越 大 了 。 天 上 有 儿 道 星光 ， 都 似 向 她 
的 眼光 中 射出 奇异 的 色彩 ， 山 上 的 树 影 ， 被 风 吹 动 ， 也 要 向 她 
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扑 来 ， 她 觉得 额 上 的 发 ， 有 些 水 沾 淫 着 ， 用 手 勉 强 拭 去 ， 也 不 
知 是 那里 来 的 汗 珠 ， 身 上 虽 是 穿着 两 件 夹 家 ， 还 是 冷 得 不堪 。 
越 想 快走 ， 而 脚下 绊 住 的 东西 愈 多 ， 可 恨 的 小 石子 ， 偏 跟着 她 
的 裙 缘 转动 。 忽 地 扑 的 一 声 ， 从 她 头 上 ， 有 个 东西 穿 过 去 ， 她 
不 党 得 便 斜 倒 在 一 从 矮 树 的 村 上 ， 身 上 的 神经 如 触电 一 样 的 麻 
木 战 拌 ， 眼 也 不 敢 睁 了 ， 仿 佛 这 恶 怖 的 空气 ， 要 将 她 紧 紧 压 在 
一 个 润 里 一 般 ! 

一 番 惊 丽 的 打击 ， 反 将 她 的 精神 回复 了 ,她 定 了 定神 ， 
如 做 梦 初 醒 似 的 ， 立 起 身 来 很 长 地 吸 了 两 口气 , 便 清楚 了 好 多 ， 
只 是 身上 的 冷汗 还 沾 湿 了 衣 袖 。 她 扶 着 道 旁 的 树 ,一 步 步 走 着 ， 
足 力也 强健 了 ， 走 了 几 十 步 的 光景 ， 转 过 一 条 斜 路 ， 便 看 见 几 
处 矮 矮 的 茅屋 中 ， 韦 出 半 明 的 灯光 ， 一 片 青草 的 广场 左面 ， 老 
远 就 听 得 有 和 平 轻微 的 风琴 声 ， 吹 到 她 的 耳膜 。“ 呈 ! 到 了 !” 
她 从 欣喜 与 愿望 中 ， 进 出 了 这 三 个 字 。 


半圆 的 月 影 ， 由 山 角 移 到 了 中 天 ， 学 校 里 各 屋子 都 没有 一 
点 灯光 ， 独 有 冯 惠 真 的 窗 前 ， 尚 燃 着 一 支 烛 。 烛 光 微 弱 得 很 ， 
一 层 烛 泪 流 在 黄色 的 铜 碟 中 ， 由 纯 白 变 成 青色 。 汉 惠 真 手 里 拓 
着 半 支 紫 杆 的 铅笔 ， 向 一 张 粗 纸 上 乱 画 ,她 的 手指 仍然 颤 烙 的 ， 
写 得 不 能 成 字 。 这 寂静 的 夜里 ， 越 发 使 她 兴奋 的 思想 ， 转 到 不 
可 解释 的 悲哀 和 疑 闷 上 去 。 这 人 生 的 兰 本 她 替 她 那 位 亲爱 而 
和 善 的 同学 ， 生 了 真诚 的 感叹 。 她 想 : “我 是 下 午 散 课 后 去 的 ， 
因为 昨天 听 核 长 一 一 她 的 丈夫 一 一 说 :“ 可 怜 的 小 孩 ， 据 医 生 
说 ， 已 经 有 了 生机 ， 不 至 出 什么 岔 子 了 。 喉 头 已 消 肿 了 许多 ， 
据说 那 还 是 百日咳 的 余 根 ， 受 了 点 外 感 ， 也 没 甚么 危险 。 不 过 
他 说 时 ， 不 住地 皱眉， 连连 地 道 :“ 不 如 没有 和 孩子 倒 还 好 些 ! 现 
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在 我 添上 上 了 两 重 的 忧虑 ! 妨 ! …… 想 ! ”说 到 这 里 ， 他 就 
咽 住 了 ， 我 当时 知道 我 那 位 园 学 。 她 要 陷入 得 惨 的 境遇 了 。 包 
得 很 ! 那里 想到 ， 我 今天 一 去 ， 就 磁 上 了 他 们 悲剧 的 忆 幕 呢 ! 
可 怜 啊 ， 她 一 一 女孩 一 一 弱小 的 灵魂 , 尚 似 不 知人 世 的 依恋 , 临 
死 的 时 候 ， 呼 吸 己 不 继续 了 ， 还 拿 着 她 妈 的 恬 发 笑 呢 ! 她 妈 只 
当 她 索 乳 吃 ， 刚 解 开 钮 扣 ， 我 用 手 抚 她 的 胸口 ， 却 冰 得 我 几乎 
喊 了 起 来 。 

“ 啊 ,我 这 是 第 一 次 见 死 的 生物 ， 却 借 兄 这 个 幼小 可 爱 的 女 
孩 的 死 ! 她 妈 的 景况 ， 咳 1…… 人 为 什么 要 结婚 ?又 为 什么 要 他 
们 和 句 统 的 与 艺术 的 产品 。 爱 是 悲 的 彰 影 ! 人 们 的 生 ， 只 是 催 
速 着 往 死 上 走 去 ! 死 究 竟 是 胜利 呵 ! 可 怜 的 人 们 ， 都 是 生 与 爱 
打败 的 俘虏 ! ……” 她 想 背 将 于 一 抬 , 不 料 用 衣 宰 将 烛光 扑灭 ， 
慑 子 里 却 还 不 十 分 黑暗 。 白 色 的 窗 幕 ， 映 着 帐 子 ， 还 可 看 消 壁 
上 的 油 西 。 她 不 再 燃 烛 了 ， 却 也 不 想 去 阴 。 听 得 前 面 广 场 外 的 
树 中 ， 发 出 微微 浮动 的 细 声 ， 远 处 有 和 牛 羊 的 鸣 声 , 衣 长 而 凌厉 。 
她 用 双手 遗 住 了 目光 ， 靠 在 椅 彰 上 ， 重 复 想 去 :“ 这 时 ,她 怎样 
了 ? 土 堆 里 新 埋 了 一 个 生 的 肉体 ， 伴 奎 这 个 明月 ， 在 孤寂 的 山 
田 里 。 可 怜 她 的 母亲 ， 必 是 倒 在 她 卧床 上 吧 ! 她 头发 一 连 七 八 

天 未 曾 梳 过 ， 衣 服 上 净 基 药 汗 的 由 昧 。…… 她 在 我 们 同 笃 中 ， 
人 人 都 称 炎 她 是 最 滁 福 的 ， 她 的 丈夫 ， 和 她 有 真诚 的 爱 ， 又 是 
诚 笃 的 青年 教育 家 。 他 们 甘 守 着 洲 泊 的 十 过 , 度 着 甜 密 的 岁月 ， 
也 可 谓 …… 她 结婚 不 到 三 个 年 头 ， 况 然 有 了 他 们 又 艺术 品 。 我 
们 同学 听 说 ， 都 说 她 是 十 分 有 好 运 的 人 。…… 是 的 ， 他 们 的 爱 
情 ， 自 然 是 无 缺陷 的 。 却 是 今天 受 了 这 个 回 灌 中 的 重大 打击 ， 
将 他 们 恋爱 之 果 的 艺术 品 打 碎 ! 他 们 水 小 的 家 计 里 ， 宛 同上 了 
一 层 悉 云 的 帐 幕 。 看 他 那 利 撑 训 一 一 蜂 采 的 起 妆 ， 国 为 她 
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丈夫 要 埋 了 已 死 的 女孩 ， 她 却 和 她 丈夫 吵 了 一 阵 ， 平 日 温和 的 
态度 也 没 了 。 这 几 天 ， 她 似乎 老 了 十 年 ! …… ” 汉 惠 真 寻 思 日 
间 的 事 ， 到 这 里 ， 便 胆 层 起 来 ， 不 敢 再 去 继续 想 去 ， 然 而 又 压 
不 住 这 狂奔 的 思想 ， 她 转 想 到 晚上 走 了 四 里 长 的 山 径 ， 便 又 觉 
得 恐怖 似乎 向 她 袭 来 ! 

一 阵风 从 窗外 吹 进 ， 将 白色 窗 幕 揭 动 ， 她 伸手 拉 起 向 窗外 
看 去 ， 隔 着 玻璃 看 那 月 影 ， 照 在 山谷 树 本 上 纯 绰 约 约 ， 都 似 在 
那里 跳舞 ， 又 似乎 一 株 楼 花 ， 一 枝 柳 条 ， 都 表现 出 静 悄 幽 较 奇 
异 而 可 怖 的 情调 来 ! 她 从 高 处 下 望 ， 他 同学 的 居室 ， 还 仿佛 看 
得 ， 是 在 一 带 平 林 的 后 面 。 她 想 那 里 ， 更 是 个 可 怕 与 凌 惨 的 所 
在 ! 

夜中 的 风 ， 使 人 容易 受凉 ， 她 被 风 吹 ， 身 上 有 点 冷 意 。 脑 
中 又 纷乱 害怕 起 来 。 她 似乎 看 见 那个 可 爱 的 女孩 ， 在 操场 边 一 
棵 栅 花 上 向 她 微笑 ， 又 似 是 伸 着 小 辟 ， 远 远 要 和 她 接吻 。 她 这 
个 妨 烦 的 感觉 ， 登 时 如 在 山 径 中 一 样 的 支持 不 住 ， 便 匆忙 地 放 
下 窗 幕 ， 一 转身 伏 在 白色 的 枕 上 。 记 得 从 前 ， 她 曾 亲 那 女孩 莘 
果 般 可 爱 的 小 腿 ， 觉 得 又 软 又 温 。 她 倒 在 袍 上 ， 赢 颤 地 用 手指 
按 住 了 她 的 嘴唇 ， 由 窗 中 漏 进来 的 月 影 ， 正 照 在 她 的 手指 上 。 


一 九 二 一 年 四 月 十 日 夜 十 一 时 。 


伴 死 人 的 一 夜 


在 油腻 的 木 桌 上 ， 烛 泪 如 线 似 流 ， 烛 花 却 大 得 很 ， 黯 惨 摇 
颤 的 光 ， 照 得 黑暗 的 墙角 ， 越 看 不 清楚 。 屋 子 当 中 一 个 铁 简 作 
的 火炉 ， 一 个 个 半 黑 半 红 的 火球 ， 放 出 惨 绿 的 火焰 来 。 方 正 踊 
足 的 木 桌 上 面 ， 安 置 的 东西 多 得 很 ， 烛 人 台 ， 秀 而 粗大 的 笔 ， 零 
乱 的 纸张 、 点 心 、 花 生 ， 更 有 满 盛 着 烟叶 的 木 盒 。 

偶然 听 得 炉 中 的 火 声 毕 剥 ， 却 同 里 间 一 个 老病 的 管事 人 的 
告 声 相应 答 。 他 是 一 个 二 十 年 前 的 京 中 的 又 车 夫 ， 专 伺 修 “大 
人 ”的 又 车 夫 ， 现 在 没有 好 的 生计 ， 所 以 在 这 个 范 僻 的 义 地 病 
院 里 作 管事 人 。 他 每 谈 起 尚 念念不忘 他 以 前 生活 的 美满 与 多 量 
金钱 的 收入 。 

几 个 人 ， 或 卧 着 ， 或 斜 坐 着 ， 都 沈默 得 没 得 一 句 话说 ， 身 
体 都 明明 有 些 支 持 不 住 ， 却 又 再 不 能 睡觉 去 。 我 在 房子 中 间 走 
来 走 去 ， 望 门 外 看 去 ， 一 个 将 灭 的 纸 灯 笼 ， 地 上 还 有 些 没 曾 烧 
尽 的 火星 ， 秋 夜 的 冷风 , 吹 着 火星 满 地 上 乱 跑 。 我 望 望 火 星 、 灯 
笼 ,再 看 到 院 中 的 西屋 ， 距 我 立 着 的 屋子 ， 只 有 十 步 远 ,使 我 陡 
地 起 了 种 不 可 思议 的 感 党 。 再 回 看 他 们 在 静默 中 ， 越 使 我 精神 
与 身体 都 难过 得 不 知 要 怎样 处 理 ! 又 恨 不 能 早早 回去 ， 使 我 在 
凌 清 惨淡 铠 栗 的 秋 夜 里 ， 第 一 次 尝试 这 种 况 味 ， 然 而 我 心 里 ， 
却 同 时 责 我 ， 不 应 作 这 种 无 理性 的 思想 。 


我 心里 被 说 不 出 的 异 感 冲 动 、 震 摇 ， 一 层 层 您 怖 与 竣 惨 莫 
哀 ， 使 我 如 同 失 了 知觉 。 忽 听 得 靠 北 壁 的 床上 ， 她 在 沉闷 的 认 
里 ， 长 吁 了 一 口气 ， 音 衰 而 颤 , 于 是 她 的 口音 , 遂 破 了 屋 中 的 内 
寂 。 她 说 …… 我 没 法 再 往生 …… 活 的 路 上 走 去 ，……… 他 出 来 将 
近 整 年 …… 竞 想不到 死 …… 这 里 ! …… 早 知 ， 我 …… 不 来 呀 ! 
还 得 权 叔 们 在 此 …… 使 他 都 装 玛 …… 妥 贴 ， 然 …… 我 实在 永 不 


她 的 哥哥 ， 是 个 体 弱 黄 首 的 人 ， 这 时 只 有 和 斜 支 着 头 ， 在 椅 
背 上 流泪 ， 我 们 立 在 室 中 没 得 言语 。 后 来 她 的 哥哥 惨 促 地 道 : 

“他 已 经 这 样 了 ! 你 连夜 坐 火车 奔 到 这 里 …… 汪 …… 心 痛 
,又 怎样 ? 他 …… 你 还 有 两 个 孩子 呢 1” 

她 本 来 躺 在 床上 ， 听 到 这 里 ， 却 用 力 坐 了 起 来 道 :“ 孩 子 怎 
样 ? 三 哥 ， 你 …… 还 不 知道 我 将 来 的 苦楚 吗 ? 家 中 人 口 又 多 , 财 
产 又 少 ， 我 处 处 难过 ! 咳 ! 将 来 的 日 子 ，…… 我 决定 了 …… 和 孩 
子 托付 与 三 哥 ， 我 呢 ! …… 再 没有 生 人 的 勇气 ，…… ”她 说 到 
这 句 ， 喉 呢 中 微弱 颤 促 的 声音 ， 已 经 咽 了 回去 。 她 重复 倒 在 床 
上 两 手 掩 着 额 部 。 室 中 又 即时 静 吕 起 来 。 只 听 得 我 们 四 五 个 人 
中 时 时 间作 的 叹 声 ! 和 我 同 来 为 死人 料理 的 那 位 ， 他 是 我 的 
一 位 族 兄 ， 衔 着 一 支 将 煤 的 纸 烟 ,时 时 用 手 抢 着 请 上 的 黑 泥 ,他 
于 是 很 深沉 郑重 地 道 ; 

“虽然 …… 但 还 须 往 后面 想 ， 他 这 种 急症 ， 我 实在 替 你 不 
幸 ! 可 怜 他 由 学 校 ， 搬 到 这 个 荒凉 的 义 地 病院 里 ， 他 临 死 的 时 
候 ， 目光 没 了 ， 瘦 得 再 也 不 能 翻身 ， 然 而 他 还 时 时 用 干枯 的 手 


抓 席 子 ,屡屡 地 用 听 不 清 的 口音 说 ;“ 没 米 呢 1…… 没 来 呢 1…… 
今天 上 午 ， 他 …… 你 到 了 将 近 闪 夜 方 赶 到 ， 可 怜 ! …… 你 也 不 


必 作 什么 思想 ， 可 是 呢 ， 你 家 里 的 困难 ， 我 们 都 知道 的 ， 将 米 
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时 ， 小 孩子 还 可 成 人 ，…… ”她 也 没 得 言语 ， 而 她 坦 事 的 叹气 
声 ， 一 变 而 为 似 句 非 器 节 串 吟 声 ! 

室 中 的 炉 火 ， 已 经 镜 了 微 光 ， 院 中 的 灯笼 ， 早已 炸 了 ， 长 
的 秋 夜 ， 已 经 过 了 多 半 ， 还 听 得 榴 下 树 上 的 宿 鸟 ， 时 而 发 出 争 
菜 的 声 。 除 此 以 外 ， 更 没有 一 点 声息 。 我 时 时 望 院 中 停 灵 的 西 
屋 ， 就 想到 矮 矮 的 木 订 上， 有 个 未 入 棺 的 干枯 的 青年 尸骨 ， 可 
怜 哪 ， 他 才 三 十 二 岁 ! 

疲乏 不 能 胜 过 在 这 夜中 奇异 之 感 的 逼迫 ， 使 我 回想 到 他 
一 一 死者 一 一 的 生活 。 我 本 来 比 他 大 一 二 岁 ,虽说 是 叔 侄 , 远 族 
的 叔 侄 一 一 的 行 莫 ， 却 绝 没 拘 束 ， 不 过 我 在 外 已 入 ， 不 能 常见 
他 。 那 想 他 来 求学 ， 竞 死 在 此 处 ! 唉 ， 人 生 的 命运 ! 死 后 她 的 
翡 衰 ! 突 由 室外 吹 进来 一 阵 黎 明 的 冷风 ， 使 我 打 了 一 个 寒 颤 ， 
回头 看 看 他 们 ， 仍 是 如 泥土 塑 成 的 一 样 ， 静 默 荐 ， 而 窗外 的 晓 
光 ， 已 从 田野 中 穿 根 而 入 ， 室 中 渐渐 变 成 白色 。 

靠近 义 地 的 晨 鸡 罩 了 几 遍 ， 天 色 已 经 亮 了 。 于 是 我 们 同 来 
的 都 如 复活 的 一 般 。 我 觉得 室 中 悲惨 闷 滞 的 空气 ， 几 乎 将 我 窒 
死 ， 遂 也 不 顾 秋 寒 ， 先 跑 到 院 中 。 而 第 一 先 注 眼 看 的 ， 便 是 西 
室 的 木板 风门 。 院 中 清冷 得 很 ， 几 从 矮 菊 旁 ， 睡 着 一 只 黑 毛 大 
身 的 独 狗 。 我 方 如 上 梦 醒 ， 又 手 立 着 。 忽 然 外 边 有 个 伺候 病院 的 
老人 ， 提 拖 提 拖 地 提 把 水 壶 走 进 来 ， 他 看 我 在 那里 ， 便 道 ; 

“辛苦 啊 ! …… 饮 些 热 水 吧 。 

我 也 正 要 喝 些 热 水 ， 不 想 我 话 未 及 说 出 ， 一 阵 拍 外 门 的 声 
音 ， 响 的 非常 大 ， 老 人 很 从 容 地 放下 水 壶 道 :“ 唉 ! …… 好 早 ， 
rs 送 棺材 的 来 了 。” 

二 :并 三 一 年 五 月 。 


43 


纷扰 的 喊 呼 喧 嘻 之 声 ， 由 各 个 敞开 的 玻璃 窗 中 发 出 。 突 然 
的 一 个 惊 丽 ， 使 得 街头 上 的 小 孩子 们 都 楞 楞 地 立 住 了 。 电 车 锚 
销 地 连续 不 断 地 驶 去 ， 如 电影 般 的 街市 中 的 瞬息 ， 也 似 为 这 个 
纷扰 的 声浪 震动 了 。 

玻璃 窗子 碎 在 地 上 ， 很 华贵 的 酒楼 , 变 成 一 个 打架 的 场子 ， 
忙 了 带 刀 的 警察 ， 尖 利 的 亿 声 鸭 着 ， 中 间 杂 以 杂 珍 的 人 声 ， 与 
街中 的 狗 电 。 什 么 恐怖 发 生 ， 在 这 个 政 日 的 立 市 里 ? 

在 高 大 建筑 物 的 景 下 层 ， 距 马路 不 过 四 五 尺 高 的 窗 中 ， 如 
飞 蝴 下 来 的 一 样 迅 疾 的 ， 一 个 短 服 的 人 影 ， 从 窗 前 的 电车 道 劳 
闪 过 ， 穿 过 街心 了 ， 跌 倒 了 ， 重 复 跳 起 , 癌 侧 面 一 条 路 上 过 去 。 
于 是 警察 的 尖 利 的 华声 与 群众 的 喊 呼 ,同时 急速 地 转 了 方向 ,是 
何等 惊 妨 啊 ! 在 七 月 的 毒 热 日 光 下 ， 践 起 了 满 街 的 飞 侍 ， 一 群 
人 中 有 的 将 帆 子 和 对 了 ， 有 的 脸皮 也 破 了 几 块 。“ 捉 住 1……: ”万 
恶 的 暗杀 党 !7“ 凶 手 呵 王 一 片 听 不 十 分 清楚 航 狂 喊 , 由 街市 的 中 
心 喊 出 。 于 是 全 街 上 的 人 ， 都 如 湖水 的 汛 动 了 。 人 人 不 知 是 怎 
样 的 恐怖 ! 面色 上 都 似乎 有 不 可 思议 的 疑惑 与 普 乱 。 惟 有 电车 
的 锚 销 声音 ， 比 较 着 还 能 保持 它 的 原样 。 

豆 杂 而 且 多 心 的 人 们 ， 将 全 个 街市 都 扰乱 了 ， 但 由 楼 窗 中 
路 出 的 飞 影 ， 却 即刻 不 见 。 
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当 那 些 神经 过 敏 的 人 ， 将 那个 飞 影 由 窗 中 逐 出 的 时 候 ， 他 
已 有 充足 的 活力 ， 能 够 使 得 他 的 影 ， 随 他 用 最 迅 疾 的 速率 ， 去 
跳 越 与 飞腾 了 。 他 的 技术 本 领 ， 旱 存储 于 青年 的 体力 中 ， 如 今 
居然 有 利用 的 机 会 了 。 当 他 在 酒楼 的 上 层 与 一 位 绅士 、 一 个 公 
司 的 收 账 员 用 武之 后 ， 他 眼见 那 一 个 人 ， 半 边 红 破 的 脸 ， 向 椅 
子 后 面倒 下 。 他 开始 听见 楼 下 售 疑 的 呼声 的 上 时候， 他 自己 党 得 
体力 虽 仍 活跃 ， 但 眼睛 里 有 些 午 花 了 。 他 看 到 案 上 的 酒杯 ， 有 
些 活动 迷 乱 。 他 由 二 层 楼 梯 哮 下 ， 儿 乎 可 说 液 下。 对 面 一 撞 , 一 
个 侍者 的 白衣 ， 已 染 满 了 一 些 鱼 闽 。 而 且 侍 者 的 头 ， 接 在 木 辟 
上 上 ， 与 盘子 碎 在 地 板 上 的 声音 ， 同 时 发 作 了 。 他 苑 乱 的 眼光 中 ， 
许多 丑 怪 的 头 ， 都 向 他 注视 得 惊 果 了 。 他 又 看 见 壮年 的 人 ， 都 
将 大 而 红 的 口 乱 启 开 , 他 何曾 听见 什么 ! 但 他 懂 愧 的 脑子 中 , 自 
然 知道 他 们 的 意思 。 他 奋 兴 的 心 开始 怒 裂 ， 而 且 悲 衰 ! 又 被 不 
可 届 折 的 情绪 压 裂 了 ! 在 他 身 旁 的 磁 杯 、 花 瓶 、 盘 子 ， 便 随 他 
的 臂 四 处 飞 转 了 。 而 大 的 武 剧 也 发 生 。 他 看 见 除 他 以 外 的 人 们 ， 
是 屠 弱 与 插 鄂 的 ， 如 究 中 的 和 鼠 一 般 的 无 用 且 讨 厌 ! 他 不 曾 再 有 
理性 的 思索 与 辨别 。 他 这 时 只 知 他 是 一 个 狂怒 的 动物 黑 了 ! 他 
只 是 用 不 可 止 烛 的 心中 的 火 ， 要 想 将 这 整个 的 世界 玉 烧 掉 ! 但 
是 他 在 狂 醇 与 愤 翁 中 间 ， 也 觉得 出 群众 的 眼光 ， 是 激怒 而 仇视 
的 向 他 注射 着 。 同 时 也 听 到 门 外 的 尖 利 的 笛 声 ， 他 被 这 等 类 利 
的 声音 震动 ， 因 此 声音 所 受 的 打击 ， 使 他 终 难 忘却 。 他 看 见 门 
外 已 是 如 潮水 般 的 电动 震 些 人 ， 他 何曾 肯 受 这 等 届 辱 啊 ! 

他 没有 关 顾 到 身体 的 伤 损 ， 没 想到 电车 轨道 下 的 惨死 ， 更 
没有 同情 街市 中 儿童 们 的 惊 怕 ! 当 他 由 和 窗 中 飞 一 般 地 路 出， 在 
他 的 醉 态 悦 愧 中 ， 他 自 以 为 如 飞鸟 的 快活 与 自由 。 他 壮烈 与 瑞 
忽 地 穿 过 街心 ， 在 他 熟悉 的 道路 中 ， 如 同 他 童 时 在 柳树 林 中 转 
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图 的 娴熟 ， 便 走 过 四 五 条 小 埠 。 起 初 还 昕 见 后 面 人 声 的 喧 岂 ,但 
从 热闹 的 街市 ， 走 到 临 这 误 场 入 售 塌 吊 ， 便 其 么 都 听 不 
见 ， 只 仿佛 是 有 无 重出 二话 ， 颖 宕 着 从 天 外 歇 米 一 般 。 这 时 金 
红色 欧阳 光 ， 远 远 返 噪 着 城中 最 高 方 塔 的 铁 项 ， 格 外 灿烂 ， 而 
他 迁 散 着 的 头发 上 的 汗 球 ， 也 一 滴 一 滴 地 洒 在 热 的 土 上 。 

他 尾 惑 地 四 顾 ， 一 个 曾经 到 过 的 地 方 ,不 意 地 出 现 了 ,. 距 这 
个 储 礁 不 远 ， 有 一 所 还 刻 的 花园 ， 古 极 十 旧 的 园 了 。 破 木门 外 
一 棵 多 年 的 银杏 ， 是 他 二 十 年 前 的 老 朋 友 。 他 突然 见 是 这 个 地 
方 ， 顿 然 使 他 纷乱 、 愤 和 把、 激动 的 心 ， 暂 时 如 浸 在 冰雪 中 的 清 
兰 与 透 澈 了。 在 片刻 中 ， 使 他 想起 他 初 入 学 校 的 时 候 ， 天 天 问 
着 几 个 强健 的 同学 ， 由 学 校 中 跑 出 七 八里 路 ， 到 这 个 园 中 游玩 
的 故事 。 他 想 : 多 末 天 真 愉快 啊 ! 西 邻 的 朱 小 符 ， 都 是 将 学 校 
的 制帽 斜 挂 在 脑 后 ， 胜 起 有 眼睛 来 ， 如 上 前 敌 般 的 勇敢 ， 就 息 到 
银 查 的 最 高 枝 上 去 了 。 记 得 有 一 次 春天 ,下 了 一 场 细 两 之 后 ,还 
有 顾 浮 次 ， 我 们 三 个 人 ， 蹦 了 一 路 的 泥 ， 将 父亲 给 我 的 一 双 新 
式 的 小 皮鞋 ， 都 沾 污 了 。 我 们 来 到 这 个 地 方 ， 我 是 立 在 东北 面 
的 露出 的 树 根 之 上 ， 朱 小 符 便 照 帝 告 奋勇 息 上 树 去 。 将 一 个 币 
忽 的 俩 ， 小 而 用 细 草 与 泥 作 成 的 菜 ， 整 个 地 控 到 地 上 ， 有 
几 个 将 近 锋 出 的 卵 沈 ， 全 碰 碎 了 。 包 中 黄白 色 的 渡 汁 ， 流 在 草 
地 上 , 哦 ! 那 时 是 我 童年 中 最 大 的 惊 恐 与 进 惨 之 心 发 现 的 时 候 ! 
但 是 ,…… 自从 小 学 毕业 以 后 , 朱 小 符 在 某 师 里 作 了 目 兵 ， 顾 浮 
次 在 一 个 轮船 公司 作 了 记 账 员 , 还 有 ,…… 唉 ! …… ”这 段 思 想 ， 
在 他 的 脑子 中 活动 得 比 流光 还 快 。 他 久久 没 曾 平 放 的 心 ， 至 此 
想起 了 许多 旧事 来 。 老 娟 耕 的 大 时 上 的 绿色 ， 况 将 他 饮 下 的 火 
酒 湛 清 了 许多 。 他 许多 许多 的 同学 ,都 从 久 经 润 置 的 脑 中 浮 出 。 
他 自重 回 到 他 的 故乡 来 ， 儿 年 的 光阴 ， 都 在 赌博 的 俱乐部 ， 与 
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秘密 会 所 的 黑暗 屋子 中 消失 了 去 。 这 个 地 方 ， 与 这 些 零碎 的 旧 
事 ， 早 已 成 了 隔世 的 飞 侍 ， 然 而 在 凶 狂 的 醉 中 ， 忽 然 走 到 ， 并 
且 不 可 思议 地 使 他 回想 到 这 些 事 上 去 。 

毒 热 的 夕阳 ， 渐 渐 沈 落 下 去 ， 在 这 个 僻 巷 中 ， 没 有 一 个 人 
走 过 。 只 有 一 个 穿 了 补 缀 衣服 的 小 姑娘 ， 提 了 一 篮子 野菜 从 起 
外 走 来 ， 到 他 身 劳 ， 呆 看 了 他 一 腿 ， 也 就 无 意 地 走 入 一 处 矮小 
茅屋 的 人 家 去 了 。 

他 在 清 寂 中 ， 感 到 矣 丧 的 翡 嘉 。 久 已 酒 于 的 腿 泪 ， 不 能 自 
a rt 0 会 ， 觉 得 全 身 如 在 
汗 中 洗 过 一 般 地 难过 。 将 单 衫 的 领 补 ， 整 齐 了 一 下 ， 如 同 见 远 
aa 
压 住 气息 ， 往 瞩 园 中 看 去 。 不 禁 使 他 但 然 了 ! 园 中 的 草 ， 都 与 
短 墙 一 般 的 高 ， 从 陷落 的 砖 中 长 出 。 里 边 所 有 当日 的 屋子 与 花 
台子 ， 都 看 不 分 明了 。 好 奇 心 增加 了 他 脚下 的 力量 ， 踏 着 些 不 
知名 的 草 与 荆棘 ， 及 盛开 的 繁花 ， 往 园 中 去 。 

皖 然 与 从 楼 窗 中 飞跃 出 来 的 他 ， 男 变 了 一 个 人 了 。 他 述 回 
地 、 疑 讶 地 ， 疝 园 中 走 来 ， 除 了 阵 阵 的 曹 叶 上 油 香 与 野花 的 奇 
并 以 外 ， 没 有 什么 感 党 。 旧 迹 的 感 唱 ， 使 他 回复 到 十 七 八 岁 那 
时 平静 、 闲 游 、 与 自然 的 心境 里 。 记 得 有 一 次 ,他 随 着 他 斑 白 了 
头发 的 母亲 与 一 个 表 兄 ， 在 一 家 宴会 中 ， 曾 到 过 这 个 园 中 的 亭 
子 上 。 屁 时 亭子 外 边 的 粉色 芍药 花 ， 正 开 得 繁茂 。 他 想起 他 的 
家 中 人 来 ， 这 在 他 近 几 年 中 ， 放 浪 与 狂妄 的 生活 里 ， 也 算 仅 有 
的 ， 因 此 他 不 由 得 战友 了! 手指 想 抓 住 单 衫 的 扣子 ， 也 几乎 不 
能 抓 住 。 全 记 起 十 岁 上 时 候 ， 在 他 的 父亲 房子 中 , 偷 喝 过 一 回 酒 ， 
居然 变 得 烂醉 。 因 此 他 邢 严 历 的 父亲 ， 将 他 母亲 加 了 一 场 ， 其 

全 他 峡 亲 典 了 一 夜 ,他 因此 再 不 敢 : 且 是 不 愿 去 饮 一 滴 洒 了。 他 
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想到 这 里 ， 使 他 拌 颜 与 眉 形 了 ! 怎么 啊 ， 如 今 况 变 成 这 样 ! 设 
使 母亲 在 着 的 时 候 ， 她 见 我 终日 的 醒酒 ， 将 要 怎样 呢 ? 们 如 困 
她 还 同 我 生活 ， 在 这 个 可 惨 与 悲 赔 的 世界 上 ， 我 或 者 不 这 样 的 
狂 饮 了 ， 而 且 我 决然 终于 不 变 我 那个 温和 与 善良 的 态度 啊 ! 他 
无 力 地 披 着 高 大 的 茂 草 ， 踏 着 小 的 石子 走 , 一 面 却 沉痛 地 想 着 。 
至 于 园 中 到 底 是 荒凉 与 矣 废 到 甚么 样子 ， 他 并 不 曾 注意 。 走 到 
一 所 玻 漏 的 屋子 前 面 ， 他 无 意 地 看 见 门 敌 上 有 三 个 用 金砂 堆 成 
的 字 ， 末 两 个 字 是 “ 云 轩 ”， 第 一 个 早已 看 不 清楚 了 。 他 于 是 有 
一 个 思想 使 他 尤为 烦 间 1!“ 哦 ! 这 是 什么 名 字 的 园 啊 ， 我 曾 记得 
母亲 对 我 讲 过 ?”…… 终 于 他 记 不 起 了 ! 

日 光 已 经 沈 落 下 去 ， 满 园 中 已 暗 滩 地 置 上 了 一 层 膀 鹏 的 夜 
幕 。 他 在 车 层 的 倾斜 的 贷 德 前 面 ， 无 意味 地 立 着 ， 他 竟 也 会 想 
到 夏 之 夜 啊 ! “我 今夜 要 宿 在 何 处 ?在 从 前 他 不 会 有 这 等 思想 
的 。 到 了 那个 财富 与 秘密 会 所 中 ， 自 然 就 很 恬静 地 睡 了 ， 他 绝 
不 会 发 生 “ 将 来 ”二 字 的 疑惑 与 思虑 的 。 微 热 的 黄土 之 风 ， 已 
将 他 狂 饮 下 的 酒 力 都 吹 消 了 。 他 对 于 一 日 内 所 经 过 的 事实 ， 也 
不 复 能 记忆 了 。 对 于 自己 的 将 来 ， 更 没有 完全 的 勇力 去 筹 画 与 
思索 ， 只 有 久远 的 过 去 的 旧 迹 ， 却 于 这 个 夏 日 的 黄 形 中 ， 盘 据 
在 他 的 心里 。 他 人 迟疑 地 坐 在 破 屋 将 要 借 志 的 矫 下 ， 看 看 满 园 中 
似乎 蒙 了 一 层 黑 纱 般 的 迷惑 与 忱 愧 。 空 中 的 云 影 被 刚 出 的 细 而 
弯 弯 的 月 光 映 着 ， 似 乎 得 意 地 、 骄 傲 地 正在 嘲笑 他 。 在 静 悄 的 
卉 界 里 ,他 开始 听见 亭 下 的 鸣 声 ,就 在 他 的 足下 的 乱 草 中 。 他 不 
禁 鸣 咽 地 将 头 俯 了 下 去 。 他 几乎 听 到 他 的 心底 的 啼 声 了 ! 他 似 
平 看 见 有 许多 狩 恶 的 怪物 ， 追 逐 着 他 ， 将 他 介 到 一 个 黑色 而 迅 
流 的 深 淹 中 去 。 他 这 时 久 经 燃烧 起 的 情绪 ， 都 止 炮 了 ， 使 他 想 
到 赌 窒 与 秘密 会 所 中 的 生活 ， 都 如 在 地 狱 中 过 去 的 一 般 。 但 他 
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又 这 样 想 ,“ 人 们 谁 不 是 终日 在 赌 窒 中 生活 ? 成 日 拿 了 生命 去 财 
输赢 啊 ? 谁 曾 不 在 秘密 中 过 生活 呀 ?” 这 样 想 着 ， 似 乎 可 以 将 他 
的 痛苦 减少 些 ， 但 同时 ， 他 总 党 得 他 的 母亲 在 身 旁 用 爱 怜 的 眼 
光 ， 忧 虑 地 看 他 ， 他 再 不 能 忍耐 了 ! 便 跪 伏 在 破 屋 前 面 ， 在 静 
无 人 语 的 园 中 ， 他 禁不住 沉默 的 压迫 与 月 光 的 爱抚 ， 他 狂笑 与 
愤怒 的 眼泪 ， 又 重复 涌流 出 来 ! 

久 经 酒 伤 的 肺 力 ， 在 他 可 说 已 全 部 的 损坏 ， 这 时 又 咳嗽 起 
来 。 虽 在 夏 日 的 晚上 ， 他 却 觉 得 有 点 寒冷 了 。 已 经 虚 耗 的 体力 ， 
至 此 更 不 能 支持 得 住 ， 并 且 连 思索 与 性 悔 的 力量 ,也 没 得 许多 。 
园 中 的 寂静 ， 独 有 夜 虫 与 蚊 的 喻 喻 的 声音 。 淡 明 的 月 光 引 诱 
他 ， 他 的 心思 也 渐渐 地 平静 下 来 。 他 有 点 迷 秽 了 ， 似 是 几 岁 的 
时 候 ， 母 亲 在 怀 中 抚 抱 着 他 ， 指 着 月 亮 讲 故事 与 他 听 底 一 般 的 
安 闲 与 温 软 。 他 伏 在 满 了 京 土 的 石 阶 上 ， 忘 了 现在 ; 恋 了 将 来 ; 
只 有 久远 的 记忆 偶发 的 收 慢 ， 在 他 眼前 复 现 一 样 。 他 赤色 明 厉 
的 目光 ， 也 开始 合 起 。 

一 个 异 境 泽 现 出 ， 在 他 的 半 意 识 中 。 冬 日 的 风 ， 吹 在 广 满 
的 郊 原 里 , 积 雪 还 褒 锯 地 , 映 在 溪 谷 中 。 何 曾 留 心 看 过 天 上 的 景 
色 ， 但 是 似乎 暗淡 着 。 远 远 的 树林 散漫 地 排列 着 ,似乎 还 听 得 
见 路 劣 的 淡 流 中 碎 冰 相 冲 打 的 细 音 。 他 中 着 一 群 人 ， 蒂 默 地 在 
修长 无 尽 的 道中 走 来 。 极 目 所 见 ， 更 不 知 这 条 长 的 道路 ,一直 
是 通 向 何 处 ? 只 是 愈 远 愈 狭 ， 末 后 竞 如 一 条 青 的 线 纹 ， 远 插 在 
暗淡 的 云 影 下 ， 虽 是 觉 着 散 着 冰 粒 的 利 风 吹 在 面 上 ， 但 他 觉得 
全 身 ， 已 鼓 起 无 量 的 热力 与 勇气 ， 在 精神 的 感应 中 ， 他 也 党 得 
他 的 伴侣 们 一 样 也 是 如 此 。 而 且 一 群 人 中 ， 有 不 可 细 为 形容 的 
面貌 与 态度 。 包 括 了 所 有 人 生 的 职业 中 的 人 物 。 而 且 有 许多 妇 
女 ， 也 随 在 里 面 。 只 是 没有 儿童 。 人 人 的 面目 EE， 似乎 都 有 深 
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重 的 忧郁 与 翡 哀 ， 也 都 有 些 病 的 颜色 。 在 他 呢 ， 并 不 知 随 在 这 
一 大 人 群 里 作 什 么 ? 去 有 什么 目的 ? 走 了 不 知 有 多 少 路 的 时 候 ， 
满 地 上 仍然 浮现 着 积 雪 的 浮 光 ， 长 道 的 无 尽 处 ， 仍 然 如 青 的 线 
纹 一 般 地 插 在 暗淡 云 影 下 。 忽 然 人 群 中 起 了 一 种 突然 的 骚动 , 似 
是 寻 得 了 已 失 的 珍宝 一 样 的 喜 奈 与 欢呼 ! 人 人 顿 然 呈 露 出 同样 
的 希望 与 渴 莫 的 颜色 。 他 迷蒙 的 心灵 ， 也 骤然 感 到 是 他 们 的 目 
的 地 达到 了 。 自 然 ， 他 也 受 了 这 种 暗示 ,也 感觉 邦 郁 的 心胸 , 似 
乎 启 开 了 。 果 然 , 他 们 同时 在 一 个 高 岩 的 峻 前 的 壁 下 立 住 了 。 全 
蒙 了 雪 幕 的 山 岩 ， 在 大 道 侧 旁 ， 看 去 再 无 路 可 通 了 ， 除 非 由 这 
个 高 的 山 岩 过 去 。 和 白光 映 得 眼睛 有 些 眩 惑 , 他 们 全 然 肃 静 了 。 沉 
凋 地 立定 ， 都 面向 着 雪 岩 半壁 的 一 个 窗 穴 真诚 地 中 下 。 他 自然 
也 随同 举动 ， 而 且 忽然 感到 ， 这 是 他 悔罪 与 最 好 的 期 望 的 时 候 
了 ! 无 数 的 男 妇 ， 都 伏 在 冰冷 的 地 上 ， 如 同 受 了 催眠 术 一 般 地 
严肃 与 服从 ， 儿 乎 连 气息 都 听 不 见 。 只 是 低头 默 裤 。 他 的 清白 
的 心 ， 在 此 时 也 酸 咽 地 距 踊 了 ， 一 边 用 真诚 的 衬 祝 ， 一 边 却 党 
得 内 心 颜 动 了 ! 自从 他 会 说 话 时 到 现在 的 一 切 所 经 过 的 事实 ， 
都 全 然 映 现 出 来 在 欧 无 声息 中 。 他 觉得 自 当 在 这 片刻 以 前 ， 都 
是 在 黑暗 中 行走 的 ， 都 是 在 罪恶 的 湖 中 淘 洗 的 ， 这 时 对 着 伟大 
不 可 思议 与 神秘 的 雪 岩 的 宣 ， 自 感到 痛苦 与 水 小 了 。 至 于 雪 岩 
的 宣 ， 有 什么 神秘 的 权力 与 赐予 ， 他 是 不 知道 的 ， 而 且 也 未 曾 
思 及 ， 不 过 却 如 对 着 上 帝 一 般 地 晨 剑 与 战栗 啊 

他 从 眼看 看 每 个 人 的 面 攻 , 都 被 把 号 的 北 风 吹 得 变 成 紫色 ， 
但 并 没有 一 个 人 离 地 起 立 。 而 且 人 人 的 目光 里 ， 都 对 着 高 高 在 
上 的 雪 兰 的 宣 ， 从 眼光 中 露出 无 限 有 恳求 与 希望 的 光彩 来 。 他 们 
渴望 着 在 半空 神秘 的 人 礼 中 ， 有 什么 灵 境 出 现 , 好 安慰 与 均 想 , 济 
涤 他 们 的 “ 生 ” 的 罪恶 ， 且 也 是 他 们 祈祷 与 任性 的 证 据 。 
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在 层 层 的 雪 堆 中 与 惨淡 的 日 光 下 ， 懂 愧 灵 迹 启示 了 ! 雪 岩 
的 窒 中 ,走出 了 一 个 抱 着 四 弦 容 的 白衣 的 老人 ,和 远 的 ,很 远 的 , 然 
而 老人 的 白衣 上 的 金光 , 却 分 明 地 映 映 在 各 人 渴 视 的 眼光 里 。 众 
人 都 镶 己 了， 如同 幻化 在 仙境 里 ,他 一 样 也 感到 神秘 的 吸引 , 便 
将 一 切 的 思 浏 ， 全 平静 地 压 下 。 他 于 精神 的 感应 中 ， 觉 得 人 人 
也 都 如 此 ， 而 且 只 有 比 他 更 为 真诚 与 希 偶 。 老 人 浙 浙 从 雪 窗 中 
走 下 ， 远 远 地 听 见 悠 扬 与 谐 和 的 悔 声 ， 在 雪上 弹 着 ， 他 觉得 心 
中 如 钦 醇 了 醉酒 一 般 。 如 有 无 限 的 希望 与 拯 拔 ,就 在 目前 了 。 但 
也 感到 细微 的 丽 怖 。 空 中 的 芝 声响 动 ， 怒 号 的 北 风 ， 也 同时 停 
止 。 他 突然 觉 着 膝下 滑 湿 ， 原 来 是 坚 积 的 雪 融 化 了 。 他 同 那 同 
来 的 人 们 ， 将 各 个 的 心灵 ， 都 似 放 在 香 软 的 花 划 之 中 的 甜美 与 
安定 ! 

洋人 从 雪 兰 上 下 求 ， 在 距离 他 们 还 有 六 七 尺 高 的 斜坡 上 立 
着 。 在 白 发 纷 披 下 的 强 声 ,更 柔和 悠扬 了 ,似乎 已 将 这 下 面 的 人 
类 的 心 , 痢 黏着 上 去 一 般 ! 于 是 众人 都 哺 哺 地 社 祝 ,他 们 拌 额 的 
声音 ,从 广 漠 的 时 中 振动 ,都 纷纷 地 宣 述 他 们 自己 的 罪 共 与 请 求 
老人 的 救济 ! 他 们 都 党 得 自己 是 渺小 得 如 小 儿 一 祥 。 这 时 吁 求 
神 人 的 助力 ， 给 予 他 们 以 明光 的 烛 ， 引 导 他 们 往 前 路 上 走 去 ! 
他 也 是 一 样 真 诚 的 动作 。 在 他 与 他 的 同 来 的 伙伴 的 注视 中 ， 老 
人 和 芒 地 微笑 了 。 张 声 更 紧 考 着 ， 在 清冷 的 空气 中 ， 在 众人 跷 
伏 的 上 室 ， 很 有 些 坦 赔 与 铃 怜 的 韵味 ， 在 众人 渴求 与 热诚 的 祈 
裤 中 ， 在 这 种 奇异 的 境界 ， 他 上 自己 感到 非常 的 痛苦 与 悔恨 。 他 
自觉 是 多 人 么 的 微小 与 恐怖 啊 ! 这 时 粥 声 清 朗 而 沈 渺 ， 仿 佛 将 跤 
在 下 面 的 人 们 的 烦恼 与 痛 敬 ， 都 从 弦 声 上 阐 演 出 。 

雪 光 越发 白 了 ， 溪 谷中 都 似 有 风声 的 吃 动 ,老人 仍然 微笑 ， 
调 下 史 的 人 们 ， 经 过 长 时 的 祷 祝 ， 与 慎 悔 ， 以 后 也 都 感到 喧 咱 
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是 无 用 处 的 ， 不 约 而 同 地 沉默 了 ! 但 清明 沈 渺 的 芝 声 中 ， 侯 乎 
发 让 一 种 大 请 的 吏 测 ， 杞 切 允 家 六 他 们 大 大 的 听觉 章 。 是。 
烦恼 之 丝 ， 将 可 怜 的 生物 弹 住 ! 
没 个 , 没 个 能 破 掉 的 在 微 尘 的 世界 里 。 
届 展 的 有 ， 只 好 跷 在 羞 恼 与 失望 的 面前 。 
罪 摹 啊 ! 有 谁 来 安 悦 你 ? 


如 此 啊 ， 终 久 是 流转 的 如 此 ! 


雪花 终 是 晶 明 在 雪 推 里。 
谁 有 权力 啊 ， 这 样 伟大 的 ， 
能 点 污 它 的 清洁 ， 与 拔除 它 的 罪 厉 ! 


各 人 的 心里 ， 各 人 的 灵 思 里 ， 
终 是 饮 醇 了 毒 香 的 浊 北 儿 ， 
迷 个 地 失 了 归 路 ， 
只 柔情 地 栖息 在 荆棘 一 一 在 歧路 的 莽 球 从 里 。 


我 鸣 着 洗 泪 之 歌 ， 与 清白 的 声 ， 
这 是 啊 ， 我 的 权力 ! 
归 路 物 ! 归 去 ! 
要 归 到 自己 的 荆 束 的 歧路 中 ， 去 寻 获 你 的 血 污 的 心 
迹 ! 
奇怪 的 歌声 ,每 个 字 都 深重 与 明了 地 透射 到 各 人 的 心底 ,他 
们 同时 觉 到 自己 心田 中 的 泪痕 ， 把 他 们 周身 都 湿 透 了 ! 浸 掉 在 
战 到 、 悲 惨 、 失 望 的 意 坊 中 ! 他 们 全 体 鸣 咽 的 声 ， 将 弦 声 来 混 
合 了 了， 忘掉 了 ! 都 深 浸 在 迷 闽 里 ， 似 是 有 车 于 锋利 的 荆 琼 ， 刺 
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透 到 他 们 的 心中 ! 及 至 他 们 醒悟 过 来 的 时 候 , 老 人 没 了 踪迹 , 雪 
岩 的 窗 更 腾 爱 了 ， 而 弥漫 山野 的 雪 ， 重 复 坚 结 起 来 。 一 切 ， 所 
有 的 一 切 ， 如 初 从 远道 处 来 时 无 异 ， 不 过 清 朗 沈 渺 的 纺 音 ， 还 
似 是 在 冷 冷 的 空气 中 波动 。 他 这 时 第 一 个 先 感触 到 惊 性 与 失望 ! 
他 来 的 目的 ， 原 不 明了 ， 但 是 在 未 后 他 的 了 悟性 ， 竟 比 所 有 路 
遇 的 伙伴 们 都 丰富 而 且 深 澈 的。 所 以 神 的 老人 不 见 之 后 ， 他 忽 
然 如 蛤 身 在 雪 岸 下 的 惊 疑 与 性 恐 了 ! 他 明明 听见 弱 中 的 歌声 ， 
知道 祈祷 是 无 济 的 ， 求 绎 绢 的 神 去 掉 他 的 罪恶, 是 不 可 能 的 。 他 
想 他 将 永远 被 抛弃 在 歧路 中 了 ! 他 苦痛 的 心 ， 将 永远 永远 为 荆 
束 所 刺 伤 了 ! 他 以 为 他 也 永远 被 圣洁 的 神 人 遗弃 了 ! 那 是 怎样 
苦头 啊 ! 他 在 那 片 刻 中 ， 也 迅速 地 将 他 县 惧 是 罪恶 的 事情 ， 活 
动 在 脑子 里 ! 他 痢 望 着 高 高 的 雪 岩 的 窜 ， 想 道 ; “我 如 今 为 什么 
来 的 ? 果然 我 的 罪恶 不 可 拔除 啊 ! 而 且 为 什么 连 神 人 也 不 容 我 
最 后 的 性 悔 ? 我 母亲 生 我 以 后 ， 也 一 样 如 同 别 个 儿童 的 天 真 与 
纯洁 啊 ! 酒 狂 轴 了 ! 因 色 情 与 人 决斗 墨 了 ! 一 个 可 恶 的 光棍 的 
打 死 罢了 ! 诅 名 与 怨 署 ， 无 同情 与 骄 伪 的 对 人 类 罢了 ! 可 是 我 
原来 何曾 这 样 ! 算得 罪恶 名? 算得 不 容 慎 悔 的 罪恶 吗 ? 他 人 的 
更 大 的 罪恶 ， 谁 曾 见 过 惩罚 的 ? 但 我 心中 的 荆 玉 之 刺 ， 终 是 痛 
着 , 为 了 自己 , 为 了 他 人 ,但 终 是 过 于 饮 了 毒 酒吧 ! 恶 之 花 在 


我 心底 ， 终 是 没有 菱 败 之 一 日 ! 但 何必 哪 ! 生 长 皮 ! 发 采 吧 1.…… 
我 微小 的 生命 ;与 灵魂 ， 竞 被 神 人 抛 撒 了 ! …… ”这 时 他 失望 


与 愤 激 的 心中 ， 因 希望 而 狂妄 了 ! 并 且 极 力 地 诅咒 着 ， 他 再 不 
候 性 悔 了 ! 不 想 跪 伏 在 传说 与 灵 迹 的 偶像 之 下 了 ! 他 只 想 赁 着 
心中 的 火 ， 要 将 世界 来 燃烧 了 ! 不 过 他 一 边 想 着 ， 一 边 党 得 心 
中 ， 也 真 的 刺 满 了 荆 葡 的 惠 ， 有 不 可 怒 的 痛楚 。 突 然 的 回头 思 
去 ， 哦 ! 一 切 的 伙伴 们 ， 时 已 没 得 路 迹 了 。 而 北 风 的 尖 冷 中 ,在 
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他 身后 ， 却 正 有 个 人 安 祥 温和 地 立定 ， 用 忧虑 惠 爱 的 眼光 注视 
着 他 , 那 正 是 他 在 播 篮 中 时 ,所 见 的 母亲 啊 。 惊 急 与 打击 中 的 
希望 ， 重 复 照 在 他 的 心头 ， 他 勇猛 地 跪 在 母亲 的 膝下 ， 觉 得 母 
亲 用 臂 来 围 着 他 ， 侯 乎 正 为 他 抵御 一 切 恐 怖 的 事物 ， 不 至 伤害 
他 。 他 觉得 有 无 量 不 可 思索 的 翡 酸 与 依恋 ， 而 益 愧 的 心绪 ， 同 
时 发 生出 来 ， 而 心胸 的 草 趟 的 刺 ， 也 全 然 的 消失 了 。 有 网 腔 中 空 
洞 地 ， 如 无 一 物 了 。 不 知 是 欢喜 还 是 安 怀 ,但 是 神经 已 昏迷 了 1 
Wy 迷 秽 中 ， 无 感觉 中 ， 束 此 突然 醒悟。 

破 路 之 前 的 天 空 ,在 园 中 满 浮 了 玄 秘 与 特异 的 景象 , 清 韦 洒 
了 的 星光 ， 分 外 润 媚 。 杂 花 的 香气 ,在 清淡 的 空气 里 分 外 甜 静 。 
时 有 儿 个 蚁 虹 聚 飞 之 声 ,但 也 很 微弱 了 。 他 疲倦 与 烦 普 地 醒 来 ， 
身体 上 习惯 了 的 痛 音 ,自从 他 投入 烦恼 的 窒 以 来 ,为 患难 , 艰 蔡 、 
迫 压 、 工 刺 所 锻炼 的 ， 不 其 以 为 普 楚 了 。 他 懂 移 醒 来 ， 还 仿佛 
母亲 在 他 身后 立 着 ， 用 忧虑 与 受 的 眼光 注视 一 般 。 他 这 时 不 恺 
惯 ， 也 不 战 末 ,不愧 来 ， 也 不 性 悔 。 他 揉 了 揉 腿 晴 ， 向 笼 了 薄 
幕 的 星光 望 去 。 他 觉得 那 是 美好 的 世界 所 存在 的 地 方 。 他 觉得 
雪 岩 的 窗 ， 或 者 尚 能 有 一 天 得 投身 其 中 。 白 天 的 打击 与 逃脱 ,他 
这 时 并 不 以 为 是 幸福 或 是 罪过 ! 甚至 所 有 他 以 前 ， 从 他 因 激 烈 
与 狂热 的 情感 ， 开 始 燃 烧 以 后 的 事情 一 一 放浪 的 事 ， 他 一 一 明 
了 地 记 在 心中 ， 但 他 却 不 再 去 思索 了 。 

他 损伤 与 枯竭 的 心思 ， 终 于 决定 了 ! 他 知道 ， 他 此 后 ， 将 
要 怎么 做 去 。 他 平静 地 想 过 ， 也 不 再 作 思 索 。 只 是 望 着 润 媚 的 
星光 ， 似 乎 已 经 看 到 一 个 美妙 的 世界 ， 在 星光 中 浮现 出 。 

破晓 的 角 声 ， 从 远 处 悲 沉 地 吹 起 ， 他 方 觉得 有 点 夏 晨 的 微 
寒 。 瑟 缩 地 回顾 ， 迷 离 中 似乎 他 母亲 还 在 身后 立 着 用 忧虑 与 爱 
的 眼光 注视 着 他 ! 一 九 二 一 年 十 二 月 。 
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是 两 年 前 的 一 个 光景 ， 重 现在 回忆 之 中 。 

春天 到 了 ,温暖 美丽 的 清晨 , 正 是 我 从 司法 部 街 挟 着 书包 往 
校 中 去 的 时 候 。 那 条 街 在 北京 城 里 ， 也 可 算 比 较 优雅 别致 的 竺 
道 , 可 也 是 一 条 森严 与 惨 栈 的 街道 。 看 见 街道 的 命名 , 便 可 想到 
这 是 个 什么 地 方 。 大 理 院 、 高 等 审判 厅 、 地 方 审判 厅 、 威 严 的 司 
法 部 ,转角 去 便 是 分 看 守 所 。 它 们 虽 是 威严， 而 铁 栏 里 面 , 却 从 
省 好 多 的 花木 掩映 。 紫 色 与 白色 的 丁香 ,霞光 泛 映 的 桃花 ,在 媳 
娜 含笑 的 花 叶 中 间 更 有 许多 小 鸟 , 跳 跃 着 ， 咽 嗽 着 , 唱 着 快乐 的 
春日 之 歌 。 每 天 都 与 铁 索 的 郎 当 声 .守门 兵士 的 皮 几 吉 、 法 警 的 
佩 刀 声 、 进 门 来 的 汽车 声 . 马 铃声 换 杂 着 ,和 答 着 ,成 了 一 种 不 调 
协 而 次 和 的 声调 。 无 论 谁 ， 凡 从 那里 走 过 的 ,都 要 向 四 面 看 看 。 
卖 零 食 的 老人 、 售 纸 烟 的 小 贩 , 以 及 戴 了 方 地 穿 了 厚 厅 的 旗 装 太 
太 , 与 下 学 归来 的 儿童 ， 走 到 那里 ,也 都 要 把 脸 贴 在 铁 栏 上 向 里 
望 望 ， 并 且 临 走时 放松 了 脚步 ， 并 非 急 急 地 走 过 。 

我 是 他 们 中 的 一 个 ， 并 且 因为 自然 美的 引诱 ， 与 每 天 的 习 
惯 ， 更 是 “不 厌 百 回 ”地 看 。 

有 一 天 , 刚 打 过 七 点 三 十 分 的 铀 ,我 就 包 匆 走出 富 所 。 方 出 
巷 口 ,立刻 使 我 的 感觉 落 入 了 另 一 个 境界 。 融 暖 轻 散 的 晨 风 , 歇 
过 对 面 的 伦 从 ,那些 清香 又 乔 净 ， 又 编 软 , 竞 把 我 昨夜 埋 下 的 大 
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乱 思想 ， 全 部 消融 。 只 感到 阳光 的 明媚 ， 和 人 生 的 快乐 ,幸福 。 
而 且 在 这 片刻 的 思想 中 ,不知 从 哪里 来 的 魔力 ,使 我 仿佛 党 得 真 
有 个 “造物 主宰 ”， 散 布下 许多 快乐 的 种 子 , 种 在 每 个 人 的 心里 。 
脚步 又 然 间 迅速 起 来 ， 由 对 面 街 口 穿 过 街心 跑 到 西 面 来 。 距 天 
的 一 辆 红色 汽车 ,从 我 身 旁 擦 过 ， 儿 乎 没有 将 我 重合 ,但 我 这 时 
并 没有 半点 恐怖 与 遵 慎 的 心思 ， 只 看 它 在 征 动 的 街 侍 中 驰 去 的 
后 影 。 

“好 美丽 的 花 1 我 心中 这 样 想 ,我 的 面部 却 已 贴近 司法 部 大 
院 前 的 铁 栏 上 。 只 看 见 累 累 如 线 慧 般 的 紫 丁 香花 ， 在 枝 头 上 轻 
轻 摇 艳 。 而 耳 旁 却 有 许多 音波 正在 颤动 ,这 种 音波 ,是 从 街 上 和 
小 商店 中 传 来 的 。 

我 正在 看 的 出 神 ， 突 然 有 个 景象 ,把 我 的 快乐 观念 打 退 了 。 
哦 ! 渐渐 的 加 多 了 ! 那个 自以为是 首领 的 人 ， 开 始 喊 出 经 暴 的 
呼声 。 原 来 在 丁香 花 中 间 , 平 铺 的 青草 地 上 ,我 忽然 发 现 了 一 群 
奇异 的 生物 。 他 们 穿 了 半 黄 灶 黑 色 的 衣 裤 ,项 上 脚 上 ,都 带 了 铁 
链 。 他 们 也 一 样 的 很 整齐 ， 是 衣服 形式 很 划一 的 队伍 啊 。 他 们 
在 春日 的 清晨 , 拂 动 着 花枝 ， 听 着 小 鸟 的 歌声 ,来 住 在 这 所 高 大 
建筑 的 阴影 下 的 花 院 里 ， 努 力 工作 。 谁 说 这 不 是 快乐 的 生活 ? 
比 着 那些 成 日 在 工厂 里 、 街 道上 , 作 机 械 般 的 工作 者 ,不 舒服 得 
多 吗 ? 这 是 我 乍 见 他 们 这 等 情形 的 第 一 个 思想 。 

他 们 在 四 围 的 铁 栏 里 , 拿 着 各 种 器 具 : 巡 子 、 铁 欠 、 铀 ,绳索 、 
木 担 ,和子 ,正在 和 名 按 地 位 工作 。 他 们 没 得 言语 ， 走 起 路 来 迟缓 
地 ,懒散 地 ， 没 点 活泼 气象 。 他 们 真 没 受 着 温 风 的 吹拂 , 没 吸 到 
清 炎 的 朝气 ， 更 没 尝 过 花香 的 诱惑 ? 工作 ! 工作 ! 枝 头 上 婉转 
生动 的 小 鸟 ,似乎 在 嘲笑 他 们 了 。 

是 他 们 的 几 个 首领 色 ? 戴 了 白 沿 高 顶 的 帽子 , 青 制 服 ,皮带 
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下 斜 挂 着 短刀 ， 还 有 种 武 避 在 手 里 拿 着 ， 就 是 黄色 及 条 和 蔡 东 
同上 3 WT re 难道 上 只 会 吃饭 吗 ? 条 人 小子 ! …… 谁 教 你 爱 到 
这 里 来 ! …… 你 的 上 肉 不 害 脱 吧 ? …… “ 几 个 红 面 旋 、 粗 手指 的 
首领 ， 即 时 怒 喊 起 来 。 我 听 到 了 “ 谁 教 你 爱 到 这 里 米 !” 这 一 句 
话 ， 突 然 使 我 原 是 满 贮 了 快乐 的 心 ， 进 出 一 种 刻 不 可 醒 的 疑问 
来 ,。 “美丽 的 晨光 ， 可 爱 的 花木 ， 谁 也 爱 到 这 里 来 。 不 是 这 个 铁 
栏 的 阻隔 ,我 也 愿 到 里 边 去 , 华 在 草地 上 ， 噶 着 甜 净 与 织 软 的 花 
香 ,是 怎样 的 快乐 ， 更 是 怎样 的 难得 的 地 方 ,在 这 人 和 烟 纷 杂 的 都 
市 里 ! 不 过 是 一 栏 之 隔 回 了 ， 有 谁 不 愿 到 这 里 来 ? 为 什么 你 要 
发 这 种 问 话 ?” 我 心中 想 着 ,然而 他 们 一 一 因 犯 们 , 却 司 惯 不 安 起 
来 ! 更 谨慎 ,更 息 勤 地 工作 。 草 地 上 不 多 时 便 齐 整 了 许多 ,洁净 
了 许多 ， 越 发 加 添 了 花枝 招展 的 美 态 与 春日 的 光明 。 不 过 他 们 
似乎 没有 感觉 得 到 。 他 们 的 首领 仍然 是 一 份 严厉 面孔 ， 监 视 的 
态度 ， 象 没有 感觉 到 花香 与 春光 的 可 爱 。 

然而 我 初出 门 的 勇气 与 纯洁 的 快乐 ,到 这 时 候 , 也 渐渐 降落 
下 来 。 

哦 ! 北边 大 理 院 里 前 大 钟 , 发 出 沉 宏 的 声 , 正 打 过 八 点 。 这 
种 警 动 的 音波 把 我 从 栏 边 响 醒 ， 忽 然 想 到 我 也 有 我 的 事 呀 。 便 
匆匆 离开 铁 栏 ， 往 南 走 去 。 而 他 们 和 他 们 首领 移 表 情 、 面 貌 、 言 
语 , 动 作 ， 一 直 使 我 在 听讲 心理 学 时 ,还 懂 侈 在 我 眼前 。 

“人 们 的 情绪 与 感觉 的 转移 ,是 不 可 思议 的 。 一 样 的 明月 良 
宵 , 为 什么 有 的 狂 歌 饮酒 ,有 的 伤心 酒 泪 呢 ? 一样 的 一 种 好 吃 的 
食物 ， 为 什么 快乐 的 人 吃 之 惟 妨 其 尽 ， 而 愁 间 的 人 不 能 下 咽 
嘱 ? 入 思想 的 变迁 ,由 于 记 处 地 位 的 不 同 而 有 差异 ,而 情绪 与 
感觉 ,也 不 能 一 律 。…… “我 在 举 子 上 ， 以 先 并 没有 听 到 先生 说 
的 什么 话 。 忽 然 这 几 句 疑问 式 的 讲解 , 触 到 了 瑟 迟 禹 的 听 党 ,我 
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不 禁 暗 中 点 头 。 继 续 听 下 去 ， 却 越 听 越 不 明白 。 揭 开 我 的 洋装 
本 子 看 去 ， 哦 ! 原来 他 早已 开始 另 讲 一 童 了 。 

那 片刻 的 经 验 又 蒙 上 了 我 的 心 幕 ,天 然 的 景物 ,与 他 们 的 面 
貌 ， 又 悦 若 使 我 置身 铁 栏 之 侧 。 


新 经 验 的 催促 ， 却 提起 我 的 记忆 来 了 。 

方才 经 过 的 事实 的 余 影 渐渐 暗淡 起 来 ， 新 显 出 了 一 个 多 年 
前 的 心 影 。 冬 夜 月 下 ,在 清净 与 寒冷 的 乡村 街道 中 ,我 仿佛 听见 
喧 呼 欢喜 的 声音 , 杂 考 的 步 声 ,追逐 着 、 践 路 着 刀刃 的 相 触 声 , 哈 
险 1 哦 ! 啊 哈 的 人 语 ， 带 出 可 怕 与 骚动 的 意味 。 

那 段 使 我 难忘 的 记忆 一 一 

那 年 的 冬日 正 是 永 可 纪念 的 冬日 。 各 处 革命 军 报告 捷 音 与 
独立 的 电报 ， 新 闻 纸 上 不 断 的 登载 。 我 们 健 远 的 乡村 中 也 知道 
了 这 种 消息 。 可 是 那 时 ,我 正 是 年 轻 孩 子 , 侦 然 看 见 , 不 甚 关心 。 
不 过 觉得 心境 上 有 种 新 鲜 与 变换 的 希望 ! 十 月 过 了 ,十 一 月 又 
到 了 末日 。 天 气 冷 极 了 ,乡村 的 道路 上 堆 满 了 白色 的 冰雪 ,太阳 
每 旱 从 冷 赴 中 升 起 ,到 了 将 近 遇 午 的 时 候 , 方 才 明 朗 。 有 一 天 名 
听 得 邻 伟人 家 都 说 : 我 们 的 邻近 什么 县 城 也 独立 了 ,县 官 跑 了 ， 
有 的 说 已 投降 了 革命 。 其 实 什么 是 独立 ? 什么 人 是 革命 觉 ? 大 
都 说 不 清白 ,但 人 人 党 着 大 的 祸 事 与 大 的 转变 都 是 不 可 免 的 了 ， 
也 要 在 我 们 的 地 方 出 现 。 又 一 天 ,忽然 有 人 说 ;县 城 的 北 门 楼 上 
也 基 起 白旗 来 了 。 这 个 消息 ,迅速 的 传 出 去 ,乡村 中 人 人 都 有 绝 
大 的 惊异 ! 后 来 的 消息 更 多 起 来 。 募 兵 , 捐款 ， 修 筑城 墙 ,要 人 
人 剪 去 发 送 , 这 都 是 乡下 人 做 梦 也 想不到 的 , 弄 得 人 人 不 知 怎样 
方 好 。 其 实 他 们 也 并 不 害怕 ,只 是 如 上 随 在 迷 网 里 ,不 知 是 怎样 的 
一 回 事 ! 末 后 ,更 有 一 个 分 外 惊奇 的 消息 散 出 ,说 是 县 城 里 的 狼 
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办 都 全 行 放出 ,一 概 免 了 罪 了 。“ 他 们 出 来 作 甚 么 ? 谁 有 权力 能 
让 他 们 出 来 ? 他 们 要 上 哪里 去 呢 ?” 这 是 乡村 中 诚实 老人 们 的 疑 
问 ,是 在 茅屋 中 油灯 下 吸着 烟 悄 悄 的 对 话 。 

那 正 是 传 出 末 后 的 惊异 消息 的 第 二 夜 。 当 天 还 没有 黑 影 笼 
置 的 时 候 ,在 北 风 的 怒 号 声 中 ， 却 从 我 们 那个 乡村 大 道上 ,过 去 
了 百 几 十 个 人 。 其 中 似乎 也 有 邻 村 的 一 些 勇 壮 少 年 。 他 们 有 的 
斜 披 着 衣服 ,有 的 带 着 棍棒 与 旧式 的 刀 矛 ， 有 前 去 发 状 , 却 也 有 
盘 在 帽子 里 的 。 他 们 冲 着 北 风 ， 从 村 中 经 过 ,有 几 个 唱 着 “跳出 
龙潭 虎穴 中 "的 皮 筑 声调。 他 们 过 去 以 后 , 便 听 见 村 中 的 几 个 老 
人 低 声 道 : “今天 晚上 ,咱们 得 早早 炮 灯 ， 关 门 , 唾 党 。 这 群 …… 
是 去 接 牢狱 中 放出 来 的 因 犯 的 。 大 约 在 半夜 ,他 们 同 那 些 人 ,要 
出 城中 回来 。 于 是 这 一 夜 从 夕阳 刚 落 下 地 平 线 时 起 ， 我 们 村 中 
束 下 了 消极 的 戒严 令 了 ! 有 小 孩子 的 人 家 ， 更 丸 怕 因 无 知 的 江 
声 巷 出 祸 来 。 星 拣 些 好 吃 的 东西 , 哄 得 不 知 不 识 的 孩子 们 , 伏 在 
被 感 下 作 幼 稚 之 梦 去 了 。 满 街 上 只 有 明月 的 冷光 ， 照 着 融化 不 
尽 的 冰雪 。 什 么 声息 也 没 了 ,如 死 的 乡村 之 夜 ， 寂 静 , 沉 默 。 我 
那 时 并 不 是 很 小 的 儿童 了 ,同一 个 将 近 十 岁 的 小 表 弟 ,还 有 一 位 
当 给 我 们 料理 点 事务 的 张 老头 在 一 处 。 他 是 将 近 六 十 岁 的 老人 
了 ,他 所 经 历 的 危险 与 到 的 地 方 ,在 左近 的 村 子 中 没 和 人 能 比 。 我 
们 三 个 人 ， 在 我 家 靠 街 的 书房 中 华 着 , 围 了 一 个 小 小 的 火炉 , 燃 
伐木 崇 。 惨 迪 的 月 光 ， 从 窗 纸 上 穿 过 。 我 的 小 表 弟 是 前 几 日 才 
米 的 ,他 幼 弱 的 心中 ， 在 那天 晚上 ， 也 受 了 一 个 迷 闽 的 打击 ! 大 
人 的 训令 ， 使 他 不 敢 多 说 一 句 话 。 倒 是 张 老头 反倒 精神 兴旺 起 
求 。 他 觉得 这 等 事 ， 实 在 没有 恺 怖 与 戒严 的 必要 。 他 吸着 长 杆 
早 烟 ,挡车 胡子 ,正在 拨弄 木 恢 的 白 次 。 他 还 时 时 低 声 说 些 他 从 
前 的 如 险 事 ,在 山中 走路 ,遇见 盗贼 打架 …… 因 此 ， 我 同 小 表 弟 
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更 不 想 睡 了 。 

张 老 头 正 谈 得 高 兴 ,起 初 还 是 哑 着 喉 吡 低 声 说 ,后 来 他 说 话 
的 声音 ， 越 谈 越 高 起 来 。 小 表 弟 这 时 也 忘 了 和 恐 怖 ， 开 始 跳跃 起 
来 。 

甚么 时 候 了 ,我 们 都 没 想到 。 

一 种 由 和 远 来 的 喧 叫 与 狂 呼 的 声浪 ,从 夜 的 沉寂 中 破 空 而 起 。 
张 老 头 的 话 突然 停 了 。 小 表 弟 闸 拌 地 拉 着 我 的 手 ， 伏 在 我 的 怀 
里 。 

声 由 远 浙 近 ， 仿 佛 屋 子 也 被 人 声 震 动 了 ! 张 老 头 不 禁 把 双 
手 离 开 了 火炉 。 

狂 伍 的 呼声 中 间 杂 些 笑语 ， 还 有 木器 , 铁 刃 磁 撞 的 音响 ,从 
街道 上 传 米 。 步 尾声 杂乱 而 且 和 急迫 ,欢迎 ! …… 欢 迎 ! …… 出 
了 牢狱 的 伙计 们 ! 再 不 作 栏 中 的 人 了! …… 杀 蚜 ! …… 险 哈 ! 
tip ”这 种 骇 人 的 声 ， 任 谁 听 了 ， 身 上 也 有 颜 粟 之 感 。 小 表 弟 
伏 在 我 号 上 ， 连 动 也 不 能 动 。 声 浪 越 混乱 而 扩大 了 。 张 老头 轻 
踪 着 脚步 ， 从 窒 纸 颖 向 外 望 去 。 我 正 想 慢 慢 地 拉 他 回来 ， 因 小 
表 弟 在 我 蕊 二 ， 他 不 人 竺 那个 样子 ， 我 推 不 开 他 。 

一 阵 驭 乱 的 减 声 又 起 来 了 :，…… 欢 迎 出 牢狱 的 兄弟 ! …… 
再 不 作 栅 栏 中 的 人 。…… 杀 啊 ! ……… ”又 是 一 阵 纷乱 的 走 步 声 。 
越 去 越 远 ,而 欢呼 的 余音 还 震 得 窗 纸 发 额 ! 张 老头 挪 步 过 来 , 吧 
口气 道 , “出 了 杨 栏 了 ， 放 出 来 ! 他 们 去 迎接 从 牢狱 中 放出 的 办 
犯 。 真 不 明白 ， 什 么 信 得 这 样 的 出 奇 ! 唉 ! 什么 世界 ? …… 怪 
不 得 我 也 老 了 许多 了 ! …… " 那 时 我 忽然 想到 牢狱 中 的 伙计 们 ， 
是 住 在 袖 栏 式 的 屋子 里 。 

直到 如 今 ， 我 才 明 和 白 我 的 观念 错误 。 原 来 欢迎 者 所 说 的 机 
栏 正 不 必 是 一 排 一 排 的 木 笠 玲 列 成 的 房子 。 
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沉 黑 的 密云 下 ， 一 片 红 焰 微 性 的 火光 ， 弥 漫 在 东北 一 片 房 
屋 的 上 空 ， 映 着 灰色 的 天 空 , 下 织 着 远 望 如 霸 着 散 星 的 电灯 中 ， 
现 出 一 个 奇异 而 惊 怖 的 色彩 来 ! 

死 气 沉沉 的 冬 夜 ， 已 是 过 去 了 一 半 。 

都 市 中 的 犬 ， 也 形 失 了 他 们 守夜 的 本 能 。 因 为 白天 的 光 与 
黑夜 的 光 ， 白 天 的 声音 与 中 夜 的 声音 ， 复 杂 、 混 扰 、 刺 激 、 昨 
喧 ， 无 知 的 家 育 ， 更 那里 有 判别 的 能 力 。 它 们 华美 的 ,柔顺 的 ， 
只 是 供 在 绅士 们 与 夫人 们 的 手杖 下 ， 与 长 裙 边 的 有 生命 的 玩物 
黑 了 。 那 些 大 的 粗毛 的 猛烈 而 不 强 顺 的 野 犬 ， 却 一 样 也 寄 食 在 
这 个 奇怪 的 大 都 会 里 ， 和 街 口上 的 叫 化 子 争 点 残 食 。 然 而 它们 
都 一 样 是 把 在 乡 野 中 相 纯 的 知觉 与 感动 开 失 了 。 它 们 在 这 个 逆 
风 歇 得 劲 烈 的 冬 夜里 ， 各 自 寻 它们 饮食 以 后 的 生活 去 了 ， 任 竺 
上 起 里 ， 有 什么 景色 与 声音 ， 也 不 能 搅 扰 它们 安 闲 的 ,懒惰 的 ， 
畜 类 的 幻梦 。 

在 十 村 的 乡村 中 ， 车 有 夜中 的 火警 ， 你 必定 听 得 到 饱 声 的 
连 哆 他 ! 你 必定 听 得 到 人 们 沿街 跑 着 的 急切 而 求救 助 的 喊 声 
吧 ! 尤 足 以 使 你 惊 起 的 ， 必 是 无 数 的 厂 声 ， 由 邻 舍 的 家 中 ， 不 
断 的 喘 出 。 

然而 在 这 个 大 的 都 会 的 夜里 ， 正 是 各 种 声音 在 繁盛 的 地 方 


62 


开始 星 益 的 时 候 ， 而 犬 里 声 ， 却 从 听 不 到 。 
远 处 ， 很 远 处 的 东北 方 的 火光 ,渐渐 升 高 起 来 ， 红 的 火星 ， 
也 往 沉沉 的 天 空中 射 得 越 多 ， 从 夜色 迷茫 中 细 看 ， 可 见 烟 气 的 
冒 


S| 
~ 


汪 
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一 片 大 广场 , 场 上 已 盖 了 一 层 和 白色 的 霜 痕 ,在 夜中 也 可 看 得 
出 白白 的 细 粒 的 光华 。 场 的 一 角 上 ， 却 有 个 木头 的 高 大 的 建筑 
物 ,在 一 边 瘟 立 着 。 这 是 最 更 僻 与 最 空 闪 的 地 方 了 ,木头 建 筑 物 
的 南边 一 一 相距 约 有 半 里 的 远 一 一 却 是 一 个 村 于 让 住 的 池塘 。 

正 是 远 处 的 火光 射 发 的 时 候 ， 这 个 地 方 是 四 无 人 语 ， 也 没 
有 人 从 这 里 经 过 。 在 静默 中 ， 忽 然 有 个 急迫 与 匆匆 的 皮 靳 声 
音 ， 踏 破 了 这 处 的 静寂 。 黑 影 中 现 出 一 个 人 身 ， 风 忽 地 越过 广 
场 ,他 足下 践 的 薄 薄 的 霜 华 ,在 极 欧 中 有 点 细 响 。 但 不 是 听 得 到 
的 细 易 。 他 跑 到 木头 建筑 物 的 下 面 ， 由 他 的 黑 衣 的 袋 中 ， 取 出 
一 个 粗大 的 钥匙 来 ， 开 建筑 物 下 面 的 木门 ,由 铁 锁 的 撞 动 声 中 ， 
可 以 见 出 他 和 匆忙 而 着 急 的 心思 来 。 

不 多 时 ， 他 轻 捷 的 吴 体 , 已 在 建筑 物 中 间 , 四 面 敞 露 的 螺旋 
形 的 楼 梯 上 面 。 他 由 木 架 的 当中 ， 可 以 一 步 一 步 了 由 高 处 遥望 
四 围 的 事物 。 但 他 在 朔 风 吹 动 的 木 梯 上 ， 只 是 提起 衣服 ， 一 直 
往 上 走 去 ， 并 没 来 得 及 将 他 的 眼光 ， 从 黑暗 中 往 别处 看 去 。 一 
层 过 了 ， 二 层 ， 三 层 。 登 登 地 脚步 声音 ， 越 往 上 去 ， 他 脚底 下 
的 音 越 为 沉重 。 转 过 第 四 层 的 梯子 ， 只 有 五 六 级 ， 他 并 步 跳 上 
去 ， 已 到 了 最 高 层 的 本 项 下 。 他 喘息 着 立定 ， 方 往 东 北 的 方向 
看 去 。 他 不 禁 从 气 颤 的 音 中 ， 进 出 一 个 “ 哦 ” 字 来 ， 他 说 这 
个 字 ， 急 促 而 且 没 有 余音 ， 并 没有 将 这 个 字 的 后 音 说 清 。 也 或 
者 是 被 半空 中 尖 利 的 风 ， 咽 回去 了 。 但 是 他 为 职务 心 与 同情 心 
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的 打击 ， 便 不 自 知 的 紧 随 着 说 出 那个 “万 ” 字 以 后 ， 就 开始 用 


颤 拌 的 手指 ， 扯 动 最 高 层 的 楼 项 上 面 的 警钟 。 
原来 他 是 一 个 守夜 的 葡 士 ， 这 个 建筑 物 ， 便 是 为 火警 而 设 
的 警钟 楼 。 


尖锐 与 让 动 的 钟 声 ， 在 寒 夜 中 含有 混乱 的 声音 ， 响 了 起 
来 ， 开 始 打破 了 这 一 片 空地 的 沉 息 与 静默 。 他 一 手 扯 动 击 钟 的 
绳索 ， 一 手 拱 住 木 架 。 自 己 觉得 高 处 的 风 ， 从 领口 与 袖子 中 穿 
入 皮肤 ， 不 禁 打 了 儿 个 寒 哄 。 原 来 他 自从 用 了 自己 青年 的 光 
明 ， 学 习 了 警 士 的 知识 以 来 ， 关 于 这 种 事 ， 还 是 第 一 次 遇 到 。 
他 往 火光 明亮 处 ， 用 尽 眼力 望 去 ， 看 看 那 兴 奋 的 火光 ， 从 看 不 
十 分 清楚 的 房子 中 喷 出 ， 忽 而 烟 气 散漫 ， 忽 而 红 焰 直 吐 。 同 
时 ， 他 的 耳 中 ， 也 似乎 听 得 有 些 哮 杂 与 断 哑 的 声 ， 从 火光 下 面 
传 出 。 但 是 距离 得 很 远 ， 听 去 如 听 着 隔 了 数 层 楼 上 留声机 的 微 
音 一 般 。 他 时 呆 地 立定 ， 虽 在 冷风 里 ， 尚 不 甚 觉得 寒冷 。 只 是 
一 片 感动 与 惊奇 的 思想 ， 将 他 周身 括 遍 了 ， 围 住 了 。 他 似乎 并 
没有 党 到 他 是 在 什么 地 方 。 忽 地 从 火星 乱 进 的 火光 中 ， 琐 遥 看 
得 一 块 大 的 东西 被 无 量 数 大 的 火星 与 直 冒 的 烟 气 冲 起 ， 上 升 到 
空 际 ， 并 且 即 刻 沉 了 下 去 。 即 时 听 得 火光 下 面 的 人 声 ， 喊 呼 与 
骚动 的 声音 ， 也 大 了 一 阵 。 他 在 这 个 警钟 楼 的 最 上 层 ， 吓 党 得 
心 上 儿 次 的 跳动 ， 身 子 闪 了 一 闪 ， 儿 平 没 有 从 上 面 深 下 去 ， 左 
手 的 绳子 ， 也 不 经 意 地 放 开 。 

突 来 的 惊 怖 ， 使 他 在 这 时 的 思域 ， 另 换 了 一 个 境界 ， 使 他 
多 年 的 记忆 ， 作 出 一 片 过 去 的 幻影 来 。 

钟 声 断 了 ， 彼 寂 的 广场 ， 又 复归 平静 。 但 空中 的 黑 云 ， 已 
降 得 很 低 ， 似 乎 要 将 这 个 高 大 的 警钟 楼 全 行 知 吸 去 。 朔 风 哆 着 
池塘 一 边 的 村 苇 ， 索 索 落 落地 响 。 他 在 这 等 景色 与 声音 中 ， 便 
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不 自沉 地 使 自己 渤 隐 的 意识 ， 重 复 记忆 起 来 。 


明月 的 疏 阴 影 下 ， 墨 住 一 所 临 着 小 小 溪流 的 桩 屋 。 这 启 茅 
屋 ， 在 平 坡 上 ， 是 孤独 的 ， 四 无 邻 舍 的 。 莹 屋 四 围 ， 用 痢 葡 纺 
成 不 整齐 而 纷 插 的 篇 售 。 有 些 开 败 了 的 野花 ， 和 档 落 的 黄 叶 ， 
堆 在 篇 钨 下 面 ， 也 从 没有 人 去 打扫 它 。 那 时 月 光 已 从 远 处 的 山 
峰 射 下 ， 小 小 的 天 然 的 院落 中 ， 只 听见 些 在 墙角 边 的 促 织 儿 的 
鸣 声 。 半 明 的 油灯 ， 映 着 石头 筑 成 的 墙壁 ， 从 早 淡 的 影 中 ， 教 
人 看 去 ， 格 外 有 些 阴 森 的 感 党 。 屋 子 中 用 石 堆 隔 为 两 间 ， 却 似 
石 宣 一 般 。 大 石 堆 隔 成 的 里 间 ， 在 当地 上 ， 正 有 个 四 十 多 岁 的 
妇 人 ， 坐 在 那里 ， 含 着 泪 ， 用 手 纺 车 ， 在 那里 纺 绩 。 那 种 手 纺 
车 ， 是 古旧 的 样式 。 白 线 缠 在 上 面 ， 她 无 力 地 用 右手 去 转动 把 
手 ， 使 得 白色 的 线 花 在 暗暗 的 灯光 底下 ， 成 了 奇异 的 圆 形 。 燃 
烧 着 豆油 的 瓦 灯 ， 放 在 手 纺 车 的 旁边 。 而 右边 却 坐 着 一 个 十 五 
六 岁 的 姑娘 ， 正 在 用 她 破 了 皮肤 的 手 ， 将 线 放 在 小 小 的 木 架 
上 ，. 缕 成 直 而 有 条 理 的 形式 。 石 壁 的 外 间 ， 月 光照 的 当 地 上， 
正 横 放 了 一 口 术 木 。 据 色 的 森 纹 ， 映 着 月 光 ， 尚 可 看 清 。 棺 木 
的 尺寸 ， 并 不 很 大 。 

无 尽 的 旷野 ， 全 党 在 神秘 的 静 风 中 ， 独 有 这 所 茅屋 中 的 灯 
光 与 妇 人 的 叹 声 ， 及 纺 车 的 电 哑 的 声音 ， 各 个 单调 的 音 相 和 成 
无 咽 的 合奏 ， 来 冲破 这 秋 夜 的 寂 窗 。 这 个 四 十 余 岁 的 妇 人 ， 穿 
着 很 单薄 而 补 缀 的 粗 胡 。 灯 光照 着 面容 ， 已 是 黄 瘦 不 堪 了 ! 她 
与 她 的 女儿 ， 各 自 工作 着 ， 各 自 照 党 地 沉默 。 她 的 女儿 ， 自 从 
羽 幼小 的 时 候 ， 便 已 过 着 这 种 清 寂 生活 ， 过 惯 了 ， 自 然 束 养 成 
了 她 沉默 的 习惯 。 她 们 不 幸 的 命运 ， 任 管 如 何 , 也 非常 明了 ,是 
没有 什么 希望 ， 没 有 些许 光明 ， 足 以 提高 她 们 这 个 穷苦 而 惨淡 
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的 家 庭 的 生活 。 记 以 更 是 含 了 沉 忧 的 泪痕 ， 往 心灵 上 藏 贮 。 而 
三 日 前 新 遇 的 大 不 幸 的 发 生 ， 更 把 她 们 的 心 打 碎 了 ! 

在 没有 言语 的 屋子 中 ， 突 然 有 小 孩子 的 哭 声 ， 由 床上 喊 了 
出 来 。 这 可 是 一 点 生机 呵 ! 仿佛 在 塌 幕 中 的 陈 死人 ， 有 复活 的 
希望 的 一 般 的 生 之 冲动 ! 中 年 妇 人 的 一 线 希 望 ,对 于 全 世界 说 ， 
也 只 在 此 天 真 的 幼稚 的 湛 声 中 了 。 她 还 没 来 得 及 起 身 ， 那 个 寻 
娘 旱 已 从 少子 编 成 的 圆 形 的 坐位 上 ， 轻 捷 地 立 了 起 来 ， 到 床 边 


将 一 个 小 孩子 抱 在 她 的 膝 上 。 一 面 用 手 拍 着 他 道 ,“ 弟 弟 !…… 
弟弟 ! 你 做 梦 呀 ! …… ”她 的 母亲 ， 却 微微 将 头 抬 起 ， 从 纺 车 


的 音 中 ， 叹 了 口气 ， 便 又 不 住 于 地 工作 起 来 。 她 的 女儿 肤 上 的 
小 孩子 ,就 是 她 的 唯一 的 七 岁 的 男儿 。 他 从 甜 话 的 梦 中 惊醒 , 华 
在 他 姊 姊 的 膝 上 ,两 只 小 眼睛 ,看 着 他 母亲 手 底下 的 线 花 纹 转 成 
一 个 圆 形 。 在 他 幼 弱 的 心灵 中 ,以 为 是 个 奇异 不 可 思议 的 魔 花 ， 
在 他 眼前 乱 转 。 他 不 知 他 母亲 手 底下 的 工作 ， 是 为 的 支持 他 全 
个 家 庭 的 生活 的 工作 。 他 更 不 知 这 几 日 里 他 的 亲爱 而 和 雍 的 父 
杀 ， 是 上 那个 地 方 旅行 去 了 ! 不 过 他 在 前 天 ， 也 曾 见 有 几 个 穿 
了 短 服 的 人 ， 抬 进 一 个 大 的 木 匣子 来 ， 也 曾 听 见 铁 与 木 箱 撞 打 
的 不 调和 的 声音 ， 更 看 见 他 平日 常 含 着 笑容 的 母亲 ， 也 加 了 起 
来 。 他 在 那 时 ， 不 知 是 怎么 的 事 发 生 ， 跑 到 里 间 ， 去 找 姊 姊 ， 
却 见 他 姊 姊 已 经 尝 倒 在 床上 的 破 被 中 间 。 

从 那 日 起 ， 他 照常 地 在 山下 平 坡 中 跑 ,照常 地 往 树 林 中 去 ， 
同 着 远 处 来 玩 的 小 孩子 ,去 捉 促 织 ， 照常 在 树林 中 一 到 了 早上 、 
过 午 , 遥 遥 地 看 见 那个 庞大 如 飞 的 铁 车 的 烟 痕 ， 在 半空 中 驰 逐 。 
什么 事 都 与 昔日 一 样 ， 完 整 的 世界 中 ， 似 乎 并 没有 什么 东西 损 
失 与 缺少 。 不 过 每 到 远 处 小 小 的 车 站 上 的 电光 明亮 的 时 候 ， 却 
不 见 他 父亲 音 着 黑 布 的 包子 ， 拿 着 笨重 的 锤子 ,勇敢 的 步履 , 沉 
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重地 沿 着 铁 锁 ， 从 山下 老 了 上 来 。 

及 至 他 在 树林 中 游 倦 了 ， 足 回 家 去 的 时 候 ， 也 一 样 觉得 心 
上 似乎 有 点 东西 忘掉 了 。 而 屋子 中 却 多 了 一 件 大 的 木头 作成 的 
东西 ， 放 在 窄 狭 的 屋子 中 ， 太 沂 蹇 了 ， 并 且 觉 得 有 点 使 人 忠 
漠 ! 他 每 看 见 他 母亲 ， 姊 妒 ， 总 是 脸面 上 都 有 不 于 的 泪痕 。 并 
皇 他 们 所 穿 的 衣服 的 颜色 ， 也 似乎 有 点 微微 的 改变 。 他 是 很 聪 
明 的 儿 症 ， 他 因 环 境 上 这 等 大 的 改变 ， 也 很 奇怪 地 使 他 幼稚 的 
心思 深 上 重重 的 不 安 ! 他 开始 党 得 什么 事情 ,都 渐渐 有 了 变更 ! 
但 也 突 匹 地 以 父亲 现在 那里 的 话 ， 问 过 他 母亲 ,但 母 灯 册 了 ,他 
终于 不 敢 再 问 了 ! 或 者 是 儿童 的 心理 作用 吧 ! 他 这 两 夜 的 隆 眠 ， 
使 不 如 以 前 的 安宁 。 

夜 气 深 了 ， 淡 脱 的 灯光 ， 志 越 变 成 惨 惨 的 颜色 。 他 再 不 能 
去 安睡 了 。 斜 坎 在 她 姊妹 的 膝 上 ， 了 眼光 自然 地 每 每 向 石 壁 的 外 
间 看 去 。 他 既 不 是 感到 寒冷 ， 更 不 知 什么 是 惑 怖 ， 不 过 总 党 得 
渐渐 不 安 起 来 。 他 也 开始 从 细微 的 感触 中 ,党 得 他 姊 姊 的 号 休 ， 
有 总 闸 颤 。 徐 外 的 尖 风 ， 由 有 颖 中 帝 过 ， 将 地 上 的 油灯 ， 吹 得 
火焰 乱 摇 。 

彼 极 的 恐怖 中 ， 他 母亲 的 泪珠 ， 便 沿 着 枯 冯 的 面 频 流下 。 

一 阵风 ， 从 外 面 将 油灯 欧 炮 了 ， 国 时 也 听 得 门 外 有 狂 吼 与 
臂 拍 的 音响 。 而 窗外 的 树叶 子 ， 也 从 干涩 的 音 中 ， 发 出 令 人 惊 
这 的 声 。 他 觉得 他 母亲 湿 而 冷 的 脸 烦 ， 同 他 的 额 部 贴 住 了 ! 但 
他 并 不 拒 却 ， 仍 坎 在 姊 姊 的 腔 上 。 在 三 个 人 候 抱 的 中 间 ， 互 感 
到 额 持 与 母亲 及 姊 姊 绝 纽 交 曲 喝 ! 

灯光 没 了 ， 纺 车 的 声音 止 了 ， 只 有 这 等 微细 的 感 党 与 温 热 
的 泪痕 ， 来 留 住 这 个 次 遍 恐 饰 之 夜 ! 

又 是 一 个 孤苦 的 境界 ,又 苹 一 种 人 生 所 历 的 漂流 指 浪 狗 . 池 
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的 记忆 ， 回 转 到 十 岁 以 后 的 生活 。 

母亲 巡 人 人 了， 将 他 的 她 奸 也 带 了 去 。 生 活 的 殖 迫 ， 使 得 他 
母亲 不 能 不 充 了 十 年 相 守 的 山 前 的 石屋 与 屋 后 的 已 有 青草 的 坟 
堆 。 男 嫁 与 一 个 在 车 驿 上 作 运 夫 的 包 m 夫 。 她 的 嫁 人 纯 由 于 生活 
的 迫 压 ， 这 其 间 并 没有 丝 获 的 爱情 的 关系 。 他 后 来 并 且 也 知道 
当 他 母亲 随 着 那个 未 面 高 大 身 量 的 人 走出 石屋 去 的 时 候 ， 她 惨 
苦 的 心中 ,是 贮 满 了 无 穷 的 热泪 与 对 于 前 途 的 志 否 ! 他 自己 呢 ， 
是 寄养 在 他 的 舅父 家 里 去 了 ! 田 父 住 的 ， 离 这 个 荒山 的 地 方 很 
远 ， 须 由 火车 去 的 。 那 时 的 事 ， 他 永远 如 在 目前 。 红 了 腮 颊 的 
姊 姊 ， 蓬 着 头发 ， 穿 了 粗 蓝 布 裤子 , 却 已 将 发 状 上 的 白头 绳 , 换 
成 青色 的 。 这 都 是 如 从 那 位 高 大 而 杰 面 的 男子 的 命令 ， 因 为 那 
位 男子 ， 似 乎 有 了 新 的 统治 权 ， 与 管理 财产 权 了 。 

姊 姊 抱 了 他 。 颗 颗 的 热泪 , 直 往 他 嘴唇 上 滴 下 。 了 母亲 呢 ! 正 
内 在 屋 后 的 坟 堆 上 ! 

那 是 夏 日 ， 赤 热 的 太阳 ， 正 晒 的 人 身上 发 烧 。 身 筋 ， 一 一 
将 近 六 十 的 老农 夫 一 一 面容 柯 瘦 的 母亲 ， 寻 发 的 姊 姊 ， 都 立 在 
那个 高 大 而 赤 面 的 人 人 面前。 一边 更 有 个 形容 很 严厉 ， 时 常 伪 笑 
的 老 妇 人 。 他 们 似乎 是 已 经 将 猎物 寻 获 得 的 胜利 者， 而 他 也 
知道 条 爱 的 人 都 要 去 了 ! 他 将 升 始 到 一 个 生 牙 与 辽 远 的 地 方 去 
了 ! 他 未 明白 的 童心 中 ， 也 感 得 闸 颜 的 ， 不 知 怎么 方 好 ! 回头 
看 见 那个 赤 面 的 人 ， 正 自用 斜视 的 限 光 看 他 ， 便 党 得 打 了 个 赛 
噬 ， 把 要 放声 大 号 的 眼泪 ， 趾 回去 了 。 他 在 太阳 的 炎 光 底下 ， 
看 见 他 那 龙 钟 的 田 父 ， 面 上 全 然 为 汗 珠 历 占 注 了 。 并 且 汗 珠 ， 
从 他 那 苍白 的 下 医 的 尖端 上 滴 下 来 。 

从 此 后 ， 他 就 住 在 粤 父 的 农 国 中 ， 也 有 儿 个 小 的 表 兄弟， 
和 农 低 邻近 的 儿童 ， 同 他 玩 。 上 吃饭 也 觉 比 从 前 较 好 一 些 了 。 不 
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过 他 初 来 时 ， 一 些 儿童 们 ， 阁 学 着 他 的 说 话 ， 或 听 他 说 话 都 远 
远 地 笑 他 。 其 实 他 听 他 自己 的 口音 ， 和 他 们 的 言语 ， 并 没有 很 
大 的 差异 。 

田 父 家 的 人 们 多 得 很 ， 他 也 数 计 不 清 。 不 过 一 天 天 ， 终 是 
在 广大 的 田野 里 忙碌 。 他 自然 也 追 欧 在 后 边 ， 跟 着 工作 ;他 有 
时 想起 山中 石屋 的 生活 ， 便 去 记忆 以 前 的 印象 ， 却 还 渐 模 糊 起 
来 了 。 

一 年 过 去 了 。 他 有 时 也 听 得 有 人 与 他 和 田 父 谈话 ， 似 乎 是 说 
他 母亲 的 事 。 他 既 听 不 明白 ， 他 田 父 更 不 要 他 问 询 。 不 过 在 他 
这 种 白天 打 称 草 ， 晚 上 吃 粗 饭 的 生活 中 ,时 常见 他 田 父 看 着 他 ， 
唉 声 叹 气 。 并 且 有 时 与 邻 舍 的 老人 说 起 他 母亲 的 事 ， 便 消 闫 腿 
泪 。 

至 于 他 那 时 对 于 这 事 ， 自 然 也 有 些 怀疑 , 然 不 半 个 钟头 , 便 
忘 了 。 已 把 心思 用 到 提 鸟 儿 与 追 野 免 的 事 上 去 。 但 看 看 他 于 为 
生活 所 重 压 的 舅父 ， 却 似 一 天 一 天 地 衰老 。 

.在 三 年 后 的 一 个 夏 夜 ， 他 那 时 已 经 十 二 岁 了 。 已 经 能 替 他 
田 父 作 很 有 助力 的 工作 了 。 他 已 变 成 一 个 身体 通 健 而 气力 充足 
的 儿童 。 那 时 候 空中 的 飞 蝇 与 蚊子 ， 正 在 农场 上 作出 讨厌 的 声 
音 。 满 绥 了 无 数 繁星 的 天 空 , 虽 在 夜中 ,也 似 有 蓝光 在 上 面 浮动 
着 。 不 可 数 计 的 树 上 的 虹 声 ,总 是 不 断 地 鸣 着 。 全 田 父 的 门 前 ， 
也 设 了 几 个 坐位 。 有 许多 在 这 个 农村 中 作 领 袖 的 芝 人 们 ， 和 他 
田 父 ， 拉 长 了 声音 , 作 种 种 解除 疲劳 的 闲谈 。 但 听 田 父 的 声音， 
却 从 仿 强 中 发 出 于 汲 的 声调 来 。 

可 爱 的 夏 夜 ， 正 是 农 人 恢复 萎 劳 的 民 时 。 就 是 小 孩子 们 ,也 
捉 着 迷 藏 ， 唱 着 山歌 ， 并 没有 去 莱 限 的 。 

突然 一 个 奇异 。 出 人 总 想 之 外 的 事 发 生 了 ! 一 个 异乡 的 妇 
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人 ， 踏 跌 着 到 这 样 快乐 的 地 方 米 。 她 已 没有 整齐 的 衣服 ， 说 话 
也 没有 气力 ， 并 且 满 身 都 有 伤 盖 。 一 个 奇异 的 打击 ， 是 她 带 了 
来 的 ! 于 是 星 喷 与 惊讶 的 众 声 之 下 ,都 道 ; 阿 仔 的 妈 来 了 1!1…… 
阿 仔 的 妈 来 了 ! ……… ”而 可 怜 的 妇 人 ， 也 便 身 在 地 上 不 能 动 转 ， 
只 有 听 吟 的 口音 。 

第 二 天 他 才 明 了 这 事 的 真相 。 哦 ， 三 年 没有 见面 的 母 杀 ， 
如 今 几 乎 成 了 包 了 皮肤 的 尸骨 。 平 常 好 筑 ， 与 常 向 他 小 时 的 面 
A a es nk ede 
突 生 的 惨剧 ! 这 一 来 ,他 多 年 埋藏 下 的 记忆 重复 醒 来 。 这 一 
可 给 他 心 上 永 远 划 下 了 深刻 的 印痕 ， 再 也 洗涤 不 去 。 

原来 是 这 样 的 事 ， 这 是 听 他 母亲 卧 在 床上 说 的 。 母 杀 的 后 
夫 ， 是 个 性 情 办 暴 而 好 饮 过 量 的 酒 的 工人 。 他 营 独 身 生 活 ， .本 
来 惯 了 。 如 今 加 上 两 个 妇女 的 分 享 ， 虽 说 有 家 室 的 快 奈 ， 然 而 
竞 把 酒鬼 养 成 的 脾气 来 冲 犯 了 。 本 来 为 快乐 而 结婚 的 ， 然 那 哮 
好 的 迫 压 , 却 将 他 更 变 成 一 个 暴 厉 而 冷酷 的 人 了 。 可 怜 的 母亲 ， 
为 着 吃饭 的 问题 ， 便 又 添上 些 烦 恼 。 他 是 常常 不 回 家 的 ， 或 老 
常常 由 村 镇 中 喝 了 酒 回来 ， 叱 骂 着 ， 有 时 便 卧 在 门 外 ， 同 死 狗 
一 般 。 这 样 的 生活 ， 母 亲 同 阿 姊 也 过 惯 了 ， 她 们 更 不 知 怎样 才 
好 ! 母亲 ， 因 恨 悔 与 尿 篇 的 心思 ， 不 过 二 年 的 时 间 ， 已 种 下 了 
难 治 的 病根 ， 伙 在 她 那 色 历 劳苦 的 身体 中 。 但 仍 成 日 作 奴 示 的 
生活 罢了 。 

就 在 这 个 使 人 惊 妨 的 事 发 生 之 前 ， 那 天 ， 母 亲 的 后 夫 ， 从 
村 镇 中 回来 ,已 经 是 半夜 的 天 气 了 。 母 灯 同 阿 姊 ,早已 因为 困 恼 
的 疲倦 ， 向 梦 中 去 了 。 那 赤 面 的 人 , 趁 着 月 光 苏 踊 地 回 到 家 中 ， 
大 约 是 口 渴 吧 ， 便 在 她 们 卧室 外 的 灶 下 ， 生 起 火 来 ， 弄 水 喝 。 
这 也 是 他 过 于 酒 醉 了 ， 竞 不 与 平常 一 般 。 其 实 他 在 夏 日 ， 向 来 
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是 饮 凉 水 的 。 他 过 于 醇 了 ， 不 知 怎 的 燃 起 火 来 ， 却 睡 臣 在 草 堆 
上 。 于 是 火 起 了 ， 母 亲 在 梦 中 惊醒 ， 由 火 帘 里 逃 出 ， 只 是 可 怜 
的 阿 姊 , 竞 然 藏 在 火烧 的 茅屋 中 间 。 而 赤 面 的 人 ,也 从 此 后 不 能 
再 见 了 。 母 亲 受 了 壳 体 的 伤痕 ,好 容易 找 个 人 将 他 送 到 男 父 家 。 

然而 没有 十 天 的 工夫 ， 母 亲 也 闭 了 眼睛 去 了 ! 

哦 ， 那 死 时 的 惨 情 ， 与 母亲 的 翡 伤 而 普 痛 的 串 吟 声 ， 使 
他 完全 记得 ! 他 寻思 起 来 ， 便 觉得 无 神 而 光 弱 的 临 死 时 母亲 的 
眼光 ， 向 他 流连 着 ， 凝 视 着 ， 悲 威 地 向 他 看 ! 


距 那 个 时 候 ， 又 是 十 年 。 然 而 他 竞 由 荒凉 的 乡村 ， 到 繁盛 
的 都 会 中 ， 补 了 这 个 职务 。 

母亲 啊 ! 姊 姊 呵 ! 苍 发 纷 披 的 田 父 ! 他 们 都 作 了 过 去 的 土 
堆 中 的 人 ， 人 生 的 幕 影 ， 又 过 去 几 层 。 他 想 着 他 已 入 了 一 个 凌 
虱 与 翡 感 的 世界 ! 唉 ， 他 却 正 升 到 冷 列 与 播 动 的 高 顶 的 钟楼 上 
呢 ! 

一 小 时 的 几 十 分 之 几 呵 ! 旧事 的 幕 光 ,活动 起 无 数 的 图 画 ， 
在 他 脑 中 转换 。 月 夜 的 石屋 , 纺 车 的 哑 音 ;白色 的 棺木 之 一 角 ， 
阿 姊 的 温 热 的 器 展 ， 巷 发 盘 父 的 叹息 ,伤痕 赤 肿 的 母亲 的 遗体 ， 
唉 ， 思 想 与 感 党 ， 和 非 真 实 的 触 党 ， 都 聚集 在 警钟 上 层 他 的 身 

上 与 脑 中 。 他 忘 了 他 的 职务 吧 ! 忘 了 他 所 在 的 地 位 吧 ! 并 且 忘 
了 初 上 楼 级 下 层 的 勇气 与 同情 心 吧 ! 

眼界 所 及 的 火光 中 ， ee 
或 者 是 熄 了 呢 。 耳 旁 扑 只 的 一 声 ， 飞 过 一 个 小 小 的 动物 ;一 个 
营 关 oa # 识 的 手 
上 所 扯 的 钟 ， 又 复 无 秩序 的 乱 响 起 来 。 


,到 


= 二 
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是” 著 : 妆 测 


当 我 们 由 南口 早 行 的 时 候 ， 四 月 的 早晨 ， 东 方 还 明 着 春 夜 
之 星 ， 不 过 清冷 的 风 吹 在 面 上 ， 也 留 下 些 夜 中 的 寒气 。 北 望 重 
邢 无 际 的 山岭 ， 都 似 蒙 上 了 一 层 膀 胶 的 晨 幕 ,从 轻 细 的 感觉 中 ， 
似 有 些 清 露 沾 在 我 们 的 脸 上 ， 但 却 不 能 看 见 。 

这 个 早 旅行 ， 是 我 们 来 这 个 地 方 前 就 预定 好 的 。 本 来 由 南 
口 往 八 达 岭 ， 可 以 乘 火车 到 靠近 八达岭 的 青龙 桥 车 站 下 来 ， 再 
从 罕 狭 山道 ， 便 可 到 八达岭 的 最 高 峰 。 不 过 那 太 安逸 了 ， 且 不 
能 从 容 地 得 到 山中 游览 的 兴趣 ,所 以 我 们 约定 于 那 一 日 绝 早 , 雇 
驴子 候 山 去 。 因 为 从 南口 到 八达岭 ， 要 骑 在 驴子 背 上 走 多 半天 
的 山道 ， 比 较 吃 累 ， 但 在 这 艰苦 的 道中 ， 可 以 细 听 鸣 琴 峡 的 流 
泉 ， 游 览 居庸关 的 伟大 残迹 。 

越过 京 绥 路 轨道 ， 向 东北 行 去 ， 即 时 入 了 山里 。 浅 润 中 多 
是 息 卵 大 的 石子 ， 驴 子 走 起 来 一 其 一 繁 很 吃力 。 我 这 时 心中 浮 
满 着 快乐 与 新 希望 ! 回 望 从 南 来 的 白色 烟 下 火车 的 巨 影 ， 知 道 
在 这 个 活动 的 轨道 上 ， 又 载 了 一 些 和 我 们 有 同等 兴致 的 伙伴 们 
来 了 。 

润 更 的 朝气 ， 已 将 无 量 数 的 山峰 笼 住 。 我 在 驴子 背 上 ， 无 
意 中 噶 着 山中 党 妙 的 香气 ， 想 是 由 萌发 的 草木 与 流 泉 上 燕 发 出 
来 的 ? 向 前 看 ， 重 峰 欠 嫌 ， 突 无 的 石壁 都 分 列 在 这 条 向 上 弯曲 
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不 平 的 小 道 两 旁 。 同 行 的 是 我 一 位 同学 ,和 一 个 踊 足 的 驴 夫 。 他 
有 四 十 多 岩 ， 穿 件 粗 蓝 棉 布 短 只 , 腰 间 用 黄色 草 绳 松 松 束 住 , 虽 
在 春天 ， 他 还 戴 一 顶 青 里 透 黄 的 秸 帽 。 光 着 脚 ， 套 双 污 秽 的 草 
荐 子 。 因 他 的 左 足 躁 骨 向 外 突出 了 一 块 ， 使 他 走 起 路 来 ， 便 一 
拐 一 拖 的 了 ， 幸 是 山道 难 走 ， 即 连 长 走 山道 的 驴子 也 是 慢 慢 的 
放 它们 的 蹄 声 。 他 虽 走 的 费力 ， 却 也 跟 的 上 。 

初 入 山 的 小 道 ， 尚 在 山下 盘旋 ， 后 来 越 走 越 往 上 去 ， 两 面 
高 高 的 青 灰 大 石 积 成 的 石壁 中 间 却 越发 窄 狭 了 。 驴 蹄 卡 着 细 石 
下 的 细 流 ， 潍 .号 地 响 。 因 一 上 一 下 的 凑 顿 ， 我 的 大 衣 在 驴 背 上 
掉 下 好 几 次 来 。 多 是 足 脚 的 驴 夫 ， 由 地 下 捡 起 交 与 我 ， 而 且 他 
还 精细 地 打 去 衣 上 的 微 生 , 我 心中 不 安 地 接 过 来 ,仍旧 放 在 驴 背 
上 。 他 只 是 扬 着 他 手中 半 有 段 的 皮 闭 ， 口 中 喊 出 特异 的 声音 ， 催 
动 驴子 的 速 力 。 一 会 他 又 唱 起 山歌 来 了 ， 我 不 能 完全 懂得 他 的 
句子 中 的 意义 。 山 中 没 得 鸟 鸭 ， 他 这 歌声 ， 伴 和 着 驴 项 上 沉重 
的 铁 铃 声 ， 打 破 空山 的 沉 罕 。 

你 到 过 居庸关 边 ,你 便 知道 那些 山 蛮 是 怎样 的 伟大 与 奇异 。 
山上 没有 好 多 树木 ， 而 苍老 的 昔 关 与 奇 突 的 石 块 孝 已 值得 使 你 
惊讶 。 我 爱 山石 上 的 苍 营 与 小 润 中 的 细 流 。 听 着 那些 微细 的 水 
送 在 石子 上 , 象 把 自己 的 灵魂 在 其 中 清洗 一 样 。 我 正 自 胡 想 着 ， 
忽 一 件 意外 的 事 发 生 :原来 我 那 位 年 轻 同 学 骑 的 那 匹 褐色 驴子 ， 
被 一 块 大 石 绊 倒 ， 那 位 同学 便 跌 到 台子 的 头 前 去 了 。 及 至 我 下 
了 怠 背 以 后 ， 他 已 起 立 ， 大 声 说 驴子 太 坏 。 诚 实 尾 弱 的 驴 夫 采 
立 在 一 边 合拢 了 厚重 嘴唇 ， 忽 然 他 拭 着 眼泪 ， 了 鸣 咽 起 来 。 我 疝 


他 ， 他 说 : “我 生平 没 曾 被 人 打 过 啊 …… 哇 !……” 我 笑 了 ， 那 
位 同学 也 笑 了 ， 我 便 拍 他 道 :“ 打 什么 呢 ?…… 你 没 看见 那 位 先 


生 早 走 了 哩 。? 他 一 看 ， 果 然 他 那 匹 顽强 褐色 的 驴子 ， 早 驼 着 那 
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个 好 弄 的 同学 ， 走 在 前 面 去 了 。 于 是 他 又 果 呆 地 微笑 了 ， 他 哎 
角 上 松散 的 垂 纹 ， 重 行 收 起 。 

阳光 由 最 远 的 山峰 升 起 ， 我 们 看 见 柳 叶 上 浮 着 闪 动 的 金光 
了 。 温 软 的 光明 山中 里 遍 ， 许 多 涧 底下 的 小 草 ， 似 乎 也 都 举 起 
头 来 ,来 欢迎 这 个 四 月 之 晨 的 日 光 。 我 们 这 时 已 走 入 鸣 琴 峡 了 。 
我 觉得 这 里 比 地 平 线 已 经 高 了 好 多 ， 可 是 连 百 的 高 高 山峰 还 没 
有 断 处 。 我 看 着 早晨 山中 的 景象 ， 伟 壮 的 岩 壁 , 嫩 柔 的 野花 ,日 
光 ， 金 光 的 柳 叶 ， 还 有 路 足 的 驴 夫 ， 与 他 的 竖 了 耳 杀 步 步 往 上 
走 的 驴子 ， 使 我 十 分 兴奋 ! , 

“ 嘎 !? 前 面 的 一 个 语 声 ， 从 我 那 位 同学 的 口中 发 出 。 他 售 
在 道 旁 一 块 三 棱 大石 前 面 ， 我 的 驴子 也 到 了 。 看 他 对 石 的 一 便 
注视 ， 我 自然 也 俯 着 身子 看 。 哦 ! 原来 是 用 猎 笔 写 在 凸凹 石 面 
上 的 一 行 字 :“ 某 年 某 日 ， 程 某 来 游 。” 怪 不 得 他 曾 说 他 可 以 作 我 
游 这 个 地 方 时 的 引导 ,原来 他 已 来 过 。…… 眩 足 驴 夫 已 催 着 驴子 
往 前 走 去 。 我 于 是 记 起 我 的 一 句 诗 来 , “到底 是 迹象 的 人 间 。” 在 
这 条 道上 又 多 了 一 层 游 踪 了 。 鸣 琴 峡 的 水 流 声 是 令 人 奈 悦 与 想 
念 的 ， 可 在 刹那 中 便 过 去 了 。 那 时 阳光 已 把 全 山 照 沉 。 约 计 走 
了 二 十 多 里 的 山道 ,我 们 都 觉得 有 点 疫 劳 , 幢 足 驴 夫 可 照常 的 一 
拖 一 拐 跟 在 驴子 后 面 。 我 们 走 上 一 个 山 岗 ， 即 刻 又 看 见 铁道 在 
山下 沿 着 石壁 缘 附着 ， 远 望 白 色 的 蒸汽 ， 从 半天 中 散 下 来 。 山 
岗 中 四 的 地 方 ， 却 有 小 小 山村 ， 不 过 十 几 家 人 家 ， 一 间 临 善 陡 
崖 的 屋子 ， 门 前 大 石 块 前 放 了 儿 条 木 浣 ， 这 就 是 山中 小 店 了 。 
我 们 下 了 驴子 ， 坐 在 木 癸 上 向 他 们 要 了 些 鸡 子 、 自 水 ， 取 出 带 
来 的 饼干 吃 着 ， 也 分 给 了 跤 足 的 驴 夫 一 些 ， 他 一 边 吃 着 一 边 打 
乡 谈 ， 同 山 店 的 主妇 谈 起 来 。 

我 们 先前 没 留意 右边 大 石 块 上 早 有 一 个 人 斜 坐 在 那里 ， 看 
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去 是 个 壮年 男子 。 衣 服 却 不 和 这 些 村 人 一 样 ， 穿 了 补 素 的 长 衫 ， 
衔 着 -- 支 香烟 ， 沉 胡 的 面貌 从 烟 气 中 露出 ， 我 突然 觉得 奇 怪 ， 
不 知 他 是 哪 一 种 人 。 

但 踊 足 的 驴 夫 却 时 时 偷 看 他 ， 有 时 驴 夫 走 的 近 前 几 步 ， 伺 
要 同 他 招呼 ， 终 于 止 住 。 

野餐 以 后 ， 我 们 都 觉得 春日 的 暖气 歼 人 ,加 上 半天 疲劳 ,有 
点 困倦 。 黄 蜂 微 摧 地 在 山坡 前 的 乱 花 上 飞 。 两 丐 小 驴子 也 把 眼 
睛 闭 起 来 。 山 店 的 主妇 敞开 怀 在 芒 屋 门槛 上 坐 着 乳 她 的 幼 孩 ,和 孩 
子 起 初 还 鸣 鸣 地 索 乳 吃 ， 后 来 也 没 得 声息 。 及 至 我 回头 看 对 面 
华 的 那个 壮年 男子 ， 正 在 草地 上 小 步 走 着 , 腿 望 着 山下 的 铁道 。 
引 脚 驴 夫 ， 还 在 一 株 大 树苗 下 昌 着 饼干 ， 他 的 眼光 不 离开 壮年 
的 男子 。 我 侣 沸 术 村 守 扩 入 入 并 党 的 各 人 异 。 后 天 六 内 加 注 : 风 
我 疑惑 的 态度 ， 便 一 直 走 来 ， 向 我 道 了 一 声 晨 安 。 多 么 奇怪 ， 
他 说 的 还 是 英语 呢 。 我 思想 上 略 一 迟 回 ， 他 征 笑 了 。 他 说 ， 

“你 以 我 说 外 国 话 见笑 吗 ? 我 看 你 们 是 从 北京 来 的 学 生 , 所 
以 我 说 这 和 句 英国 话 。 我 在 北京 住 过 几 年 而 且 伺 候 过 密斯 史 吉 司 
的 。…… 

密斯 史 吉 司 ， 必 是 他 前 主人 了 。 这 名 话 足 以 证 明 他 在 大 都 
市 中 的 职务 。 但 他 以 为 他 的 主人 一 一 外 国 的 主人 ,我 会 知晓 的 。 
这 时 跌 足 的 驴 夫 同 半 睡 的 店主 妇 都 惊 情 着 ， 带 有 鄙 笑 的 态度 立 
起 来 了 。 壮 年 男子 忽然 不 经 意 地 向 我 们 告别 了 

由 下 入 闪 我 疝 侣 首 ， 也 不 问 上 是 的 驰 兴 与 恬 沿 府 主 旭 说 
什么 ， 懒 散 地 走 下 斜 高 的 山坡 。 直 到 他 的 影子 渐渐 远 了 ， 我 的 
rh dt ht De 

这 时 我 远 远 地 见 太 阳 照 在 山下 铁轨 上 有 种 灿烂 的 明光 。 

春日 上 午 的 旅行 ,最 容易 使 得 人 懒 ,况且 是 在 山道 中 与 着 屯 
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的 驴 背 上 面 。 这 时 昌 有 温 耻 的 日 光 与 山 色 水 声 ， 却 已 不 似 在 冷 
冷 的 清 蛙 ， 能 引 动 我 们 的 兴趣 了 。 我 也 开始 有 点 懒 困 了 。 转 过 
山坡 又 下 到 一 -条 深 润 ， 细 五 越 多 ,而 可 走 芍 道路 却 越 弯曲 了 。 路 
脑 的 怠 夫 ， 一 抛 一 拖 地 跟 丰 后面， 他 仍 是 如 同 我 们 乍 启 行 的 常 
态 ， 既 没 见 他 分 外 剖 乐 ， 也 不 兄 他 疫 粤 ， 他 这 种 一 切 如 常 的 姿 
势 ， 已 经 使 我 惊叹 ! 我 这 样 想 着 ， 那 位 年 经 的 同 党 ， 又 早 将 约 
头 一 紧 ， 往 前 面 赶 去 。 

幢 牌 的 怠 夫 ， 一 道上 沉默 着 ， 忽 然 叹 日 气 : “少年 俐 是 好 
往 前 跑 ， 吃 得 寺 了 ， 又 要 埋怨 自己 了 。……? 他 正 任 着 那 正 驴子 
自由 芯 散 地 走 去 ， 忽 然 有 这 两 句 话 , 禁 不 住 我 心中 微 动 了 一 动 。 
他 在 后 面 一 面 喊 出 奇怪 声 催 他 鸥 驴子， 一面 却 又 道 : 

“人 最 好 要 一 辈子 在 山里 过 活 , 象 我 们 吧 , 这 条 山道 ,从 十 儿 
岁 赶 驴子 走 到 现在 ， 我 的 任 子 也 加 我 那 时 一 样 高 大 了 。 芳 把 我 
用 火车 运 到 京城 里 去 ,我 想 着 那些 弯 弯 折 扩 的 道路 , 比 这 个 地 方 
难 走 得 多 呢 !1” 他 的 舌 普 原 有 些 不 党, 又 加 上 儿 甸 土语 ,我 就 仅 答 
了 他 一 个 “ 莪 ? 字 ， 他 很 兴奋 地 扬 起 鞭子 照 着 自己 折 了 一 下 道 : 

“就 象 他 取 ， 就 象 方才 在 店 旁 的 小 优 子 时 1 和 2 

“ 谁 ?……? 我 问 他 。 

“ 谁 ? 那 个 壮实 的 小 伙 子 ,在 店 前 走 的 那个 。 他 若 在 家 里 ,种 
风 谋 山地 ,到 冬天 上 屹 些 白 曹 , 也 够 自在 的 了 。 不 知 怎么 从 小 时 候 
跑 到 京城 去 ， 还 给 洋 左 子 当 差 事 , 每 次 回 家 来 说 些 怪 话 ,人 家 都 
愿意 去 问 他 ,我 就 眶 不 起 。 黑 然 ,…… 自 上 年 回 家 过 节 把 披 带 在 
身上 了 。…… 差 审 坏 了 ,只 剩 下 鬼 在 他 身上 ,时 跷 就 迷 死 亿 !1…… 
我 可 不 是 诅 吕 他 ,有 那 一 天 的 。 自 己 要 找 受 罪 的 地 方 加 了 。…… 

他 讲 着 ， 他 的 趾 脚 似乎 增加 了 健 强 的 力量 ， 已 走 到 驴子 的 
身 侧 。 我 虽 不 知道 是 怎样 的 事 ， 因 此 却 把 我 的 疲倦 战胜 了 。 我 
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一 所 执着 入 绳子 ， 一 面 看 着 他 ， 象 请 他 宣布 出 这 段 秘密 一 般 ， 
b 


9 好 A 4 Ht A 
他 不 \ 竺 手 我 再 问 他 ， 用 





“ 那 抵 是 什么 ? 我 也 不 因 光 。 不 过 是 他 从 北京 带 来 的 ,是 从 
洋 抑 子 那里 带 来 的 。 不 ， 怎 么 在 我 们 这 邻近 的 山村 里 从 不 听见 
过 的 事 , 也 会 出 现 ?…… 他 每 到 年 除 旧 的 前 儿 天 就 回来 度 风 ， 他 


住 小 村 子 ， 离 我 们 那个 地 方 不 过 肾 着 一 条 沟 ， 也 是 取 那 个 山 店 
个 远 的 。 他 每 年 回来 ， 关于 月 二。 上 就 回去 了 。 可 是 去 年 他 来 
穿 得 格外 漂亮 了 ， 他 本 来 很 会 过 日 子 ， 去 年 冬天 ， 也 穿 上 


家 却 

出 颜色 的 袜子， 头发 分 得 Le 也 分 外 爱 与 我 们 说 话 。…… 
在 山村 有 经 验 的 人 必 说 他 现在 学 得 乖 了 ， 我 也 很 奇 怪 。 不 过 我 
簿 每 在 山道 上 遇见 他 ,总 党 得 他 和 。 哼 ,别人 
说 他 学 得 项 ,我 却说 他 学 得 坏 了 。…… 后 来 果然 出 了 贫 子 ， 不 料 
常 在 京 里 混 的 人 ， 爸 被 一 个 出 村 女人 制 住 了 。 我 常 听 得 你 们 来 
赤山 的 人 好 说 什么 病 竹 杠 ,可 怜 小 伙 子 ， 被 她 可 亡 得 车 了 了 。…… 


“原来 是 这 人 么 样 的 要: 在 他 那 邻 付 里 ， 有 个 装 神 婆 的 老 女 
人 。 她 学会 得 把 式 极 多 ， 能 响 小 孩子 被 魔 澡 ;能 用 香 和 水 给 妇 
女 们 治 怪 病 ， 能 月 桃木 条 子 ~ 驱 人 鬼 。 她 的 本 事 则 人 怕 ， 还 得 信 。 

… 他 自从 去 年 冬天 ， 有 注 到 女神 小 家 去 求治 ， 和 弄 出 这 段 笑 话 
来 。 本 来 他 不 愿 去 ,还 记 他 的 邻 舍 从 种 善 去 的 ,有 什么 病 呢 ? 不 

过 是 忽 冷 忽 热 ， ts 这 样 他 就 在 好 家 中 住 了 六 七 天 ， 这 
是 去 年 初冬 十 一 月 以 前 的 事 了 。 后 来 他 又 回 京 典 一 次 ， 没 有 二 
十 天 工夫 ， 又 跑 回 来 ， 省 了 些 紫 的 玩 的 东西， 都 这 与 奇 茎 的 老 

女人 的 女儿 了 。” 

幢 肢 网 驴 天 ， pe tA ps 些 朋 了 了 。 
这 于 我 们 因为 说 话 走 得 慢 了 好 多 。 我 那 位 同伴 ， i 
峰 去 了 。 驯 夫 把 斌 脱 下 措 在 语 上 ，3 te 时 
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“ 唉 ! 那个 女孩 子 也 是 鬼 的 托 身 。 葛 然 与 他 带 来 的 哆 合 起 
来 了 。 我 自 她 五 六 岁 时 ， 就 知道 她 只 有 那个 奇怪 的 母亲 。 可 是 
她 到 二 十 岁 了 ， 却 不 知 她 母亲 的 本事 。 她 一 样 常 在 树林 子 里 扫 
叶子 ,在 家 中 纺 线 ， 与 女孩 子 一 样 。 自 从 认识 了 他 以 后 ,就 变 了 
样 ,常常 在 山下 的 石头 上 与。 他 呢 , 有 多 月 没 回 京 城 去 ， 只 是 终 
天 在 女神 婆家 里 混 , 谁 明白 老婆 子 从 他 手中 用 过 车 干线 ?后 来 便 
拒绝 他 在 她 的 家 中 ,可 是 他 托 人 去 说 亲 , 她 也 没有 应 过 。…… . 

“以 后 怎么 样 呢 ?” 我 忍 不 住 了 ， 追 问 一 句 。 

“事情 果然 变 了 ， 了 且 是 大 的 变 了 ! 

“就 是 今年 的 三 月 吧 ? 先生 ， 你 想 从 去 年 冬天 到 现在 ， 可 
怜 的 小 伙 子 ， 不 到 京城 去 ， 也 不 做 事情 ， 格 外 要 供给 女神 婆 的 
花 销 ， 有 几 个 乒 全 都 用 次 了 。…… 忽 然 有 一 天 ， 女 神 浸 把 我 邻 
村 的 老人 全 请 了 去 ， 说 是 神 的 意 旨 ， 她 应 到 大 地 方 去 了 ， 还 教 
大 伙 共 次 一 点 盘 费 。 我 们 听 了 ,都 十 分 局 怪 ! 东 村 的 教书 先生 ， 
引用 书本 上 的 话 挽 留 她 ， 妇 女 们 甚至 器 留 ， 但 末 后 她 说 那 是 神 
的 意思 ， 若 违背 了 ， 这 儿 村 中 连 一 条 狗 也 不 得 好 死 。 那 些 听 得 
的 人 ， 总 得 照 了 她 的 吟 蛤 作 去 。 我 当时 也 明知 道 ， 可 是 我 看 敢 
说 破 。…… 壮 年 的 小 伙 子 ， 他 觉得 实在 太 出 意外 了 ! 他 要 求 同 她 
们 一 同 到 京城 去 ， 但 那 时 他 仅 有 一 身 破 衣服 了 ， 她 拒绝 他 ， 并 
且 骂 他 不 应 该 到 她 家 里 来 ,…… 那 女孩 子 呢 ， 也 与 女神 法 决裂 
了 ， 且 说 她 已 有 身孕 ， 情 愿 跟着 他 过 活 。…… 女 神 婆 却 没有 想 
到 ,…… 女 孩子 几乎 没有 死去 。…… 这 样 闪 过 了 几 天 以 后 ， 什 么 
事情 都 完了 。 我 不 知道 女神 婆 是 那天 走 的 。 但 是 听 说 那 女孩 子 
肚 腹 里 的 小 的 ， 被 她 奇怪 的 母亲 硬 打 下 来 , 丢 在 山洞 里 了 。…… 
男 的 呢 ， 与 那 女 孩子 分 开 了 ! 直到 现在 ， 女 神 交 与 她 女儿 的 去 
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处 没有 人 知道 ,也 没 人 去 探听 。 这 是 十 几 天 以 前 的 事 。 他 叫 夺 
元 。 他 从 事情 决裂 后 ， 大 约 吧 ， 每 天 总 到 那个 山 店 前 ， 看 看 山 
下 火车 的 玉 往 353532 

我 静 静 地 在 驴子 背 上 , 驴 夫 一 拐 一 拖 地 走 在 后 面 ,一 一 在 山 
道 之 侧 ， 他 把 这 篇 故事 ， 说 到 这 里 ， 便 不 言语 了 ,我 没 再 问 , 只 
是 寻思 这 事 的 结局 。 忽 然 驴 夫 又 叹 口 气 说 

“ 谁 明 白 呀 ?…… 我 想 总 是 奎 元 把 鬼 带 在 身上 作出 这 样 的 
坏事 。 大 家 都 恨 女 神 婆 走 的 心 狠 ， 对 于 奎 元 ， 都 说 已 经 受过 报 
应 了 。 因 为 这 事 ， 他 不 会 再 有 好 生活 了 , 死 时 怕 也 没有 好 结果 。 
妇女 们 有 的 这 么 说 ， 不 晓得 她 们 是 怕 呀 ， 还 是 为 了 恨 ?……” 

我 听 他 说 完 ， 就 详细 地 问 他 ， 

“ 奈 元 也 有 兄弟 吗 ?” 

“ 没 ， 连 父母 都 早死 了 。 只 有 叔叔 是 个 老实 庄 委 人 。? 

i 他 叔叔 怎样 ?” 

常常 靠 在 钢 杆 上 叹气 。” 

“ 奎 元 不 愿意 再 到 京城 去 吗 ?” 

怠 夫 微笑 了 ,“ 谁 知道 ?” 

我 不 问 了 ， 觉 得 无 可 再 问 了 。 驴 夫 说 了 多 时 ， 自 然 也 就 不 
言语 了 。 一 阵 温 风 ， 吹 来 好 些 柳 架 扑 在 面 上 。 

那 一 日 山 游 后 ， 到 了 第 二 天 ， 正 在 十 二 点 钟 ， 我 们 又 由 南 
口上 了 往 北京 开 的 车 。 忽 然 听 车 中 人 纷纷 传说 着 昨天 晚 车 到 六 
郎 像 的 石壁 下 轧 死 了 一 个 人 。 穿 着 布 长 衫 ， 蓝 丝线 袜子 ， 车 到 
的 时 候 他 恰好 从 石壁 滨 下 来 ， 这 样 就 完结 了 ! 我 记 起 昨天 在 山 
道 之 侧 ， 玻 脚 的 驴 夫 那 许多 话 。 忽 然 听见 同 车 的 一 位 白 胡 子 的 
老 先生 道 , “年 轻 的 人 就 这 样 不 留神 ! ……” 一 个 少年 带 了 轻视 
的 态度 说 :“ 尝 尝 这 等 死 法 倒 也 是 一 桩 新 鲜 的 经 验 。…… & 

一 九 二 二 年 四 月 。 
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阿 根 从 今天 早上 ,一 一 从 最 初 的 上 曙光 ,尚未 曾 照 到 地 上 的 时 
上 起 ， 他 的 生活 的 全 体 ， 匆 促 中 居然 另 换 了 一 个 地 位 。 

他 现在 已 被 三 个 司法 警察， 与 一 个 穿 了 白色 ， 带 有 黄 钮 扣 
的 狱 举 ， 由 地 方 审判 厅 刑 庭 第 三 分 庭 簇拥 着 走 米 。 他 手 上 带 了 
刑 具 ， 右 辟 上 挫 了 一 条 粗 如 小 指 的 线 纺 ， 而 一 端 却 在 他 后 边 走 
的 一 个 紫 面 宽 肩 膀 的 警察 手 内 ， 牢 牢 拿 住 。 正 在 炎热 天 气 的 下 
午 四 点 钟 ,他 们 一 起 出 了 挂 着 许多 小 木 啤 的 地 方 厅 门 首 , 转 过 了 
一 条 小 马路 ， 便 走 入 大 街 的 中 心 ,两 浓密 立 的 电 笔 ,与 街中 穿 了 
黄色 夏 服 的 巡警 ,汽车 来 同 如 闪电 一 般 地 快 , 满 空中 游 散 了 无 数 
的 尘埃 ,一 阵 阵 只 向 阿 根 眼 . 鼻 . 口 中 冲 入 .而 他 那 几 乎 如 涂 了 痰 
的 额 上 上， 流下 来 的 一 滴 一 滴 的 汗 球 , 流 到 他 的 粗大 的 眉毛 上 ,他 
的 手 被 热 铁 的 刑 具 扣 住 , 押 以 臭 汗 与 灰尘 ,他 也 无 能 抵挡 ， 只 是 
口 里 不 住地 气喘 。 那 三 个 司法 警察 ， 却 也 时 时 取出 汗 巾 ， 或 席 
下 制帽 来 扇 风 。 而 挫 在 阿 根 右 臂 上 的 绳子 ， 三 个 人 却 交 换 的 拿 
住 。 这 在 他 们 是 彼此 慰安 与 同情 的 表现 ,不 过 阿 根 却 咬 了 牙齿 ， 
紧 闭 着 厚重 的 嘴硬 ， 梯 拖 梯 拖 地 往 前 去 ， 没 说 一 句 话 。 

大 街 旁 的 一 家 小 烟 酒 铺 ， 他 在 半年 前 的 冬 夜 里 ， 曾 来 照顾 
过 一 次 。 那 夜 有 极 厚 的 雪 ， 将 街 赣 铺 平 的 时 候 ， 他 由 堵 上 控 过 
进去 的 。 一 个 五 直 多 岁 的 老板 ， 那 时 正在 柜台 上 打 着 长 列 的 算 

80 


盘 ， 对 一 天 的 出 入 帐 。 他 路 着 脚 走 ， 由 一 间 茅 棚 下 ， 到 那 老 株 
的 卧房 中 去 。 门 虚 拓 着 ， 他 从 门 颖 中 往 里 看 去 ， 一 慢 油 灯 ， 放 
在 一 个 三 条 腿 的 木 桌 上 。 由 东 墙 上 一 面 玻璃 中 ， 却 看 见 床 上 的 
人 ， 正 闭 了 有 眼睛 睡 熟 了 。 他 在 门 外 , 束 了 束 腰带 ,向 衣 袋 里 挽 了 
摸 那 把 已 首 ， 便 推 门 进去 。…… 取 了 抽 屋 中 藏 着 的 十 二 元 现 洋 ， 
一 公子 钢 元 票 , 塞 在 怀 里 。…… 听 听 外 面 的 算盘 子 , 还 在 响 着 ;而 
且 那 老板 咳嗽 吐 痰 的 声音 ， 尚 听 得 见 。 他 党 得 还 有 点 不 舍得 
就 这 样 走 了 ， 轻 身 来 到 放 了 半边 布 帐 的 床 前 ， 这 一 下 ， 却 把 他 
惊 呆 了 ! 原来 那 床上 ,一 床 厚 厚 的 红 被 窝 下 ,露出 的 一 个 二 十 多 
岁 的 妇 人 的 面庞 ,一 头 多 而 且 黑 的 头发 ,松散 在 枕 上 ;看 那 妇 和 人， 
细 细 的 眉 与 肥 白 的 肋 类 ,不 上 由 使 他 提 着 的 心 , 跳 了 一 下 ! 他 想 : 这 
是 什么 人 啊 ? 老板 的 太太 ? 我 是 见 过 的 ,又 那里 出 来 的 这 一 个 ? 
他 正 述 疑 地 ， 不 忍 的 就 走 ， 他 也 不 想 再 取 什 么 东西 了 ; 他 不 觉 
得 渐渐 稍 身 下 去 ,与 那 睡 熟 的 少妇 的 脸 ,相隔 只 有 二 寸 多 远 ,在 不 
其 分 明 的 灯光 底下 ,他 便 党 得 有 点 说 不 出 的 翡 哀 与 性 恐 来 了 ! 他 
想 怎 样 办 ? ……… 一 阵线 拖鞋 的 声音 ， 由 外 边 走 来 ， 他 突然 醒悟 
过 来 ， 跳 了 出 来 ， 又 把 房 门 拖 好 , 躲 到 门 外 的 堆 了 木柴 的 廊下 ， 
借 着 一 堆 柴 木 响 藏 住 自己 。 果 然 那 个 喘 哮 着 的 老板 , 走 了 进来 ， 
踏 着 地 上 的 雪 ， 走 到 于 房 里 去 。 他 仍然 不 敢 挪 动 一 步 。 北 风 吹 
在 脸 上 如 针 锋 一 样 的 尖 利 ， 他 不 敢 少 动 一 动 。 

噶 哮 的 老人 的 笑 声 ，…… 灯 光 炮 了 ，…… 又 听见 妇 人 的 梦 
语 ,，…… 他 党 得 再 也 不 能 蹲 伏 在 这 个 孤 冷 的 矫 下 ,而 心 想 着 室内 
床上 的 温暖 。 但 听见 老板 尚未 睡 着 ， 甚 至 后 来 两 个 人 竞 说 起 话 
来 ,他 仍 是 在 风 雪 之 下 拌 额 ! 两 条 穿 了 破 裤 的 腿 , 如 蹲 立 在 冰 窒 
中 , 却 还 不 敢 起 来 。 

堵 来 呀 ， 来 占 人 …… 家 的 热 被 窜 ，…… 
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“小 东西 ! …… 人 还 是 我 的 呢 ! …… 好 容易 从 小 买 来 ,养活 
了 这 么 大 ，…… 好 呵 ! …… 连 这 点 还 不 应 该 吗 ? 

“有 胆量 向 她 说 去 ， 别 尽 在 我 身上 漠 鬼 明 。” 

“你 放心 !…… 再 有 两 天 ， 将 就 可 以 了 吧 ! 她 又 没 人 管 ， 顺 


子 还 在 别处 呢 ， 你 那 管 这 些 事 。…… 哦 ! 我 在 外 边 ， 算 了 六 
帐 ， 手 也 麻 了 ,……: 上 暖 些 肥 1.….… » 
Sie 下 面 接着 妇 人 格格 地 一 阵 笑 声 , 阿 根 这 时 ,不 但 忍 不 住 


身 外 尖 利 的 冷风 的 拌 颤 ， 并 且 也 按 不 住 似 乎 妒忌 与 愤怒 的 心 火 
的 燃烧 了 ! 他 更 不 想 有 甚 危险 ， 从 柴 堆 后 面 ， 疏 了 出 来 ， 走 过 
向 东 的 一 个 小 院子 里 去 。 好 在 风 大 ， 而 且 室 中 正 说 得 有 趣 ， 也 
没 曾 听 见 

不 过 当 他 由 东边 的 院子 往外 走时 ， 还 听见 一 个 仿佛 老 妇 人 
的 串 吟 声 ， 在 一 间 小 屋 中 发 出 。 阿 根 于 那 一 夜里 ， 得 了 一 种 异 
常 的 感觉 ， 便 不 想 再 取 什么 东西 ， 速 速 地 走出 墙 外 。 

这 是 当 阿 根 被 区 察 带 着 去 到 街市- 旁 的 那个 小 烟 酒 铺 门 
外 ， 所 记得 起 的 ， 他 早 知 那个 老 妇 人 ， 已 经 死 了 。 他 想 这 许 
多 情形 ,在 一 瞬息 中 , 比 什么 都 快 。 不 过 当 他 斜 眼 向 那个 钠 的 柜 
台 上 看 时 , 却 不 见 了 那个 黄 牙 短发 的 老板 先生 ,只 有 一 个 十 四 五 
岁 的 童子 ， 在 门口 立 着 看 热闹 。 

他 在 这 一 时 中 ， 便 记 起 那个 松 重 了 头发 在 桃 上 ， 肥 白 的 少 
女 的 脸 ， 他 党 得 有 无 限 的 感慨 ! 及 至 将 目光 看 在 自己 的 手 上 的 
刑 具 上 ， 不 免 又 狠 狠 地 咬 了 咬牙 齿 。 

原来 由 地 方 审判 厅 ， 押 往 模范 监狱 的 看 守 所 ， 还 卫 着 好 长 
的 一 段 路 。 阿 根 自 早上 九 点 钟 ， 被 人 抓 进 审判 厅 去 ,直到 这 时 ， 
走 在 碎 沙 铺 足 的 街道 上 ， 一 共有 七 点 钟 的 工夫 ， 他 不 但 两 条 岂 
未 兽 曲 一 曲 ， 就 连 一 口 冷水 ， 自 昨天 夜里 起 ， 也 没 曾 沾 到 嘴 层 
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上 ,不 过 他 却 是 天 生 的 奖 健 ， 始 终 不 说 一 句 话 ， 不 曾 向 那些 庭 
丁 、 敬 察 们 ， 少 微 露 出 一 点 乞求 与 望 怜 出 的 态度 来 ! 其 实 呢 , 他 
茎 不 恐 银 ， 也 没有 什么 感动 ， 虽 这 是 他 第 一 次 被 人 拿 到 ， 用 铁 
的 器 县 ， 将 他 那 无 限度 的 自由 限制 住 。 不 过 当 他 无 意 中 ， 重 经 
过 那州 烟 酒店 时 ， 想 起 去 年 冬 夜 的 一 回 新 奇 的 经 历 与 冲动 的 妨 
愤 ， 突 然 使 他 有 点 非 英 雄 的 颤栗 与 翡 威 的 感觉 ! 他 如 上 足 了 机 
械 的 木偶 ， 跟 着 那 四 个 与 他 同 来 的 伙伴 们 走 。 然 而 他 心里 ， 正 
在 咀嚼 着 那个 白布 帐 下 的 头发 香味 ， 与 教 人 不 能 忍 按 得 住 的 润 
满 而 白 的 脸 。 他 想到 这 里 ， 似 乎 把 他 原来 的 勇力 ， 与 冷酷 带 有 
嘲笑 的 气概 ， 失 却 了 一 半 ， 脸 也 觉得 有 些 发 烧 ， 虽 是 他 的 手 不 
能 试 得 着 。 

忽 地 身后 一 阵 马 铃 的 响声 与 有 人 叱 呵 的 音 ， 三 个 警察 将 他 
用 力 地 向 左 一 推 , 便 有 一 辆 绿色 而 带 着 许多 明亮 装饰 的 私 用 马 
车 从 他 身边 擦 过 ， 一 个 马 夫 穿 了 黑色 的 长 衣 一 边 喊 着 “让 道 " 的 
粗 音 ， 一 边 却 向 玻璃 车 窗 内 有 瞧 。 在 这 迅 名 地 驶 过 的 时 候 ， 阿 根 
星 已 看 明 车 中 斜 坐 了 个 将 近 三 十 岁 的 妇 人 ， 穿 了 极 华丽 而 令 人 
目眩 的 衣服 ， 带 了 金光 辉 闪 的 首饰 。 当 马 夫 往 内 了 瞧 时 ， 妇 人 活 
泌 的 目光 ， 向 他 作 会 意 的 一 笑 …… 在 一 转眼 的 工夫 ， 马 车 已 走 
出 有 十 余 步 了 。 阿 根 心里 却 道 , “不 知 耻 的 淫 玩 物 !1…… 还 装 什 


么 人 呢 ?…… 那 里 及 得 上 ,……? 想 到 这 里 ， 又 记 起 去 年 冬 夜 所 
听 到 老 妇 人 的 身 声 ， 他 便 恨 恨 地 想 , “该 死 1…… 人 类 都 该 死 ! 谁 
是 个 人 啊 ? 满眼 中 都 是 些 巧 言 与 伪 行 的 鬼 !…… 魔 鬼 ! 我 当然 也 
是 一 个 ,…… 设 使 我 再 有 出 来 的 时 候 ,…… 哼 1 这 个 哼 字 ， 本 来 


藏 在 腹 中 ， 但 这 时 却 不 意 地 由 口中 冒 出 , 执 线 绳 的 警察 ,从 早上 
本 没有 听 他 说 过 一 个 字 , 这 回 听 见 由 他 口中 送出 来 这 个 简单 普 ， 
不 免 吃 了 一 吓 ， 向 他 注视 着 。 阿 根 那 愿 受 人 这 样 ， 便 用 大 而 有 
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红斑 的 眼睛 ， 对 着 这 个 警察 咸 厉 地 看 ,这 个 警察 便 低下 头 去 了 。 

太阳 尚未 落 山 之 前 ， 阿 根 被 人 收 进 了 玄 字 第 五 十 一 号 的 屋 
子 中 去 ,一 间 小 而 又 黑 且 阴 湿 的 屋子 。 阿 根 的 视 官 与 鼻 官 ,是 再 
灵敏 不 过 的 ， 所 以 他 一 进来 ， 便 觉得 从 涅 渡 洲 的 地 上 ， 有 种 自 
恶 的 味 冲 上 来 。 他 知道 没有 他 分 说 的 余地 ， 并 且 这 间 屋 子 ， 想 
是 一 定 和 他 有 绿 ， 他 索性 狠 狠 地 峡 吸 了 两 口 ， 仿 佛 吐 气 ， 又 仿 
佛 对 于 人 间 威 权 作 消 极 的 反抗 一 般 。 他 只 觉得 少 微 有 点 眩 量 , 却 
也 不 见 怎样 。 然 而 同 他 来 的 警察 ， 都 捧 了 鼻子 ， 快 快 地 为 他 旬 
下 刑 具 ， 命 一 个 人 来 ， 教 他 急速 将 半 黄 半 黑 色 的 衣服 换 上 ， 便 
如 逃脱 般 地 走 去 。 两 个 白衣 的 狱 兴 ,向 他 严厉 地 交代 过 几 句 话 ， 
与 明天 的 工作 ， 及 应 守 的 规 逢 。 但 阿 根 那 兽 肯 他 们 ,…… 不 
久 , 两 房 铁 栅栏 门 , 帮 硼 地 锁 上 。 

阿 根 自从 进来 。 坐 在 那 潮 湿 的 地 上 ， 横 立 着 腿 ， 在 一 边 虽 
有 个 草 荐 ， 他 也 没 管 。 

将 落 的 阳光 ， 从 西 面 射 来 ， 常 是 明暗 的 屋子 ， 比 较 得 明亮 
了 些 。 一 棵 槐 树 的 阴 中 ,有 两 个 赚 儿 争 着 咽 别 地 鸣 , 隔 室 中 只 听 
到 有 人 了 叹气 的 声音 ,又 有 摘 抽 咽 咽 的 汪 声 。 阿 根 冷 万 地 动 气 ! 自 
己 想 道 ,“ 没 篆 头 的 狗 男女 ! 为 什 这 样 无 用 ? 你 们 铁 了 ， 只 知 丛 
吃 , 冷 了 ,只 知 夺 人 的 穿 。 兽 一 般 地 性 欲 动 了 ， 便 去 污 人 家 的 妇 
女 一 一 我 自然 也 是 一 样 ， 不 就 是 去 贩私 货 ， 伪 造 货币 ， 吃 了 官 
司 抒 这 样 赐 蝎 整 歼 地 。 没 用 的 东西 们 ! 你 们 什 事 部 敢 作 敢 想 ， 


只 是 不 敢 报 复 1…… 只 有 在 这 没 人 管 的 地 方 器 , 守 着 使 能 条 的 人 
们 ， 免 不 得 又 狗 一 般 地 趋 泰 了 !…… ”他 一 面 想 ， 一 面 咬牙 ， 禁 
不 住 秤 的 一 声 ， 用 大 的 拳头 向 砖 墙 上 打 了 一 下 ， 他 还 没 党 得 怎 
么 痛 ， 而 隔壁 的 人 却 《“ 啊 哟 ”了 一 声 。 


夜 色 来 了 ,一切 的 黑暗 都 开始 向 无 尽 的 空间 ,散布 它 的 权 
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威 ,而 毒 热 却 越发 令 人 受 不 了 。 

过 了 一 星期 后 ， 阿 银 也 居然 过 惯 了 这 种 生活 ， 每 天 十 点 钟 
的 工作 ， 两 餐 的 粗 饭 , 虽 这 样 已 ,他 却 并 不 感 什么 痛苦 。 只 是 他 
脾气 ,常常 是 不 竺 秩序 和 好 反抗 的 ,因此 免不了 车 怒 管 理 他 们 头 
目的 嘴巴 , 阿 根 却 也 怪 得 很 ,有 时 头目 怒 极 了 , 打 过 他 几 下 之 后 ， 
他 明知 不 可 为 抗 ， 反 而 用 自己 工作 的 手 ， 丢 了 器 具 ， 自 己 打 起 
自己 米 。 藻 得 那些 罪犯 都 忍 不 住 大 笑 起 来 ， 那 个 头目 也 看 着 好 
笑 ， 而 在 他 自己 ， 也 不 知 是 存 了 改过 ,或 是 加 痛苦 于 自己 ,以 作 
权威 的 抵抗 的 作用 ? 但 打 过 之 后 ， 他 反 将 嘴 边 的 筋肉 紧 紧 的 突 
起 ， 更 工作 的 快 些 ， 手 里 的 作 ， 砍 着 木头 ， 更 响 得 声 大 些 。 

他 是 在 这 里 边 习 木 工 的 。 

在 监狱 中 ， 是 都 知道 的 ， 不 能 如 平常 工厂 中 一 样 。 每 天 除 
了 吃饭 ， 与 午后 休息 一 小 时 之 外 ， 有 是 不 准 住 手 的 。 每 时 上 和 散 
工 的 时 候 ， 又 要 搜查 身体 ,在 晚上 仍然 要 带 刑 具 。 管 理 的 人 , 究 
部 不 比 罪犯 和 多， 所 以 他 们 虽 在 工作 的 时 候 ， 手 是 活动 着 ， 脚 上 
仍然 有 铁 链 系 住 ， 一 一 自然 只 限于 罪 情 较 重 的 犯人 一 一 微 幸 阿 
根 还 没有 这 样 。 因 为 他 所 犯 的 古 盗 窃 罪 ， 还 不 是 强盗 犯 呢 。 

不 过 他 常常 在 心里 器 那些 罪犯 较 重 的 人 ， 因 为 罪犯 愈 重 的 
人 ， 车 去 都 越 见 牙 弱 而 且 惰 刁 的 不 得 了 。 阿 根 虽 恨 那些 人 ， 是 
没 骨 头 的 东西 ， 但 他 却 不 明白 他 们 当初 犯罪 时 ， 何 以 那样 的 大 
胆 ,现在 东 成 了 猫 案 中 的 鼠 子 呢 ? 他 的 知识 ,当然 不 能 告诉 他 这 
是 什么 原因 。 他 直觉 着 嫌 亚 他们， 他 却 不 再 去 深思 了 。 

几 天 之 后 ， 他 对 于 这 所 亩 “模范 监狱 "中 的 人 与 各 方面 的 情 
形 ， 约 略 知道 了 一 些 。 自 然 并 不 十 分 清楚 。 他 的 同伴 们 ， 只 知 
道 竹 不 停 地 作 工 ， 在 阴 湿 地 上 睡觉 , 吃 头 目 们 的 饼 条 子 , 虽 住 上 
一 年 ， 所 知 的 事 ， 与 阿 根 比较 。 并 多 不 了 许多 。 因 为 头目 们 的 
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监督 ,他 们 是 向 来 不 敢 说 这 些 事 的 。 平 日 工作 ,睡觉 .吃饭 ,如 上 
足 了 机 械 般 的 已 。 即 在 星期 日 , 虽 有 过 午 的 半天 的 闲暇 ,而 典 狱 
吏 ， 却 派 了 两 个 人 来 讲演 ,给 这 些 穿 了 半 黑 半 黄 的 衣 的 男女 听 。 
讲演 员 为 每 月 取得 几 个 钱 ， 罪 犯 们 乐得 有 半天 的 休息 ， 谁 还 管 
谁 ， 自 然 讲 的 是 虚伪 的 鬼话 ， 而 听 的 也 是 听 不 进去 的 。 然 而 在 
模范 监狱 中 ， 这 是 个 应 有 而 且 体面 的 事件 。 

当 讲 演 时 候 一 一 具有 这 个 时 候 ， 他 们 可 以 聚 在 一 起 ， 彼 此 
见面 。 男 女 当然 有 别 ， 而 监狱 中 尤 属 严格 。 因 为 管理 的 ， 或 作 
监狱 定 章 的 起 草 员 先生 们 ， 以 为 罪犯 天 生 的 “性 恶 ”, 号 上 具 有 
传染 人 的 罪恶 之 菌 。 所 以 认为 凡 犯 这 一 种 罪恶 的 ， 那 未 ， 其 他 
的 罪恶 ， 当 然 也 埋 在 他 们 的 身体 里 。 认 为 这 些 人 的 心 ， 仿 佛 特 
别 奇异 。 因 此 ,一 一 也 许 是 另 有 原因 ， 男 女 的 界限 之 严 ， 在 监 
狱 中 ， 比 较 中 国 其 他 的 任何 社会 的 阶级 里 ， 更 为 厉害 。 


一 天 恰 是 阿 根 入 监狱 的 第 二 个 星期 日 的 下 午 ， 照 例 他 们 男 
女 罪 犯 , 一 共 约 有 三 百人 左右 ,一 章 砍 了 工 , 由 头目 们 命令 着 ,每 
十 个 人 立成 一 排 ， 两 个 执 能 鞭子 的 人 ， 前 后 监视 着 , 男 的 在 东 ， 
女 的 在 西 ， 如 上 操 般 地 站 定 。 而 空 场 的 四 图， 站 满 了 看 守 监 儿 
的 兵士 ， 各 人 枪 上 上 了 刺刀 7， 国 在 他 们 外 面 。 有 一 个 似乎 高 级 
警察 的 头目 ， 同 了 几 个 典 狱 吏 进来 。 不 多 时 一 个 四 十 多 岁 留 了 
两 撤 黑 胡子 ， 穿 件 蓝 布 大 衫 的 人 ， 立 在 场子 正中 。 喊 起 粗 哑 的 
大 声 ， 在 那里 宣传 道理 。 罪 犯 们 固然 听 得 莫名其妙 ， 那 几 个 典 
狱 更 ， 却 象 不 耐烦 地 在 草地 上 践 来 中 去 ， 衔 着 香烟 ， 同 那个 高 
级 警察 说 闲话 。 

日 光 晒 得 草地 上 碧绿 的 小 草 ,都 静 更 地 如 睡 着 了 一 般 , 在 不 
高 的 空中 ， 时 有 儿 个 飞 虫 与 蝇 子 飞 过 。 有 了 时 兵士 们 ， 在 地 上 顿 
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得 枪 托 子 响 。 暗 儿 在 场 中 几 株 大 柳树 上 ,也 似乎 米 凑 着 热闹 ,让 
得 不 住 声 。 

谁 没 经 过 无 聊 的 时 间 呵 ， 那 真 可 说 是 最 无 聊 的 时 间 了 ! 戴 
眼镜 穿 长衫 的 典 狱 殉 们 ; 额 上 时 而 出 汗 的 高 级 警官 ; 秦 命 令 而 来 
的 兵士 ;为 面包 而 作 机 械 的 狱 卒 们 ; 瞳 着 无 神 的 眼光 ， 扯 开 喉 喀 
乱 喊 的 讲 员 ， 几 百 个 奇怪 服装 与 疲劳 的 罪人 ,都 同时 上 场 , 演 这 
出 滑稽 戏 。 他 们 的 心 ,各 自 想 着 ,各 自 听 着 ,或 者 闭 了 眼睛 立 着 ， 
同和 牛马 般 的 假 察 。 但 法 定 的 讲演 钟点 没 到 ， 所 有 的 人 ， 只 好 立 
在 空 场 上 面 ， 彼 此 作 无 同情 且 仿 佛 互相 叶 笑 而 冷 视 的 相对 。 

这 一 天 阿 根 排 在 最 靠近 东边 的 一 排 的 后 头 ， 再 过 七 八 步 便 
是 女 罪犯 的 立 处 。 他 们 男子 和 妇女 比 起 来 ,差不多 有 十 五 与 一 的 
比例 。 所 以 在 那 面 的 女 罪犯 ， 也 不 过 有 二 十 几 个 人 。 但 是 其 中 
除了 一 二 个 老 妇 人 之 外 ， 二 十 至 三 十 年 纪 的 妇 人 ， 却 有 二 十 多 
个 。 阿 根 这 时 在 无 聊 中 ， 却 引起 他 观察 的 兴致 ， 看 那些 妇女 的 
面貌 ， 多 半 歼 黑 枯 黄 ， 落 散 了 头发 ， 也 穿着 特制 的 农 服 ， 很 少 
有 个 齐整 俊俏 的 容 色 的 。 阿 根 心 想 ， 这 些 柔 惧 的 妇女 ， 也 竞 然 
到 这 里 来 ， 实 在 奇怪 得 很 ! 他 一 边 想 ， 一 边 又 探 过 头 去 ， 却 忽 
然 看 见 一 个 皮 色 较 细 自 的 妇 人 ， 正 望 着 演讲 人 ， 似 乎 叹息 般 地 
点 头 。 阿 根 有 点 奇怪 ! 而 且 看 她 不 象 极 穷苦 的 人 ， 便 忍 不 住 咏 
嗽 了 一 声 。 果 然 正在 点 头 的 那 位 女 罪 犯 , 也 转 过 脸 来 ,向 他 这 边 
看 了 一 看 。 阿 根 看 她 的 面貌 不 象 那 些 女 犯人 的 凶恶 与 村 瘦 , 皮 肤 
也 没有 回 凸 不 平 的 缺陷 ,与 红 的 肉 纹 在 脸 上 。 她 和 别人 同样 的 打 
扮 , 挽 了 个 莲 松 的 你 儿 , 在 脑 后 边 ,虽说 是 没有 油 泽 ， 满 了 灰 土 ， 
但 明 黑 上 且 多 的 头发 ， 可 以 想象 她 在 未 入 狱 以 前 ， 是 个 极 修整 而 
美观 的 妇 人 。 尤 其 使 阿 根 生 一 种 奇怪 的 疑问 的 ,是 她 两 只 眼光 ， 
比 别 人 明 大 ， 看 她 在 这 一 群 女 犯 人 中 ， 差 不 多 是 年 纪 最 小 的 。 
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当 那 个 妇 人 ， 回 头 来 看 见 阿 根 菩 了 两 个 眼睛 ,正在 瞧 她 ,她 
却 若 不 留心 地 微笑 了 一 笑 , 从 口角 边 的 陷 寄 里 , 现 出 无 量 的 安 感 
来 。 然 在 这 一 时 申 , 她 却 又 回 过 头 去 了 。 阿 根 直 到 夕阳 下 落 之 后 
讲演 完了 ,他 的 目光 还 是 紧 钉 在 那个 妇 人 身上 。 照 规 抱 ,他 们 是 
不 能 说 话 的 ， 而 且 男 犯人 和 女 犯 人 ， 并 不 在 一 处 工作 ， 一 处 休 
息 ， 所 以 这 日 演讲 完 后 ， 便 各 加 各 人 那 间 如 蜂 案 般 地 女 黑 的 小 
屋 中 去 了 。 | 

阿 根 无 论 遇 到 什么 危险 ， 向 来 他 的 肚 腹 ， 没 曾 被 芍 环 得 停 
止 消 化 过 ， 而 且 他 的 食量 ， 比 别人 分 外 大 ， 所 以 每 天 在 监狱 中 
的 餐 室 里 的 那 份 馒 头 ， 他 永远 没 余 剩 过 一 个 ,每 着 吃饭 的 时 候 ， 
分 作 几 间 屋 子 ， 每 屋子 外 面 ， 昌 有 儿 个 白衣 的 狱 卒 ， 与 兵士 
看 着 ， 但 在 室内 尚 可 彼此 低 声 说 话 。 但 不 留神 ,被 头目 们 听见 ， 
那 末 一 顿 驴 杂 子 ,是 再 不 能 免 的 。 但 是 这 些 浏 村 了 自由 汉 利 的 人 
们 ， 仍 认为 这 一 时 是 彼此 可 以 谈话 的 机 会 。 除 此 之 外 ， 作 工 的 
时 候 ， 不 要 说 彼此 谈话 ， 就 是 偶然 住 了 手 ， 看 一 看 ， 那 些 生 来 
不 贷 人 的 头目 们 ， 不 是 晶 打 ， 便 是 恶 骂 。 起 初 阿 根 仗 着 自己 的 
硬性 ， 犯 过 几 次 规矩 ， 管 他 的 头目 ， 轨 例 责 打 了 儿 下 。 但 他 没 
觉得 什么 痛苦 ， 仍 然 不 改 ， 后 来 那个 普 了 黄 八字 须 的 头目 ， 气 
极 了 , 襄 明 了 和 典 狱 吏 同 了 几 个 少年 的 狱 卒 ,将 他 着 实 厉害 地 打 了 
一 顿 ， 阿 根 竞 然 两 天 在 阴 瞳 的 屋 中 转 着 ,并 且 罚 了 两 天 的 馈 。 从 
此 阿 根 虽 是 常 常 咬 牙 ， 但 却 吃 过 联 鞭 子 的 厉害 ， 与 饥 饭 的 难 
过 ， 也 安 分 了 许多 。 只 是 他 常常 对 人 们 起 一 种 毒 恶 与 复仇 的 反 
抗 心 ! 管 狄 的 人 们 ， 也 看 得 出 ,不 过 除了 上 暗暗 地 防备 他 以 外 ,也 
没有 什么 好 法 子 。 他 们 知道 打 骂 的 厉害 ， 但 对 于 阿 根 却 不 能 不 
有 点 节制 ， 所 以 对 他 虽然 比较 别人 严厉 ,但 也 不 轻易 去 招 车 他 。 

自 昨 天 在 空 场 上 ， 阿 根 无 意 中 受 了 那 位 女 犯 人 报答 他 的 微 
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笑 之 后 , 连 晚 饭 也 不 象 每 回 吃 的 那 来 多 了 。 只 是 胡乱 咽 下 了 两 个 
馒头 , 便 回 到 自己 小 而 阴暗 的 屋子 中 去 。 心 里 闽 间 地 ,是 第 一 次 
触 到 这 种 冷 宽 的 感觉 ! 是 自从 他 入 狱 以 后 ， 一 一 甚至 可 说 入 世 
以 后 的 第 一 次 呢 。 夏 夜 的 清 气 ,从 铁窗 中 透 过 ,这 阴暗 的 屋子 中 ， 
顿 添 了 许多 的 丈 气 。 时 而 有 一 个 两 个 的 流 萤 ,在 窗外 飞 来 飞 去 ， 
一 闪 一 闪 地 焰 着 。 阿 根 向 来 纳 头 便 可 睡 得 如 死人 般 的 ， 更 不 
问 在 什么 地 方 ， 不 过 这 天 晚上 ， 一 样 一 个 极 简单 而 情绪 是 属于 
单调 的 人 ， 也 不 能 安安 贴 贴 地 睡 去 。 他 党 得 似乎 有 什么 东西 ,在 
他 身边 烦 扰 他 ， 他 素来 浑然 的 脑筋 里 ， 也 似乎 有 什么 刺 扎 着 般 
的 痛楚 ! 地 上 党 得 分 外 阴 湿 ， 由 窗外 过 来 的 蚊虫 的 声音 ， 分 外 
使 他 讨厌 ， 躺 在 热 蒸 的 草 上 ， 过 了 一 会 ,他 便 无 聊 地 立 了 起 来 ， 
由 铁 格 的 窗 中 出外 望 去 。 明 溉 的 牙 星 ， 隐 着 由 树 阴 中 ， 透 出 灿 
烂 的 光 ， 一 弯 瘦 首 的 斜 月 ， 被 那 面 的 屋 角 遗 了 一 半 。 遥 遥 地 听 
见 各 个 屋 中 ， 有 了 时 发 出 一 两 声 叹 气 的 声音 米 ， 有 时 还 听 得 铁 链 
在 地 上 响 着 。 突 然 一 阵 凉 风 歇 过 ， 将 树叶 吹 得 刷 刷 地 响 。 他 在 
窗 下 特别 觉得 有 点 悚 然 的 感动 ! 徘徊 地 在 小 而 阴暗 的 屋 中 
走 来 走 去 ， 他 这 时 惟一 的 心 ， 只 是 恨 这 个 铁窗 的 隔 阻 ! 他 无 意 
识 地 用 手 摇动 了 一 会 ， 却 猛然 记 起 八 九 岁 的 时 候 ， 有 天 同 了 几 
个 小 同学 ， 在 河中 洗浴 ,一 一 在 夏 夜里 的 河中 洗浴 ， 那 时 明 洁 
的 月 亮 ， 如 水 银 般 的 光 ， 流 动 在 清 清 的 水 波 上 面 。 他 们 几 个 小 
孩子 ， 在 水 中 打 着 回流 ， 口 里 还 不 住 的 唱 些 山歌 ， 一 回 儿 母亲 
来 了 ， 才 把 他 逐 回 家 去 。 一 会 又 想到 初次 做 这 活 计 的 经 历 ， 他 
使 党 得 眼中 的 火花 乱 进 。 因 此 这 半日 的 工作 ， 竞 使 他 比 平 日 慢 
了 一 倍 ， 而 且 觉 得 疲 备 不 堪 。 好 在 今天 查 工 的 头目 ， 也 没有 细 
细 查 到 他 工作 的 退 速 ， 临 停工 吃饭 的 时 候 ， 他 心里 以 为 这 一 回 
可 以 幸免 了 几 条 评 馈 的 责 罚 。 这 种 心理 ， 在 平常 的 上 时候， 他 向 
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来 不 曾 思 想 过 的 ， 不 知 怎 的 ， 这 天 他 也 有 仿佛 情 居 与 微 幸 的 心 
思 了 。 

当 他 这 儿 队 同 屋子 吃饭 的 人 ， 被 头目 们 象 押 了 猪 羊 般 地 监 
送 到 午餐 的 室 中 去 ,于 是 将 近 五 六 十 个 的 一 色 衣 服 的 囚犯 们 ,都 
静 悄 悄 地 听 饿 肚 的 支配 ， 去 吃 那 一 硫 清 水 莱 汤 ,与 黑 面 的 馒头 。 

每 天 与 他 挨 着 坐 的 ， 同 桌 吃饭 的 一 位 老人 ， 头 发 与 下 须 都 
很 长 了 ， 高 瘦 的 身材 ， 与 两 个 三 角形 的 眼 ,高 的 党 梁 ,右上 类 上 还 
有 如 打上 红线 痕 的 一 条 紫 闻 的 老人 ， 因 他 吃饭 较 少 ， 每 每 将 月 
己 吃 不 了 的 一 份 , 匀 给 rd 所 以 阿 根 ,每 天 不 至 使 肚子 很 
空 ， 全 是 这 位 老人 的 厚 惠 。 阿 根 也 知道 这 位 老人 ， 不 是 普通 的 
囚犯 ， 他 是 在 响 马 群 中 ， 曾 显 过 身手 的 好 汉子 。 不 过 后 来 因 在 
- 京 中 偷 吸 鸦 片 ， 被 人 查 拿 进来 。 他 又 没有 钱 作 罚 款 ， 所 以 便 在 
狱 里 坐 了 几 个 月 。 及 至 期 满 放 出 之 后 ， 有 一 天 遇见 曾 苛 待 他 的 
狱 中 的 头目 ， 便 被 他 着 实 毒打 了 一 顿 ， 而 且 将 那个 三 十 几 岁 正 
在 壮年 的 小 伙 子 ， 打 折 了 一 条 腿 。 他 得 到 了 复仇 的 快活 ， 却 不 
想 又 遇见 巡 街 的 警察 ， 聚 焦 了 好 多 人 ， 将 他 重 行 拿 住 ， 便 判 了 
个 无 期 徒刑 ， 押 在 这 个 狱 里 ， 已 经 有 三 年 半 的 日 子 了 。 本 来 这 
所 监狱 ,改良 了 没有 儿 多 年 ， 他 进来 的 资格 ， 算 很 老 了 。 所 以 
人 人 都 有 点 尊重 他 ! 就 连 管 芍 的 人 们 ， 也 知道 这 个 老人 的 手下 
和 他 个 人 的 本 事 ， 绝 不 是 那些 偷 鸡 偷 狗 的 人 可 比 的 。 湛 人 也 常 
常 说 ， 他 们 帮 不 好 好 待 承 他 ， 他 虽 死 了 ， 而 在 外 边 他 手下 的 生 
死 的 兄弟 们 ， 无 论 如 何 也 是 要 替 他 报仇 的 ， 因 此 那些 人 ， 更 不 
敢 ， 且 是 不 愿 十 分 难为 他 。 

这 天 : 他 看 阿 根 ,不 但 没 吃 自己 余 剩 下 的 馒头 ,就 连 阿 根 自 
己 那 一 份 ， 0 老人 不 免 有 点 疑 怪 ， 向 阿 根 脸 上 细 
细 地 看 了 一 会 ， 趁 屋子 中 没有 监 查 的 人 们 ， 他 就 同 阿 根 低 低地 
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谈 起 话 来 。 
“你 的 饭量 ， 就 这 样 么 ? 好 繁 的 孩子 ! 无 论 怎 样 ,……” 
“ 刘 老 ， 我 今天 才 知道 人 生 的 感触 1” 


“小 东西 ! 你 知道 的 过 于 晚 了 ,…… 咳 ! 你 县 谁 都 可 以 ， 我 
是 不 能 行 的 , 赁 我 这 双 了 眼睛,…… 哼 1…… 我 什么 事 没 经 过 ,…… 
早早 告诉 我 吧 1” 


阿 根 向 外 面 望 了 望 ， 没 有 动 施 ， 看 看 自己 的 粗 木 桌子 上 。 
别人 没有 来 的 ， 有 一 个 病 了 ， 一 个 却 是 个 合子 ， 只 低 着 头 在 那 
里 吃 东 西 。 阿 根 向 老人 望 了 一 腿 ， 似 乎 刚 要 说 话 ， 却 又 将 两 个 
张 开 的 嘴唇 ， 重 复合 上 。 老 人 如 应 明亮 的 眼 ， 早 已 看 明 阿 根 心 
底下 细微 曲折 的 意思 ， 便 低头 道 : 

“ 护 子 你 有 什么 意思 ， 尽 管 向 我 说 ， 我 呀 ，…… 在 世上 球 流 
了 儿 十 年 ,什么 事 都 遇见 过 的 ,不 象 你 只 是 见 过 些小 的 事 。……” 

“昨天 场 中 的 微笑 ， 好 孩子 ! 还 没 党 悟 过 来 吗 ?? 

阿 根 不 想 老 人 早已 看 见 , 而 且说 了 出 来 ,在 向 来 冷 厉 的 阿 根 
的 脸 上 ， 不 党 红润 起 来 。 他 知道 不 能 旺 过 老人 的 ， 于 是 就 细 声 
将 他 自从 昨天 过 午 ,在 场 中 受过 了 那个 女 罪 犯 的 征 笑 之 后 ,-- 闪 
与 倦 于 工作 的 情形 ,都 告诉 了 出 来 。 老 人 听 几 句 , 便 点 点 头 ， 在 
他 那 火红 的 妥 舌 ， 与 白雪 的 器 须 中 间 ， 似 乎 现 出 怜 向 又 叹息 的 
笑容 来 。 反 使 得 阿 根 楞 楞 地 不 知 要 怎样 方 好 .老人 方 要 再 说 话 ， 
却 不 料 吃饭 的 人 ， 已 全 走 了 ， 而 头目 们 又 进 米 , 催 他 们 出 去 。 阿 
根 虽 闽 闯 地 ， 可 失 却 了 他 对 于 强权 的 抵抗 力 了 。 

晚上 ， 重 复 使 老人 与 阿 根 ， 获 得 了 一 个 谈话 的 机 会 ， 原 来 
因 在 夏 日 ， 狱 中 的 新 定 章 , 在 晚饭 后 前 一 点 钟 ,每 西 人 可 以 在 一 
处 散步 。 每 着 散步 ， 是 阿 根 与 老人 在 一 处 ,两 个 人 在 一 处 游行 ， 
仍然 不 能 高 声 说 话 ， 远 远 地 也 有 人 督察 着 呢 。 
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当然 这 两 个 人 的 谈话 的 题目 ， 便 是 昨天 晚上 妇 人 的 微笑 

老人 开始 便 向 阿 根 数 说 那 位 妇 人 的 历史 。 

“自然 我 是 知道 她 的 ， 因 为 在 这 所 房子 里 ， 再 没有 比 我 来 
的 星 的 了 。 然 而 她 来 了 也 足 有 二 年 ， 她 的 历史 ， 我 旺 就 知道 
的 ， 你 看 她 ,…… 哼 ! 美人 般 的 样子 ， 怎 么 陷 在 这 里 边 呢 ?” 

“什么 ?” 

老人 低 声 ， 并 且 四 轩 望 了 一 望 说 :她 吗 ， 她 是 在 长 横 街 住 
的 做 布 贩子 生意 的 胡 二 指 老 法 。…… 我 说 你 心 沉 得 要 奇怪 ,我 为 
什么 知道 的 那样 详细 , 你 要 知道 我 在 这 个 都 会 里 ,差不多 有 七 八 
年 的 光景 ， 谁 家 的 事 不 知道 。 她 是 姓 许 呢 ， 她 在 十 七 岁 上 就 
嫁 与 那个 硼 老 头 儿 作 三 房 。 那 时 大 家 尚 有 一 个 将 近 五 十 岁 的 一 
位 正太 太 呢 。 但 她 是 被 她 父母 仿佛 卖 了 过 去 的 一 般 。…… 事 情 
很 怪 ， 她 去 了 不 上 一 年 ， 那 胡 老 头 儿 的 原配 ， 于 一 夜中 忽然 死 
二 仗 着 硼 家 还 有 几 个 钱 ， 便 胡乱 埋 蕴 了。…… 你 晓 得 这 是 什 


阿 根 术 评 的 间 , “难道,…… 不 ， nt 2 

老人 目光 正 仰 视 着 天 半 已 渐变 成 紫 兼 赣 色 的 晚 起， 听 了 阿 
根 的 话 ， 便 道 ， 

“这 有 什么 ， 小 东西 ! 你 那 知 道 妇 人 们 心里 ? 不 但 ， 


来 胡 老 头 儿 还 不 是 死 在 她 那 柔 白 的 手 上 加?…… +: 
这 名 话说 出 之 后 ， 将 阿 根 征 的 立 住 了 ， 1 
“实在 告诉 你 吧 ， 你 想 她 是 肯 人 向 候 那 老 关子， 过 一 世 的 中? 


世界 上 谁 是 傻子 ? 饥寒 与 性 欲 ， 是 一 样 的 ， Rs 

些 ? 谁 说 那些 坐 汽 车 ， 与 带 了 让 枪 的 卫兵 的 人 ， 比 我 们 更 有 理 

性 些 ， 更 智慧 些 ? 人 人 痢 是 强 子 ! 我 们 也 正在 怠 人 呢 ! 也 或 者 

我 这 时 同 你 说 的 ， 也 是 虚 言 器 ! 但 兄弟 呵 ， 你 快 不 要 将 什么 人 
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类 两 个 字 ， 放 在 …… 再 同 你 说 罢 ， 她 的 确 是 将 那 胡 老头 儿 毒 死 
的 ,因此 束 被 押 进 来 ,不 过 究 竞 没有 找到 确实 的 证 据 。 所 以 只 是 
有 重大 的 嫌疑 ， 而且 又 没 人 给 她 出 来 辩护 。 瑚 老头 儿 的 本 家 的 
儿 个 侄子 ， 又 是 素来 为 她 所 瞧不起 的 ，…… 别 说 法 律 了 ,她 也 是 
浏 了 个 终身 监禁 ， 就 入 了 这 个 圈 笼 呢 。” 


“终身 ! oroee 2 
老人 若 不 在 意 的 笑 了 道 , 这 也 值得 奇怪 吗 ? 不 过 她 自从 来 
了 一 年 之 后 ， 居 然 另 变 成 一 个 人 了 ……。 这 些 话 我 是 有 一 半 


是 听见 管 狱 的 先生 同 我 说 的 。” 

原来 这 个 资格 最 高 的 老人 ， 也 是 在 这 几 百 的 罪犯 中 的 一 个 
最 有 体面 的 人 ,所 以 有 时 管 狱 的 人 来 时 ,也 同 他 和 和 气 气 地 说 些 
闲话 。 

阿 根 越 昕 越 觉 奇怪， 初时 是 停 了 脚步 ， 这 回 又 恐怕 在 远 
处 监视 的 头目 们 来 干涉 ， 便 也 一 左 一 右 的 走 ， 一 面 却 打 起 精神 
来 听 老 人 继续 说 的 话 。 

老人 将 颈 上 的 铁 链 ， 摩 弄 了 一 回 ， 便 点 头 道 :“ 人 原 是 能 以 
变幻 的 ， 你 想 她 是 美丽 ， 而 能 诱惑 人 的 怪物 吧 ! 你 想 她 是 手段 
最 辣 心 里 最 厉害 的 人 取 ! 的 确 ,是 不 会 错 的 ,但 是 你 要 知道 她 也 
是 个 最 聪明 最 汶 底 与 能 看 得 破 一 切 的 妇 人 ， 那 也 真 可 算得 是 个 
奇异 的 妇 人 。 她 初 进来 的 上 时候, 也 是 成 天 的 苦 间 ,甚至 每 天 身上 
都 有 伤痕 ， 她 也 从 不 改 悔 。 不 晓得 怎样 在 一 年 前 ， 她 病 了 有 
一 个 月 的 工夫 , 几 回 死去 的 厉害 的 病 。 本 来 我 们 这 里 边 , 那 月 里 
不 死 上 几 个 人 ,虽说 也 有 例 定 的 医生 , 那 也 只 是 这 样 轩 了 。 但 我 
后 来 方 听见 说 , 女 罪犯 中 ,有 一 个 女医 生 ,…… 我 想 果真 有 高 贵 
价值 的 女医 生 , 谁 肯 到 这 里 边 , 肪 了 身子 ? 恰巧 在 她 病 的 时 候 新 
换 了 一 个 由 教会 ,一 一 你 知道 什么 是 教会 阿 ?” 
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阿 根 虽 是 缺乏 普通 的 知识 ， 但 教会 两 个 字 的 意义 ， 他 还 明 
白 ， 因 他 在 幼小 的 时 候 ， 也 曾 在 高 等 小 学 里 ， 读 了 两 年 书 ， 所 
以 也 认得 几 个 字 的 。 这 时 听 老 人 说 到 这 里 ,他 略 将 头 点 了 一 点 ， 
老人 便 直 续 说 下 去 。 

“由 教会 里 ， 换 了 个 女医 生来 ， 差 不 多 每 天 都 来 给 她 看 病 。 
你 想 在 这 里 面 的 人 ， 谁 不 是 为 几 个 铜钱 来 的 。 平 常 医生 不 论 病 
人 的 多 赛 ， 与 病 的 轻重 ， 只 是 每 星期 来 ， 就 如 同 点 卯 般 了 地 来 上 
两 次 ， 下 的 药方 ， 更 是 不 问 可知 。 独 有 这 位 女医 生 ， 对 待 那 些 
女 罪犯 们 ， 简 直 比 她 们 的 母亲 还 要 细心 些 。 后 来 因 她 病 得 历 害 ， 
于 是 女医 生 每 天 都 来 看 视 她 。 管 狱 的 人 们 ， 看 这 样 情形 ， 反 而 
倒 不 好 怎么 样 说 ， 只 是 似乎 暗地里 嘲笑 罢了 。…… 这 样 一 连 十 
数 天 ， 她 的 病 好 了 ， 忽 然 她 的 性 情 与 一 切 ,都 变化 了 ,很 安静 地 
忍受 从 前 所 不 能 忍受 的 困难 。 而 且 从 没有 一 名 厉害 与 狂躁 的 话 。 
有 时 她 们 说 起 她 的 事 来 ， 言 谈 中 兼 以 讽 笑 ,她 也 报 以 一 笑 , 并 不 
羞 断 ， 也 不 急 刁 。 这 样 过 了 半年 ， 居 然 女 医生 和 她 打 成 至 好 的 
朋友 。 也 竭力 在 典 狱 的 人 们 面前 ， 说 她 好 ， 现 在 她 竞 比 别 的 女 
罪犯 们 自由 的 多 。 而 且 命 她 在 作 工 时 ， 成 了 她 们 的 头目 。 她 自 
从 …… 大 约 是 这 样 受 了 女医 生 的 感化 之 后 ， 我 听 人 说 : 她 对 所 
有 的 人 ， 与 一 切 的 云霞 ， 树 木 ， 花 章 ， 以 及 枝 头 的 小 鸟 ， 都 向 
他 们 常常 地 微笑 。 把 从 前 所 有 的 凶悍 的 气概 ， 全 没有 了 。……? 

老人 说 到 这 里 ， 使 得 阿 根 心里 顿 然 清楚 了 许多 ， 他 顿 然 想 
起 昨日 那个 俊 丽 的 妇 人 ， 向 他 的 微笑 ， 不 是 留恋 的 ， 不 是 爱 菜 
的 ， 不 是 使 他 志 下 不安 的 ， 更 不 是 如 情人 第 一 次 具有 深重 感动 
的 诱 引 的 笑容 ,“ 只 是 这 样 的 微笑 罢了 !1? 他 想到 这 句 话 ， 自 己 不 
觉得 有 点 萄 愧 ! 但 却 另 换 了 一 付 深沉 与 自己 不 可 分 解 的 感 能 ， 
仿佛 诗人 ， 在 第 一 次 更 得 诗 趣 ， 却 说 不 出 是 什么 来 一 样 。 

94 


老人 也 不 再 往 下 说 去 ， 只 是 在 他 那 烛 凋 的 目光 里 ， 却 似 融 
了 一 包 泪 痕 。 


一 年 之 后 ， 在 这 所 模范 监狱 的 石 墙 的 转角 处 ， 走 过 了 一 个 
穿 了 浑身 青 粗布 衣服 ， 密 排 布 扣 的 工人 装束 的 少年 。 他 手中 提 
了 一 个 布 包 ， 急 急 往 前 走 。 那 时 正 是 秋天 的 一 个 清晨 ， 马 路 两 
边 的 槐 叶 上 尚 渗 缀 着 夜中 的 清 露 ， 街 上 除了 送 报 的 脚踏车 与 早 
起 推 了 小 手 车 向 各 青菜 铺 中 送 菜 蔬 的 人 以 外 ， 没 有 好 多 人 ， 而 
行人 ， 便 是 类 于 这 个 工人 的 伙伴 们 ， 在 微 露 阳光 的 街道 上 走 。 

这 个 少年 的 工人 ， 无 意 中 却 走 过 路 西 的 马路 , 横 过 了 街心 ， 
走 到 一 所 巨大 的 铁 门 之 侧 ， 突 然 金 色 铜 牌子 上 ， 深 刻 的 几 个 
大 字 ， 如 电力 般 的 吸引 ， 将 这 个 少年 工人 吸 住 ， 原 来 那 六 个 写 
的 极 方 正 ， 且 有 笔力 的 字 是 :“ 第 二 模范 监狱 ”。 铁 门 上 的 白 如 月 
亮 的 电灯 ， 尚 发 出 微弱 的 电光 来 。 

他 采 采 地 立 住 ， 相 隔 有 十 四 五 步 还 近 ， 看 了 这 六 个 字 ， 不 
知 有 什么 的 思想 ， 将 他 苇子 也 定 住 了 。 他 仿佛 要 避 泣 的 样子， 
用 两 只 粗 皮 的 手 ， 揉 了 抒 有 眼睛 ,他 便 觉 得 在 这 人 间 的 片 时 ,一 一 
不 期 的 片 时 中 ， 有 无 限 的 情感 与 酸 辛 的 站 咽 全 拥 了 上 米 。 他 在 
这 凝视 的 刹那 中 ， 在 他 以 前 一 生 的 大 事 ， 甚 至 于 小 至 不 其 记忆 
的 事 ， 都 在 他 脑子 里 掀 翻 起 来 ， 他 想到 自己 以 前 的 行为 ， 他 想 
到 世人 的 冷酷 ， 他 父亲 的 日 日 醒酒 的 生活 ,母亲 乖 个 的 性 格 ,他 
在 那 一 时 候 在 小 学 校 读书 的 顽皮 ， 以 及 …… 以 及 种 种 无 头绪 的 
事 ,都 在 这 一 时 中 ,如 波浪 地 腾 起 。 他 又 紧 接 着 想起 自己 那天 由 
这 个 门 里 进来 ， 那 天 出 去 的 ,…… 半 年 的 监禁 期 ,…… 白 须 老 人 
精明 的 目光 ， 与 高 大 的 声音 ， 小 屋子 阴暗 的 霉 湿 的 气息 ， 茧 炊 
了 的 。 也 正 是 在 月 夜 下 的 一 间 茅 屋 的 后 面 ， 同 着 与 他 同行 的 人 
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分 赃物 。 他 得 了 三 吊 大 钱 ， 一 件 青 绸 女人 半 旧 的 夹 话 ， 卷 了 一 
个 小 小 的 包 襄 ， 在 无 生 的 蔓 田 的 松树 底下 ,又 害怕 ， 又 志 卜 地， 
胡乱 乃 了 一 夜 。 当 他 本 来 的 时 候 ， 月 光 虽 僚 在 西 面 ， 而 仍然 里 
得 蔚 田 中 无 一 点 黑暗 。 他 却 胆 忧 起来， 听见 身 旁 有 个 昨 嫩 跳 在 
草 上 ， 也 不 敢 动 一 动 …… 一 样 的 冷酷 而 可怕 的 月亮， 这 夜 又 
照 见 了 他 ! 他 却 出 死人 的 坟 觉 ， 到 了 生 冶 的 窑 里 。 他 记得 那 夜 
的 凉爽 ， 那 夜 的 惊 抗 与 瑟 怖 ， 与 不 安 的 和 情绪， 除了 在 这 一 虞 上 
以 外 ， 曾 没有 经 过 第 二 次 的 。 

末 后 ， 他 重复 矣 然 地 坐 了 下 来 ， 他 的 质 补 的 心里 ， 也 是 党 
一 次 染 上 过 量 的 激动 ， 与 莫 酸 的 异 感 ! 其 实 他 这 时 的 心里 ， 人 惟 
一 记念 而 且 不 可 再 得 的 ,一 一 他 以 为 是 这 样 ， 便 是 这 日 午后 在 
空 场 中 的 和 美的 妇 人 的 微笑 。 其 实 他 何曾 不 知道 自己 ， 更 何曾 
有 什么 过 度 的 奢望 ， 他 所 诚心 惰 盼 的 ， 只 不 过 这 人 么 个 微笑 ， 再 
来 向 他 有 一 次 ， 仅 仅 的 一 次 ， 他 或 者 也 台 止 住 了 他 的 热 望 。 


第 二 天 又 黑 例 的 作 了 半天 的 本 工 ， 但 他 党 得 手中 历 执 鸭 铁 
羡 , 约 有 几 十 斤 沉 重 。 手 腕 也 有 些 酸 疼 。 每 一 玄 子 下 在 木头 里 , 特 
别 痛苦 ,…… 唉 ，“ 过 去 了 ， 过 去 了 ! 人 只 是 要 求 过 去 罢了 ! 但 
永远 过 不 去 ,而 且 诚 敬 地 车 在 我 心底 , 而 每 天 都 如 有 人 监视 着 督 
促 着 我 的 ,就 是 ………” 于 是 他 想起 在 那 高 大 石 墙 里 面 ， 那 一 日 午 
后 ， 那 位 多 发 妇 人 ,一 一 罪犯 的 妇 人 的 微笑 来 了 ! 神 秘 的 不 可 理 
解 的 微笑 ， 或 者 果然 是 有 魔力 的 ， 自 那个 微笑 ， 在 他 脑 中 留 下 
了 印象 之 后 ， 他 也 有 些 变 幻 了 。 直 到 出 了 那个 可 怕 的 ， 如 张 开 
妖怪 之 口 的 铁 门 以 后 ， 他 到 了 现在 ， 居 然 成 了 个 有 些 知 识 的 工 
人 。 

但 这 时 他 想 ,…… 想 到 老人 说 的 , “她 是 判 了 终身 监禁 "的 八 
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个 字 ， 他 觉得 每 个 字 里 似 是 都 用 了 遍 满 人 间 之 血 与 泪 染 成 般 的 
可 怕 ， 与 使 人 惊 颤 ! 他 想 , “微笑 呵 1…… 终 身 监 禁 ! 高 大 的 明 
墙 1…… 人 与 ,…… 自 由 !1” 这 样 无 理解 无 秩序 地 纷 想 ， 他 觉得 这 
时 心里 乱 的 厉害 ， 比 以 前 铁 错 加 在 手 上 ， 茧 鞭打 在 背 上 ， 还 要 
痛苦 ! 忽然 远 处 烟 奥 的 响声 ， 尖 利 地 由 空气 中 传 过 ， 他 也 不 及 
再 立 在 那里 去 寻 他 的 迷 了 归途 ， 与 泪痕 的 战栗 之 梦 ， 便 在 脑 中 
念 着 ;微笑 !…… 终 身 监 禁 ” 的 几 个 字 ， 踊 中 地 走 去 。 
原来 这 个 少年 的 工人 ， 便 是 半年 前 的 窃 犯 阿 根 。 


一 九 二 二 年 六 月 一 日 ， 北 京 。 
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她 常常 是 这 样 的 ， 每 着 在 群 人 聚会 ,或 欢笑 的 时 候 , 她 总 是 
好 目 看 着 天 上 轻 动 的 浮云 ， 或 是 摘 下 一 片 草 叶子 来 , 含 在 口 里 ， 
腿 中 有 点 微 晕 的 流 痕 ， 在 那里 凝 思 着 ， 这 天 我 们 正在 野 外 , 开 
一 个 某 某 学 会 的 聚餐 会 。 正 当 我 们 将 带 来 的 果品 食物 吃 完 之 
后 ， 各 人 谈 着 ， 而 且 欣 笑 地 欢呼 着 ， 或 者 坐 在 大 树 的 根 上 ， 或 
者 在 水 边 ， 看 水 中 性 绿 微 动 的 若 泪 。 一 起 有 男女 会 员 三 十 多 个 
人 人， 都 以 为 这 天 是 很 快乐 而 舒服 的 日 子 。 正 是 新 秋 的 天 气 ， 过 
午 之 后 ， 还 带 有 余热 的 日 光 ， 一 丝 丝 金黄 色 的 光线 ， 射 落 在 浓 
项 的 树叶 下 。 微 风 吹 着 距离 不 远 的 一 所 旧 寺 中 的 铁 铃 ,在 半 二 的 
塔 上 响 着 ， 在 林 中 有 几 棵 不 多 见 的 银 查 树 ， 也 鼓动 起 扇形 的 细 
叶 ， 械 械 地 和 哆 着。 多 快乐 而 清新 的 天 气 ， 人 人 都 沉着 有 无 限 
的 欣 恩 ， 跑 来 跑 去 地 说 笑 。 

独 有 她 仍 是 坐 在 这 片 森 林 的 西北 角 上 , 靠 了 块 大 石 ,向 着 对 
面 几 棵 树 上 彼此 一 啼 一 声 鸣 着 的 小 鸟 们 ， 痴 痴 地 看 。 我 本 来 和 
她 熟识 ,而 且 很 知道 她 的 ， 每 见 她 这 样 ,我 觉得 替 她 深 深 地 担 了 
一 重 忧虑 ! 这 回 ， 我 也 在 这 个 野餐 会 中 ， 照 例 同 一 些 人 说 了 一 
会 闲话 ， 我 心里 仿佛 有 点 事 记 起 ， 回 头 看 她 的 时 候 ， 果 然 又 不 
见 了 。 于 是 那 重 深 深 埋 藏 在 我 心底 的 忧虑 ， 又 重 行 葛 沙 起 来 ! 
我 便 转 过 一 条 不 很 平整 的 小 道 ， 穿 过 阴 密 的 树林 ， 转 几 个 变 
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子 , 方 看 见 她 痴 痴 地 坐 在 一 块 大 石 前 面 。 

我 走 过 去 ， 在 一 棵 数 抱 的 柏树 下 ， 便 立定 了 ， 也 没 说 话 。 
她 似乎 知道 是 我 来 了 ， 但 她 还 在 继续 作 她 痴 想 的 工作 ， 未 曾 动 
一 动身 。 我 便 带 了 悲叹 的 声音 ,向 她 说 ， 

“ 老 是 这 样 的 孤寂 阿 ! 你 看 人 家 都 是 出 来 寻 快 乐 的 。…… 

她 如 没 听 见地 一 般 ， 眼 睛 里 却 有 点 红 曙 了 。 我 更 不 能 不 继 
续 我 的 话 了 。 

“人 在 自然 界 里 固然 不 可 时 时 为 自然 所 征 服 ， 但 也 不 宜 过 
于 违背 了 自然 ， 你 看 在 这 个 清新 空 严 的 野外 ， 一 切 的 自然 ， 都 
是 有 待 我 们 去 赏 玩 的 ， 涵 化 的 ， 你 终 是 这 样 的 沉郁 而 惨淡 ， 虽 
在 这 样 新 秋 的 野外 ， 似 乎 这 伟大 的 自然 ， 并 不 能 感 引起 你 的 兴 
趣 。 你 的 身子 ， 又 素来 弱 些 ， 如 此 长 久 下 去 ……” 

我 没有 说 完 ， 她 在 痢 望 中 ， 作 勉强 地 微笑 道 : 

“自然 么 ? 只 不 过 骗 怠 小 孩子 罢了 ! ” 

这 句 话 真 使 我 过 度 地 疑惑 了 ! 平常 我 也 虽 听 到 她 好 作 绝对 
怀疑 的 话 ， 不 想 她 竞 然 怀疑 到 自然 本 体 上 去 。 我 突然 觉得 我 对 
于 她 的 话 没 可 置 答 了 ， 她 向 我 看 了 一 看 ， 点 头 吧 道 ; 

“你 过 于 异 懂 了 ! 自然 的 花 ， 只 须 开 在 独立 的 树 上 吧 。 你 
以 为 天 半 的 云 假 ， 郊 外 的 鸟 声 ， 都 是 自然 之 灵魂 的 表现 。 不 
错 的 ， 然 人 类 活 在 世上 ， 不 也 是 自然 现象 之 一 吗 ? 然而 人 生 
的 自然 之 花 有 几 枝 兽 开 过 ， 儿 曾 将 自然 的 芬芳 ， 传 遵 人 间 ? 
罢了 ! 再 不 要 提起 了 ， 你 看 我 上 只是 小 孩子 四 ? …… 暧 ! 

我 听 她 事 咽 而 翡 感 地 说 了 这 上段 话 ， 我 不 禁 将 头 低 了 下 去 ， 
我 同时 很 异 恨 不 应 该 不 加 思索 说 出 上 面 劝 她 的 话 来 。 因 为 熟知 
她 的 情形 如 我 的 ， 也 会 说 出 如 辐 不 关心 面 隔膜 的 话 来 。 我 更 同 
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时 想到 她 的 家 境 ， 她 的 深 虚 的 坦 哀 ,并 她 的 无 故 的 被 人 ,一 一 被 
缺乏 同情 多 人 位 的 诽 言 。 一 一 前 印象 ， 辐 时 在 我 脑 中 中 现 而 筹 
思 起 ， 我 真诚 地 海 Eee 说 那些 话 。 

锈 昌 和 钥 挂 在 林 外 ， 几 个 小 的 飞 忠 ， 喻 蛤 地 由 身 旁 经 过 ， 她 
RE 得 话说 。 暂 时 的 沉 圭 。 
我 觉得 人 年 的 痛苦 ， 不 必 是 在 监 内 与 wd 
望 的 失意 与 特别 品 Ss 片 时 的 无 联 ， 调 深 锁 着 永久 的 起 
郁 ， 微 未 的 感叹 ， 包 括 了 无 尽 的 同情 ， 人 后 天 芍 员 二 丙 闫 二 
照 到 深 深 的 痛苦 之 渊 中 ， RN 时 的 不 局 ， 正 足以 抵 得 过 长 远 的 
有 形 的 锁链 ， 来 束 住 身体 呢 ! 

她 用 手 山 ， 授 了 摊 有 眼睛， 冷 冷 地 道 ， 

“我 们 ,自然 更 是 人 们 所 嘲笑 与 轻 侮 的 女子 阿 ! 车 不 知 碳 服 
与 心 悦 的 卑 辱 , 那 末 ,人 间 就 要 腾 起 语 诬 的 冷酷 的 讨 应 声 了 。 训 
且 有 些 知 识 的 女子 ， 你 如 命 她 向 恶毒 的 人 间 ， 作 降 虏 去 ， 不 站 

更 苦 了 么 ! 什 么 ?人 的 心 汤 ,都 几乎 是 冰 与 铁 作 成 的 。 他 们 为 什 
么 只 知 在 口头 上 作 轻 薄 地 冷酷 地 夸 说 与 侮辱 ? 他 们 部 自命 为 知 
识 者 啊 1…… 这 也 不 必 提 了 ,……' 一 个 人 何尝 能 得 以 自然 地 生 着 ， 
自然 地 任 着 天 性 ， 而 能 在 满 浮 了 灰 侍 的 世界 上 立 住 呢 ! 人 谁 能 
彼此 作 真 心 的 慰藉 ! 家 庭 吧 ， 亲 族 吧 ， 虚 伪 与 假 作 的 面具 ， 冷 
淡 与 应 酬 的 言语 ， 够 了 ， 足 够 了 ， 而 伤 人 的 火 ， 就 在 足下 燃 了 了 
EN 
的 小 虫 ， 与 时 中 的 歌 鸟 ， 或 者 尚 能 分 享 与 发 挥 一 点 吧 ! 人 吧 ? 
se 人 将 六 信 
在 辟 上 ， 双 户 有 点 震动 ， 虽 在 平日 她 是 不 肯 轻 酒 一 点 泪 的 。 

我 劝 她 什么 呢 ? 我 这 多 事 的 来 到 。 这 回 却 使 我 中 中 不 知 要 
怎样 办 了 ， 其 实 我 也 正在 深沉 地 感想 善 。 回 思 着 人 闻 的 片 刻 ， 
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片刻 ,所 层 积 与 金 集 的 事 : 曾 经 听 到 在 流水 的 小 桥 上 的 籁 语 ， 在 
牵 生 花 开 满 了 的 院 中 贸 连 ,让 山头 摄 花 归来 ,在 街心 中 的 迅 疾 一 
遇 呵 ! 生 命 的 迅 忽 呵 ! 细 时 的 松针 ,在 静 中 彼此 微 动 着 。 远 远 的 坟 
莫 ， 如 怪物 般 地 排 坐 着 ， 岛 次 娩 此 的 歌 , 野 草 散 出 和 和 本 寿光 

过 去 了 ! 永远 地 过 去 了 ! 在 人 生 行程 上 ， 
又 深 深 地 蚀 上 一 道 了 ! 无 端 角 寻 思 ， 与 由 亲情 而 起 的 战栗 ， 亿 
平 使 我 也 无 力 再 支持 着 码 松 树 下 立定 的 身体 。 

末 后 ， 她 忽然 抬 起 头 来 说 “你 快 去 吧 ! 看 人 家 找 不 到 
你 ， 又 不 知 编 派 些 什么 话 了 。 人 们 者 是 有 猜疑 性 的 ， 而 且 无 时 
不 会 放射 出 恶毒 的 言 锋 米 ， 弄 壮 他 人 ， 他 感到 痛 时 ， 人 们 就 会 
放出 狗 点 的 笑 声 来 ! 其 实 厢 , 热 针 与 鸟 的 朋友 们 ,会 知道 的 … 
目 然 ……2” 她 本 来 就 想 健 我 性 走 ， 但 我 正在 草地 上 徘徊 着 ,于 
是 她 又 说 了 。 
“不 要 再 提 自 然 的 话 来 ， 我 知道 自然 只 是 藏 在 岛 翼 里 墨 

了 ! 我 们 在 这 等 冷酷 与 权 威 布 满 的 人 癌 , 快 不 要 再 使 这 两 个 字 来 
欢 骗 自己 了 。 上 月 里 ， 我 看 见 一 本 小 说 杂志 中 ， 有 人 作 的 一 个 
短篇 说 ， “光明 不 能 增益 你 什么 ， 黑 瞳 不 能 妨害 你 什么 ， 你 以 
何 因 毕 而 生出 差别 心 来 ?' 暧 ! 这 人 也 太 过 于 有 平等 观 了 。 我 不 
问世 人 生 差 别 心 ， 人 家 偏 问 我 生 凌 别 心 ; 而且 过 度 生 出 猜疑 与 
侮 坚 的 差别 心 来 。 许 界 本 没有 光明 的 ， 而 黑暗 却 到 人 处 神 是 ， 不 
处 了 ,太阴 洲 了 下 去 , 夜 之 办 上 暗 ， 便 开始 张 基 它 蝎 威权 米 。 也 象 
我 们 生命 的 行程 一 梓 。 这 样 没 兽 有 同情 的 世界 ， 夏 ! 大 们 的 差 









别 心 太 多 了 ! 且 太 独 了 ! …… 我 们 在 荒野 中 啼 这 ， 回 那里 云 
到 自然 ，……… 我 的 一 世 你 是 都 知道 的 ， 
各 人 i 光 昭 险 里 
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地 大 声 答 她 ， 

“ 尾 悄 的 什么 ! 不 地 向 玉 昔 中 去 的 时候， 总 有 自由 活跃 的 
勇力 ， 管 它 呢 ， 人 间 的 差 浏 过 重 ， 自 然 是 永 永 隐藏 起 ， 但 终 须 
向 永远 中 用 青春 之 力 活跃 去 ! …… “这 时 我 说 话 , 况 也 不 象 平 时 
了 。 一 个 过 分 的 感动 ,使 我 再 不 能 妨 得 住 ,忽然 由 树 后 距 出 一 个 
人 影 来 ， 笑 着 喊 道 ， 

“好 呵 ， 好 阿 ! 你 们 竟 会 在 这 里 说 闲话 呢 。” 

我 一 看 , 才 知 是 她 的 最 好 的 女友 密 司 林 呢 。 她 游戏 般 地 说 了 
这 名 话 , 便 过 去 拉 了 她 的 手 道 ，“ 婴 罢 ! 好 和 孩子, 走 呵 ! 我 同 你 
去 砚 得 自然 去 ! …… 党 

衣 裙 殊 动 若 , 她 们 走 了 。 松 和 针 在 更 地 里 , 届 剧 地 仿佛 与 小 乌 
们 正 自 微 语 。 


-- 九 二 三 年 六 月 五 日 。 


十 “下 人 尘 .. 涂 


一 个 绿 衣 的 邮差 在 烈日 一 一 七 月 的 烈日 下 ， 急 忙 地 走 。 他 
的 沉重 的 绿色 背包 中 ， 在 横 写 的 CPO 的 布 包 里 面 ,下 不 知 负 有 
多 少 的 莫 、 喜 、 惊 恕 及 使 人 寻思 的 使 命 。 我 各 来 遇 到 他 们 这 样 
中 的 一 个 ， 便 自然 营 起 多 少 的 注意 ， 与 好 奇 的 猜测 。 

这 日 正在 过 午 的 四 点 钟 以 后 ， 沿 着 长 而 宽 的 马路 ， 静 静 的 
樱 树 萌 下 ， 并 没有 多 人 来 往 ， 只 有 几 辆 推 载 货物 的 笨 木 车 ， 发 
出 咏 哑 暑 哑 又 沉重 又 单调 的 声音 来 。 虽 有 接续 不 断 的 电车 ， 然 
而 车 上 除了 很 稀少 地 ， 坐 了 几 个 人 之 外 ， 并 没有 平日 那 末 拥挤 
得 立 不 开 的 形状 ， 这 正 是 在 夏季 中 呢 。 在 这 样 汗 似 流 水 般 的 午 
后 ， 道 中 细 苹 的 飞 生 ， 在 空中 播 散 开 ， 偶 然 被 风 歇 到 人 的 口中 
与 目 中 去 ， 觉 得 燥 干 的 难过 。 所 以 即 在 这 个 地 方 的 最 好 最 整洁 
的 马道 国 ， 也 没 人 愿 在 毒 热 的 太阳 下 走路 。 不 过 这 个 天 天 负 了 
无 数 使 命 的 邮差 ， 却 每 天 按照 他 一 定 的 路 程 而 且 天 大 在 这 个 阳 
光 最 毒 热 的 时 候 ， 由 这 条 街 上 经 过 。 

这 时 ,他 一 手 拿 了 把 黑色 黄 竹 做 成 的 虱子 ,在 手中 一 扬 一 沙 
地 扇 着 ,一 手 却 伸 入 斜 挂 在 户 上 的 布 包 ， 检 阅 他 的 邮件 。 或 者 他 
作 这 种 神圣 的 劳工 习惯 了 , 虽 是 汗 球 从 他 那 褐 紫 的 脸 上 滴 下 ,他 
却 并 没有 一 点 疲倦 与 息 恨 的 表现 。 他 的 足下 永远 保持 着 一 定 的 
速度 走 在 火热 的 地 上 ， 转 了 儿 个 街角 ， 已 经 入 了 稍微 冷 僻 的 一 
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条 小 埠 中 。 他 在 右边 第 四 门下 一 一 是 新 式 的 绿 栅 门 ， 他 按 了 按 
电 铃 ， 出 来 个 留 了 短 影 着 黑色 衣服 的 仆人 。 邮 差 似乎 不 甚 注 痊 
般 地 便 将 一 封 很 厚 的 洋 式 信 ， 北 给 他 ， 仆 人 看 了 一 看 ， 无 奈 上 
面 横 写 的 洋 文 字 很 多 ， 于 是 他 就 不 再 细 看 ， 取 了 信和 重复 将 绿 机 
门 关上 。 而 绿 衣 的 邮差 也 似 将 肩 上 的 重重 使 命 ,减轻 了 一 分 , 便 
顺 着 马路 旁边 的 楼 树苗 走 去 。 

一 阵 南 风 吹 过 ， 吹 得 葛 绿 的 叶子 ， 在 大 阳光 下 煞 艇 地 响 。 

当 这 个 黑 器 得 衣 的 仆人 将 这 封 分 量 很 沉重 的 信 ， 交 与 他 的 
主人 以 后 ,这 时 那个 负 着 分 送 使 命 的 邮差 ,已 经 去 得 远 了 。 这 记 
幽静 房子 的 主人 ， 是 个 三 十 多 岁 的 人 ,这 时 正在 小 楼 的 一 角 上 ， 
拿 把 极 明 亮 的 小 前 子 ， 修 前 一 盆 安 放 在 襟 榴 下 的 自 梭 沉 伦 ， 化 
将 那些 被 白色 小 虫 曾经 吃 过 的 叶子, 慢 慢 地 一 剪 一 前 前 下 来 了 ， 
幸而 阳光 被 楼 榴 导 住 ， 所 以 他 并 不 十 分 党 得 炎热 。 当 那个 仆人 
将 信件 递交 与 他 以 后 ， 他 在 初时 ， 也 并 不 注意 ， 那 个 仆人 也 就 
随意 放 在 身 旁 的 一 个 小 竹子 茶几 上 ， 便 走 下 楼 梯 去 。 及 至 他 将 
这 棵 可 壳 花 的 病 叶 前 完 以 后 ， 他 方 将 信件 拾 在 手中 ， 一 眼看 见 
信 面 上 那 几 个 极 疆 斜 而 飞扬 的 洋 文字 ,不 用 再 看 下 面 的 文字 ,他 
便 觉得 有 一 个 几乎 十 数 年 前 的 印 销 ， 如 电影 一 般 ， 映 现在 他 的 
脑 中 。 

在 十 年 前 ,这 位 楼 房 的 主人 一 一 这 位 面色 微 黑 的 男子 一 一 正 
在 海滨 一 所 普 济 医学 校 里 读书 ， 这 所 学 校 ,是 一 位 老 医学 健 士 ， 
用 他 生平 的 资财 建立 起 的 ,因为 那 位 老 博 士 在 世界 医学 界 上 ,还 
有 点 名 声 ， 他 曾 在 一 种 极 平常 的 物质 上 ,发 见 过 一 种 传染 菌 ,又 
曾 在 外 国 多 年 。 他 是 为 事业 而 舍弃 一 切 的 人 ， 所 以 后 来 他 便 在 
他 的 故乡 的 海 演 ， 并 了 这 所 规模 宏大 的 医学 校 。 学 校 的 设备 ， 
以 及 功课 ， 及 所 请 欧 东 西洋 的 医学 家 ， 都 很 落 名 。 那 一 时 有 志 
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学 的 青年 ， 都 由 远 处 来 此 读书 ， 而 且 几 乎 以 这 所 学 校 ， 为 全 
国医 学 研究 与 实验 的 中 心 点 。 就 是 这 所 楼 房 的 主人 ， 在 那 时 还 
不 满 二 十 岁 ， 也 在 普 济 医学 校 里 修业 。 有 一 天 ， 正 当 秋天 来 到 
的 黄 展 ， 后 园 里 的 构 树 上 的 叶子 ， 在 轻 散 云 下 ， 往 繁 地 发 出 被 
海上 秋风 吹 动 的 清 寥 的 音乐 。 这 位 青年 ,他 穿 了 一 身 白色 校服 ， 
携 了 一 本 德 文 的 剖 解 术 详 解 ， 一 边 低 了 头 精细 地 看 ， 一 边 却 自 
然 仿佛 不 留意 般 在 校 中 的 草地 上 来 回 地 走 步 。 他 于 这 天 的 下 
午 ， 刚 与 几 个 同学 在 前 解 室 里 实行 前 解 一 个 人 的 肢体 一 一 一 个 
少妇 的 肢体 。 他 们 这 所 学 校 里 ， 对 于 尸体 的 解剖 ,分 外 注意 ,从 
二 年 级 的 学 生起 便 须 实习 解剖 人 体 。 他 呢 ， 已 经 是 三 年 级 的 学 
生 ， 实 习 解 剖 尸 体 ， 当 然 不 止 一 次 了 。 然 而 实行 去 解剖 新 鲜 己 
体 ， 尤 其 是 一 个 少妇 的 肢体 , 那 的 确 还 是 以 这 天 下 午 为 第 一 次 。 
当 十 数 个 目光 沉着 ， 面 色 严 肃 的 青年 ， 随 同 他 们 有 经 验 的 白 发 
教师 ， 将 这 个 整个 的 少妇 的 身体 ,完全 裸体 抬 在 手术 台 之 后 , 怎 
么 去 切断 肢体 ， 怎 样 去 详 剖 内 脏 ? 一 时 在 他 最 光 中 ， 全 是 骨骸 
的 切割 ， 筋 肉 的 微 额 ， 与 少年 之 血液 的 流 滴 …… 他 随 了 教师 同 
学 们 ， 作 这 种 生活 ， 不 止 一 次 ， 然 而 最 使 他 心中 有 些 战栗 ， 而 
手中 感到 记 执 的 器 械 的 无 力 ， 与 目 中 的 尝 湿 ， 除 了 在 他 头 一 次 
见 谢 解 尸体 以 外 的 ， 当 以 这 一 次 算 最 厉害 了 ! 及 至 一 切 手术 施 
完 ， 已 将 那个 整个 的 少妇 的 绝 了 呼吸 的 身体 ， 完 全 分 解 了 。 那 
个 脆 眼 宽 户 的 教师 ， 还 恋恋 不 倦 地 给 学 生 们 讲究 妇 人 身体 的 构 
造 上 之 特征 ， 与 她 得 此 病 的 下 部 的 异常 状态 。 那 些 青年 们 ， 方 
以 为 借 此 机 会 得 以 听 听 内 中 的 详细 ， 他 党 得 身子 坐 在 位 子 上 有 
些 播 撞 ， 而 且 党 得 周身 如 同 被 电流 激动 般 的 麻木 。 他 并 没 十 分 
注意 去 听 教 师 的 话 ,他 回头 去 找 与 他 平日 很 要 好 的 友人 秋 丁 ,可 
也 奇怪 ， 所 有 实习 的 人 ， 全 在 这 里 ， 很 茶 敬 与 奇异 地 听 这 位 老 
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师 的 议论 ， 独 有 秋 士 不 知 于 什么 时 候 走 了 。 他 想 ， 秋 士 平日 对 
于 学 校 的 功课 ， 都 很 用 心 ， 至 于 实习 解 剂 ， 他 也 并 不 县 缩 ， 不 
疑 惯 地 与 同学 们 执着 解剖 刀 ， 作 那 种 次 着 与 支 解 的 工作 。 他 很 
不 安 地 ， 而 且 问 问 地 ， 听 完 教 师 的 解释 以 后 ， 他 便 跑 回 自修 室 
去 ,寝室 去 ,那里 都 找到 ， 只 是 不 见 秋 士 在 那里 ， 他 急 急 地 找 得 
满 头 是 汗 ， 后 来 还 是 在 校园 的 一 片 草地 上 ， 发 见 秋 士 半 臣 在 
一 块 大 石头 上 。 他 远 远 地 看 见 ， 以 为 秋 士 或 是 被 方才 的 前 解 的 
异常 状态 吓 昏 了。 他 便 加 急 走 了 几 步 ， 挨 近 秋 士 的 身 旁 ， 喊 了 
一 声 。 秋 士 却 带 来 满 脸 的 泪痕 ， 抬 起 头 来 ， 向 他 呆 呆 地 看 。 他 
看 秋 士 这 种 状态 ， 惊 得 半 易 没有 说 话 。 他 一 手 握 住 了 秋 士 的 右 
手 ， 觉 得 手指 都 颤 颤 地 拌 个 不 住 。 秋 士 鸣 鸣 咽 咽 地 说 ，: 


“ 竟 云 ,…… 井 云 呵 ! 我 才 知 道 最 宣 于 残忍 心 的 莫 过 于 人 类 ， 
而 且 景 无 同情 心 的 ， 也 莫 过 于 …… 于 人 类 呵 ! 以 前 ,…… 以 前 我 


怎么 是 不 ,…… 永 没 曾 明白 过 什么 是 人 间 的 羞耻 与 过 …… 恶 , 饮 
云 呵 ! 你 没 曾 觉得 到 吗 ? 你 难道 不 曾 明白 什么 是 人 类 的 过 恶 与 
羞耻 吗 ? …… 明明 地 ， 将 一 个 圣洁 清白 的 好 好 的 身体 支 解 帘 切 
了 ,，…… 阿 !…… 我 怕 我 真 奉 人 类 羞耻 呵 ! 科学 与 发 明 ， 难 道 不 
是 人 间 的 最 大 的 仇敌 吗 ? 逸 云 ，…… 我 们 日 日 在 说 为 除 消 人 类 的 
病 敌 而 努力 ， 然 在 一 方面 ， 我 们 自己 却 残忍 的 如 饥 食 人 肉 ， 或 
者 更 为 厉害 些 的 野蛮 种 族 一 般 !……” 秋 士 说 到 这 里 ， 忽 然 由 泪 
痕 中 变 成 微笑 ， 向 着 那 已 落 的 日 光 , 藏 在 青青 的 蒙 影 里 点 头 , 续 
道 : 

“ 唉 ! 你 记 到 呀 ， 一 小 时 前 的 印象 ! 她 的 遗体 ,她 不 过 是 二 
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逸 云 听 秋 士 激 愤 地 说 了 这 一 大 套话 ,并 没有 他 插话 的 余地 ， 
这 时 见 秋 士 问 他 : 

“她 丈夫 是 个 警察 厅 里 检 稿 官 呵 。” 

“ 摩 ! 检 稿 官 ，…… 他 丸 怕 多 为 他 的 妻 出 一 份 匡 仪 的 费用 
吧 1…… 你 看 那个 生动 的 少妇 的 面貌 呵 ! 她 紧 闭 了 淡 红 如 脂 的 嘴 
层 露 出 其 白 如 雪 的 身体 ， 就 象 银 光 的 河水 上 面 ， 浮 起 了 一 朱 含 
苞 的 红 玫 瑰 花 一 样 。 她 那 和 久未 梳理 的 头发 ， 遮 住 尚 不 十 分 睛 了 
的 眼光 。 虽 是 病 久 了 的 人 ， 然 而 这 个 面貌 ， 我 从 未 见 过 这 样 的 
美丽 与 安慰 的 ! 当 从 病 室 抬 到 手术 室 的 时 候 ， 我 一 腿 触 到 那 死 
尸 时 ， 你 想 我 心中 是 有 什么 新 的 感触 呵 ? 我 觉得 仿佛 第 一 次 感 
到 对 于 死 体 的 爱慕 ， 而 同时 也 是 第 一 次 感到 对 于 生 人 的 伟大 的 
系 恋 与 诅咒 ! 当 我 遵从 教师 的 指导 ， 去 解剖 妇 人 的 下 部 肢体 ， 
唉 !…… 多 清白 多 令 人 宝 爱 的 皮肤 呵 ,为 什么 偏 要 将 她 作 明亮 而 
锋利 的 刀 头 的 试验 品 ? 我 的 手 当时 竟 不 能 从 我 心意 上 的 迷 神 的 
命令 了 ! 你 看 我 的 手指 ， 已 经 割 破 了 几 处 ! 我 也 不 知 痛楚 在 那 
个 地 方 。 眼 前 又 然 觉得 如 有 些 习 愧 的 青 光 ,对 着 我 飞舞 一 般 。 看 
著 从 那 …… 出 来 的 血丝 中 ， 如 同 有 个 美丽 而 惨 笑 的 少妇 之 
面 ， 对 我 点 头 ! 她 何等 的 嘲笑 ， 而 且 轻 视 我 们 这 些 缺 乏 同情 心 
的 少年 人 们 呵 !…… 逸 云 …… 我 还 再 有 支持 的 力量 去 听 那 位 老 
而 无 智慧 的 教师 去 演说 杀人 的 方术 吗 ? 我 的 眼睛 如 被 云雾 蒙 住 
了 地 一 般 地 痛 。 我 在 这 块 石板 上 …… 借 着 冷 冰 的 候 石 ,我 的 自从 
冉 过 我 母亲 ,和 一 个 姊妹 的 眼泪 又 重 行 涌 泛 起 来 。 我 既 不 知 是 为 
了 人 类 呵 ,还 是 为 了 我 自己 ?还 是 为 了 那 被 人 呼 为 试验 品 ， 一 一 
支 解 的 试验 品 的 少妇 的 尸体 ?…… 总 之 我 这 时 无 丝毫 勇气 ,再 立 
在 世界 的 阳光 之 下 ， 除 非 另 去 寻觅 我 的 新 生命 的 途径 的 时 
可 152553 
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人 间 的 生活 。 是 时 时 刻 刻 变化 的 ， 也 可 说 前 进 ， 也 可 说 是 
退化 的 ， 在 一 定 的 生活 方式 中 ， 总 不 会 长 入。 而 且 也 是 人 们 天 
性 中 所 不 喜悦 的 。 因此 人 的 思想 与 行为 ， 乃 日 日 在 变化 不 居 之 
内 。 秋 士 自从 失踪 以 后 ， 直 是 音 沉 信 杏 ， 费 尽 了 多 人 的 力量 ， 
终 不 知 这 位 多 感 而 富有 神经 质 的 青年 ， 赖 陡 到 何 处 去 了 。 逸 云 
自然 分 外 的 感到 翡 思 ， 而 且 独 有 他 自己 深 知 秋 士 远离 学 校 的 原 
因 所 在 ， 因 此 每 天 常 是 郁郁 地 ， 对 于 应 该 自习 ， 与 实验 的 工夫 
也 朴 懒 了 好 多 。 每 到 去 解剖 人 体 时 ,他 执着 利刃 的 刀 钳 , 便 想起 
秋 士 的 沉痛 的 言语 ， 与 为 人 类 而 器 出 的 热泪 ， 便 不 觉得 手中 述 
钝 了 。 不 过 逸 云 的 性 质 ， 究 竞 比 秋 士 坚定 而 富有 才 力 ， 眼 看 着 
在 海滨 医学 快要 卒业 ， 也 不 肯 再 舍 此 他 往 。 虽 说 秋 士 一 走 ， 给 
他 永远 留 下 一 种 深重 的 感触 ， 但 这 不 过 一 贝 帆 的 回 思 喷 了 ， 没 
有 秋 士 的 态度 ， 没 有 秋 士 的 言语 ， 在 他 目前 ， 在 他 耳 内 ， 日 日 
映 现 着 ， 激 听 着 ， 时 光 是 去 的 快 的 ， 他 对 于 解剖 那 位 少妇 的 己 
体 后 的 刺激 ， 也 渐渐 地 淡忘 下 来 。 及 至 这 样 过 了 两 年 以 后 ， 所 
有 的 同学 ， 以 及 校 中 的 职 教员 们 ， 对 于 秋 士 的 事 ， 也 多 没 人 提 
起 ， 因 此 逸 云 也 自然 随 了 环境 的 变化 ， 把 秋 士 的 狂热 的 青年 性 
格 ， 与 其 奇怪 的 行径 ， 在 脑子 中 也 略 党 模糊 了 。 虽 是 有 时 在 落 
叶 之 夕 ， 与 春 云 飞 动 的 时 候 ， 常 常 想 起 他 的 旧 友 来 ， 然 而 他 对 
于 后 来 的 解剖 人 体 ,也 毫 不 感 痛苦 了 。 

在 这 个 多 年 的 旧事 的 回 念 之 中 ， 在 他 自从 与 秋 士 分 手 ， 差 
不 多 十 五 年 来 是 第 一 次 的 。 当 这 封 密封 的 信 ， 寄 到 的 时 候 ， 竟 
云 万 万 料 不 到 内 中 是 包 着 老 友 ， 一 一 青年 的 老 友 , 秋 士 的 言语 。 
他 本 来 常常 收 到 些 中 国 或 外 国 的 朋友 ， 由 各 国 寄 来 的 邮件 ， 所 
以 自然 想不到 秋 士 身上 ， 况 且 是 历久 的 余 影 ， 不 可 重 行 追求 的 
余 影 。 他 自从 海滨 医学 卒业 之 后 ， 当 了 儿 年 医生 的 助手 ， 在 外 
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国医 校 里 ， 居 然 取 得 一 个 很 名 誉 的 博士 学 位 回来 。 鲁 在 这 个 地 
方 ， 作 了 国立 医院 的 院 长 。 不 但 名 誉 在 医学 界 中 很 高 ， 即 每 月 
的 收入 也 很 不 少 。 每 天 多 少 的 事务 ， 待 他 去 作 ， 那 么 久 的 青年 
的 余 影 ， 在 他 的 脑 中 ， 当 然 更 是 很 微 少 的 了 。 

这 时 他 很 从 容 地 ， 华 在 楼 栏 上 的 钥 椅 上 ， 取 过 一 支 雪茄 烟 
吸着 ， 一 面 慢 慢 将 来 信 拆 开 ， 他 一 看 里 面 是 用 暗黑 色 的 墨水 写 
的 字迹 , 却 很 天 矫 飞 动 的 。 他 便 一 字 一 句 地 读 道 : 

“ 移 云 吾 友 : 
今 在 何 时 ， 我 乃 忽 寄 此 函 与 你 ， 你 必 欢 喜与 惊 恤 ， 同 

时 并 作 。 我 故 作 狐 狂 ， 在 信封 外 没 曾 写 我 之 字 ， 你 读 至 此 

数 语 ， 当 不 能 知 寄 此 函 者 为 谁 何 ? 但 你 尚 能 记忆 到 十 五 年 

前 ， 海 滨 医 学 校 仲秋 日 之 夕 否 ? 在 落日 的 余 光 的 沉 荡 中 ， 

有 卧 于 石上 饮 泣 者 ， 你 尚 记得 其 人 否 ? 老 友 ， 不 相 见 十 五 

年 中 ， 多 少 世间 变化 流转 的 事 与 业 ， 如 同 在 万 花镜 中 的 小 

儿 玩 具 。 我 今 思 及 少年 的 识 见 ， 虽 上 日 真 纯 ， 然 经 验 人 事 念 

多 ， 则 愈 见 其 真 纯 的 识 见 的 狭隘 与 浅薄 。 当 日 在 石上 的 泪 

痕 ， 虽 念 风 改 日 蚀 ， 我 知 其 历久 不 灭 。 逸 云 ,少年 的 泪痕 ， 

国 永 无 遗 灭 之 一 日 ! 我 今 虽 欲 再 流 注 此 点 点 热泪 ， 既 无 此 

机 缘 ， 亦 无 此 蕴 力 ,所 说 失 之 一 时 不 可 复 得 了 ! 我 今 之 心 ， 

固然 不 敢 说 如 止 水 不 波 ， 然 勘 透 万 变 , 唯 专 归 上 党 之 足下 ， 

虽 人 说 我 迷 入 宗教 的 卜 途 ， 我 也 不 管 得 许 乡 。 

这 一 眉 文 字 ， 正 写 了 一 张 白色 洋 纸 。 和 逸 云 一 面 急 急 地 看 下 
去 ， 一 面 心 里 充满 了 惊喜 与 奇怪 的 反应 的 情绪 ! 也 不 及 想 索 与 
判断 。 及 至 阅 完 这 第 一 张 以 后 ， 方 觉得 如 同 组 过 口气 ， 便 仰 对 
着 楼 栏 外 的 一 树 马 幼 花 深 深 地 吐 了 一 口气 ,仿佛 是 借 此 发 泄 出 
多 年 的 沉 滞 下 的 忧郁 一 般 。 他 这 时 更 不 再 疑惑 ,即时 低下 头 去 ， 
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重 行 检阅 来 信 的 第 二 页 。 
“人 以 此 多 置 宗教 ， 甚 至 置 及 宗教 生活 的 人 ,我 以 为 天 
地 间 的 道理 ， 原 没有 绝对 的 必要 特定 着 ， 坚 抱 着 一 个 严重 
而 含有 排斥 性 的 主见 ， 甚 至 不 尊重 他 人 的 意志 与 自由 ， 我 
以 为 殊 过 于 费力 而 且 卤 蒜 了 。 你 在 昔日 , 亦 素 为 知 我 者 , 且 
我 在 此 时 推测 ， 你 仍 为 最 知 我 者 之 一 个 ， 虽 是 我 们 现在 的 
取道 不 同 。 你 记得 呵 ， 在 二 十 年 以 前 ， 我 每 每 同 你 以 及 好 
辩 的 几 位 少年 同学 ， 每 在 课 后 ， 跑 在 校舍 后 面 ， 探 入 海 之 
中 的 一 个 土 股 上 的 茂 亭 中 ， 谈 论 许多 问题 。 唉 ! 那 时 的 愉 
快 ， 今 不 可 重 行 获得 ; 我 们 眼看 红 沉 而 泛 彩 的 落日 ， 听 着 
在 岸 边 被 银 涛 冲 打 的 声音 ， 各 个 人 的 高 歌 ， 或 者 作 无 所 为 
的 狂 谈 ， 少 年 的 梦 痕 呵 ! 只 今 也 止 有 付 诸 那 落日 的 赤色 和 
涛 声 罢 了 ! 我 今 已 觉 白 发 渐 增 ， 日 入 老 境 ， 且 早已 将 少年 
的 狂热 的 心情 ， 变 为 静寂 。 久 居 此 山村 中 ,更 日 见 其 节 野 ， 
回 思 少 年 之 日 ， 犹 如 少时 对 于 恋人 的 爱 幕 ， 至 老 思 及 ， 狐 
觉 颜 栗 与 沉 荡 ! …… 2 
逸 云 看 到 这 一 段 ， 不 自 知 党 中 ， 沉 得 目 中 已 是 欲 泪 般 的 润 
湿 。 沉 得 秋 士 的 少年 的 狂热 的 真诚 ， 与 令 人 感 恋 的 态度 ， 纯 实 
的 言语 ， 都 如 映 现在 身 前 一 般 的 亲切 , 遂 即 用 指头 揉 了 揉 眼睛 ， 
又 继续 往 下 看 去 ， 是 …… 
“最 使 我 终 不 能 置 忘 者 ， 即 …… 我 与 你 离别 之 前 六 日 ， 
少妇 之 临 解剖 时 ， 所 留 与 我 的 淡 红 双 唇 中 的 微笑 。…… 此 
惨 景 ,可 谓 为 我 从 此 以 后 天 使 所 降 我 身 福 音 之 象征 表示 ,又 
可 谓 为 一 生 所 受 最 沉重 严厉 的 刑罚 ; 一 一 在 初 十 年 中 ， 我 
脑 中 嵌 此 惨 笑 之 影 ， 儿 无 时 或 忘 ， 仿 佛 在 黑暗 中 ， 时 时 有 
此 无 形 报 施 美 丽 奇 怪 的 罚 约 ， 以 随 我 之 身 ， 痛 英 能 去 ; 又 
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仿佛 她 时 时 以 其 娇 白 惨 美 之 死 后 容光 ， 向 世界 尽 处 ， 以 求 
助力 ! 此 真 不 能 使 我 刻 忘 者 ， 不 知 你 亦 有 此 同感 否 ? 我 今 
以 缕缕 无 谓 且 有 似 于 谈 玄 之 言 告 你 ， 然 未 曾 先 以 我 的 行踪 
相 告 。 实 则 我 自 幼 即 服从 “ 死 后 埋 肯 于 青山 佳 处 "之 言 * 则 行 
踪 若 何 ， 其 在 我 辈 ， 又 那 有 甚 深重 的 关系 。 况 我 久 已 不 得 
与 你 同 在 海滨 时 作 畅 谈 ， 而 此 长 函 的 开 首 ， 即 以 行踪 如 何 
如 何 而 见 告 ， 其 为 俗 恶 ， 亦 殊 难 堪 。 逸 云 吾 友 ! 我 今 简单 
告 你 : 
自从 中 了 迷 的 爱 箭 于 我 心 上 以 后 ， 在 我 未 去 学 校 数 日 
的 夜里 ， 直 车 时 时 有 此 美丽 而 惨 笑 的 幽灵 ， 在 我 身 侧 。 有 
时 在 我 施 手术 的 短刀 上 ， 也 常常 发 现 此 同样 的 面目 ， 如 此 
思想 ， 其 为 有 意识 与 否 ,我 亦 不 知 。 但 感 此 迷 眉 的 痛苦 者 ， 
固 非 一 日 。 其 后 但 觉 在 学 校内 不 能 一 刻 居住 ， 于 是 我 送 有 
在 夜中 出 行 之 举 。 

” 逸 去 看 到 夜中 出 行 那 一 句 , 自 己 略 迟疑 了 一 回 ,仿佛 在 思想 

是 那个 中 夜 的 事 , 却 再 也 记忆 不 起 来 ,而 秋 士 的 信 上 道 : 
“时 为 八 月 之 末 ， 夜 中 不 能 成 襟 ， 在 罕 室 中 , 听 同 学 姑 
声 如 雷 ， 益 足 助 我 对 于 目前 生活 的 嫌 恶 的 感想 。 时 烂 银 的 
月 光 ， 由 窗外 射 入 ， 一 团 微 动 的 灰 影 , 映 在 白 纱 的 帐 上 ,如 
同 示 我 以 前 途 的 象征 一 般 。 我 被 心中 的 感应 及 事 象 的 反射 
所 扰 ， 在 床上 再 不 能 安 软 得 住 。 便 开 了 门 ， 走 到 校园 的 竹 
从 边 。 仰 看 大 的 小 的 三 五 错落 的 众 星 ， 听 得 海中 微微 打 岩 
的 涛 声 ， 半 圆 的 明月 ， 正 似 在 青天 中 典 了 个 表示 世界 之 灵 
魂 的 象征 物 ， 她 将 一 丝 丝 的 清光 ， 放 进 一 棵 棵 的 树 里 ， 仿 
佛 很 甜蜜 地 吻 著 。 满 园 的 夜 合 花 ,正在 表示 出 她 们 自然 的 ， 
欢喜 的 无 量 的 绸 绿 。 在 那样 的 清 辉 良 夜 之 中 ， 我 是 个 正当 
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可 爱 的 青年 ， 应 当 如 何 领受 大 自然 的 嘉 纳 与 后 藉 ， 然 我 却 
是 更 感到 凌 冷 ,更 感到 无 边 的 落寞 ! 如 同 在 世界 中 的 万 象 ， 
都 有 他 们 的 自然 的 美德 与 好 感 ， 只 有 我 是 个 被 遗弃 而 服 过 
狂 药 的 有 罪 青年 ! 我 见 明星 正在 笑 我 ， 听 见 洲 声 ， 仿 佛 是 
我 的 层 展 ， 我 几乎 不 能 再 在 人 竹 从 边 立 住 。 被 狂热 及 迷 岗 的 
权能 , 遂 将 我 胁迫 逐 出 校园 围墙 以 外 ,我 今 已 不 复 记 忆 ， 有 
何 力量 ， 使 我 能 越过 此 高 可 数 尺 的 志 墙 。 但 能 记得 在 展 迷 
中 ， 病 臣 于 海岸 的 沙 上 ,可 有 数 小 时 。 其 后 忽 若 有 神 感 ,使 
我 精神 ， 在 匆 促 中 ,得 以 一 振 。 沿 岸 西 去 可 八 九里 ,在 半 沉 
落 的 月 光 下 ， 得 一 渔船 ， 系 绕 于 岸 议 ， 时 渔村 中 人 ， 正 在 
耽 睡 ， 我 乃 费 力 解 此 粗 绕 ， 又 不 知 如 何 将 布 山 挂 起 ， 登 骸 
南下 。 时 晨 雾 微 起 ， 四 围 的 景物 ， 因 月 下 落 ,都 略 党 模糊 。 
岸 沙 外 的 渔村 中 的 树 影 ， 都 隐约 地 藏 在 淡 雾 一 一 黎明 的 淡 
雾 之 下 。 你 知 我 此 时 的 感想 何 似 ? 我 不 知 何故 , 乃 信 小, 对 
故乡 之 海岸 而 饮 泣 ， 我 亦 更 不 知 在 习 迷 之 前 途上 ， 将 融 流 
于 何 所 。 但 我 心中 ， 乃 仿佛 已 类 灯塔 的 巨 灯 之 光 ， 不 复 如 
未 入 淡 雾 之 海 时 的 痴迷 。…… 

“ 吾 友 ! 此 后 事 , 如 历历 记得 足 成 一 有 趣味 而 富有 感动 性 
之 长 篇 小 说 。 但 此 刻 更 不 及 一 一 学 绘画 的 手段 ， 完 全 指 
出 。 但 有 一 要 言 告 你 者 , 则 我 的 经 历 。 能 由 死 中 而 复生 者 ， 
乃 假 手 于 上 沉 , 而 救 我 于 不 幸 的 灾害 之 中 , 故 在 今日 的 山中 
的 小 楼 窗 下 ， 尚 得 此 长 书 以 寄 你 。 使 他 人 见 之 , 必 诽 笑 我 ， 
或 以 为 实 无 其 事 ， 不 过 故 造 此 浪漫 之 言 ， 聊 以 解 笑 。 然 你 
固 知 我 ， 此 实 我 青年 之 梦 里 生活 的 新 生命 的 更 造 : 人 或 者 
都 受 支配 于 完全 的 命运 的 幻 景 之 中 ， 然 命运 何 物 ? 固 不 外 
由 自己 造成 者 1!” 
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逸 云 一 气 看 了 这 五 六 张 的 白 纸 密 字 的 长 信 ， 如 蝴 入 迷 卉 中 
似 地 ， 有 对 于 异 卉 中 的 一 种 新 的 诱惑 ， 在 它 的 字句 里 ， 他 不 但 
不 党 得 倦 仍 ， 反 而 兴致 勃勃 地 继续 往 下 看 去 。 

《我 在 无 尽 的 海中 ， 飘 流 了 一 个 县 夜 ， 我 不 知 饥 渴 ， 亦 

不 知 忱 虑 ， 静 对 着 无 限 的 芯 茫 的 海水 ， 作 默 思 与 领会 的 经 

过 。 然 在 那 二 十 四 小 时 以 内 。 给 我 印象 ， 与 所 感受 得 的 了 

解 ， 实 足以 定 我 后 来 的 命运 。…… 其 后 ， 风 浪 凶 涌 ， 我 渭 

于 海 ， 终 乃 被 一 大 船 的 救生 艇 施 起 。…… 由 此 得 遇 一 美国 

老年 的 牧师 一 一 此 牧师 在 东方 多 年 ， 对 于 佛教 ， 亦 有 极 深 

的 研究 。 一 再 令 我 至 美 ，…… 由 此 而 后 ， 我 北 长 为 去 国 了 

流 的 人 ! 亦 永 为 献身 于 宗教 事业 的 人 ! 以 此 善良 的 老 牧师 

的 教诲 ， 经 过 四 五 年 的 传道 生活 ， 我 乃 由 少年 的 热情 之 网 

中 。 而 逃 入 清净 与 默 思 的 网 中 。 世 界 万 网 罗列 , 任 人 投 入 ， 

出 此 入 和 个 ， 英 可 是 非 ， 但 其 转移 志趣 ,与 改定 生活 的 方向 ， 

须 以 人 的 情感 发 越 到 何等 程度 为 准则 。 我 以 为 与 理智 无 有 

关系。 但 这 是 我 的 一 偏 的 见解 呵 ! 

“自从 四 年 前 ,我 乃 移居 此 美国 南部 的 冷静 与 清 旷 的 乡 

村 中 ， 以 研究 我 的 宗教 生活 ， 曾 为 宗教 团体 作 正 直 的 助力 。 

此 处 农民 亦 复 相 忘 我 为 异国 之 人 ， 人 人 以 和 善之 面目 竺 

我 。 有 时 在 山中 树 下 ， 为 学 校 儿童 讲述 中 国 的 神仙 故事 ， 

众 俱 欢 喜 。 有 花 伴 我 ， 有 山 对 我 ， 我 亦 不 复 忆 及 祖国 。 际 

流 浮 荡 ， 已 过 半生 。 家 中 国 无 他 人 ， 而 以 我 青年 时 奇异 的 

举动 ， 人 或 疑 我 为 疯狂 为 死 ,我 今 殊 安心 于 此 寂 妆 的 生 

活 ， 以 静 我 心 波 ， 与 藉 上 帝 之 力 ， 以 启迪 农民 。 至 青年 时 

狂热 的 迷 想 ， 今 俱 失 去 ， 盖 以 日 日 与 自然 ， 及 真诚 的 人 民 

天 真 的 儿童 相 接触 ， 亦 没有 何等 惨 厉 之 刺 戟 ， 在 我 思想 中 
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“我 何以 知 你 的 消息 ， 此 事 述 之 ， 殊 不 足 奇异 。 在 十 五 年 

前 ， 救 我 于 死难 中 的 老 笋 师 ， 今 已 病 居 此 山村 中 ， 不 再 外 

出 ， 然 其 子 约翰 葛 文 ， 仍 继续 其 志 ， 常 居 东 土 ， 今 年 由 印 

度 到 中 国 。 有 一 天 由 我 远离 之 祖国 , 寄 一 中 国 的 古诗 与 我 。 

此 为 他 的 最 诚实 而 华 厚 的 赐予 ! 知 我 不 读 中 国 诗 者 ， 已 十 

余年 ， 所 以 特意 邮 送 与 我 。 当 时 我 收 到 此 线 订 木板 书 册 以 

后 ， 至 于 涕 泪 ， 但 尤 使 我 动 怀旧 的 感念 者 ， 则 此 书 外 庄 以 

中 国 最 近 的 新 闻 纸 一 张 。 我 乃 一 字 不 遗 ， 细 读 一 过 ， 不 恒 

读 中 国 书 得 此 如 久违 的 良友 ， 见 时 反 不 能 呼 名 般 的 生 疏 。 

至 所 叙 中 国 的 时 事 ， 我 更 茫然 ， 唯 中 有 全 国医 学 联合 会 记 

事 的 一 段 ， 我 于 是 知 你 的 住址 与 事业 。 于 十 五 年 后 的 生活 

改变 ， 与 环境 及 思想 的 转换 中 ,得 知 我 最 好 的 友人 的 踪迹 ， 

我 久 已 静 过 的 心 乃 不 能 不 使 之 复 动 1…… 久 不 写 中 国字 ， 错 

落 与 文法 上 的 绿 误 ， 知 我 如 你 ， 不 能 责 我 ， 但 我 想 在 少年 

时 ， 即 留 下 的 遗 痕 终 不 能 磨灭 了 我 的 永久 留 下 过 的 记忆 的 

与 对 于 中 国字 的 重 忆 。 此 与 当日 手术 室 中 的 少妇 的 死 后 的 

面目 一 样 ! …… 一 样 的 , 永 难 割 弃 去 ! …… 5 

逸 云 读 至 此 处 ， 不 由 感动 得 真诚 地 点 头 赞 叹 ! 一 一 他 方 以 
为 后 面 还 有 好 多 的 言语 ， 看 看 日 光 已 完全 落 了 下 去 刚 能 看 清 字 
画 ， 便 立 了 起 来 ， 急 急 地 读 下 。 

逸 云 正 自 热心 地 往 下 看 去 ,不 料 手中 一 又 很 厚 的 信 租 ,已 经 
检阅 到 景 末 的 一 页 。 明 明 未 曾 写 完 ， 却 再 没有 了 。 他 非常 的 疑 
惑 ， 不 知 如 何 丢失 了 ? 从 第 一 页 重 行 检 过 ， 仍 然 没 有 后 面 的 。 
他 便 猜 疑 到 是 没有 写 完 ， 就 邮寄 了 ? 或 者 是 写 完 而 漏 装 在 信封 
以 内 ? 但 刚好 说 到 自己 的 身上 却 看 不 见 了 ， 自 己 很 为 着 急 ! 而 
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且 看 过 秋 士 的 信 中 所 说 的 道理 与 经 历 , 真 同 读 了 奇 书 一 样 的 奇 
怪 。 

于 是 他 一 手 执 了 这 一 又 很 厚 的 信 签 ， 也 不 再 坐 下 。 这 时 已 
在 黄昏 的 微 茫 的 景色 里 ， 他 伯 头 向 着 淡 红 的 晚霞 望 去 ,党 得 “ 秋 
士 真是 远 了 !” 只 有 这 一 句 话 的 思想 ， 在 他 自己 的 脑 中 来 往 。 他 
并 不 回想 同 历 的 旧 迹 ， 不 比较 自己 与 秋 士 生活 的 不 同 ,而 此 “ 秋 
士 真 是 远 了 ”的 感想 ， 却 在 这 时 占 满 了 他 的 全 意识 的 境界 中 。 


一 九 二 二 年 七 月 。 


了 15 


在 剧 场 中 


有 人 说 : 人 们 的 情感 之 流 ， 最 容易 为 外 界 的 景物 所 转移 而 
吸引 。 因 此 所 以 又 有 人 说 :世界 全 是 藏 在 一 个 客观 的 镜 中 ， 其 
而 至 于 止 有 外 来 的 物象 与 景色 的 吸收 ， 而 少 有 自我 之 力 的 发 促 
与 融合 。 这 种 话 ， 我 曾经 听 过 ; 而且 常常 听 过 是 有 些 经 验 一 一 
自然 是 种 种 的 经 验 一 一 的 朋友 说 的 。 我 当时 听 过 他 们 的 话 ， 心 
里 却 迷 迷惑 惑 的 不 大 很 履 。 因 为 我 不 是 不 懂得 这 两 层 话 的 意思 ， 
但 若 说 教 我 确切 保 这 两 层 话 的 意义 的 真实 ， 我 就 没有 这 种 武断 
的 勇力 了 。 

人 间 生 活 的 方法 ， 自 然 是 多 方面 的 ， 如 同 拿 算术 的 形象 来 
比较 : 那 末 ， 三 角形 的 ,四 方形 的 ,不 等 边 形 的 ,以 至 于 六 角形 ， 
圆锥 形 , 这 都 是 小 小 的 谜 呵 。 而 生活 方式 的 谜 形 更 多 。 一 刻 茶 ， 
一 碟 瓜 子 ， 吸 着 香烟 慢 条 斯 理 地 坐 着 ， 谈 着 ， 而 且 发 出 暗 缓 的 
喷气 ， 刻 薄 的 笑 声 ， 握 了 柔嫩 而 颤动 的 异性 的 手指 嗅 到 一 种 心 
里 觉 出 的 香味 ， 看 着 ， 并 且 对 看 着 早晚 烂 在 腐肉 中 的 眼睛 ， 谈 
着 些 一 去 不 可 再 留 住 ， 而 且 决 没有 真实 留 住 的 扯 谈 一 一 或 者 说 
是 神秘 的 情话 。 有 狗 在 道路 上 咬 人 ， 人 却 用 手杖 打 它 ， 过 去 之 
后 , 心 内 却 扒 算 着 手杖 的 花纹 有 没 损失 与 擦 破 。 不 可 数 计 的 事 ， 
不 可 数 计 的 人 生 之 生活 的 方式 ， 浓 昧 呵 ， 一 方 是 淡水 中 淫 出 来 
的 威 波 。 兴 致 呵 ， 也 可 以 说 得 无 聊 。 然 不 这 样 ， 他 们 便 觉得 弧 

116 








寂 索 宾 了 ， 无 意味 了 ， 而 到 底 兴 味 在 那里 呵 ! 

我 从 来 不 敢 再 往 下 寻思 去 。 

有 一 回 的 小 小 的 经 验 ， 给 我 而 却 不 能 助 我 解决 这 些 久 悬 在 
胸中 的 疑 闻 ， 反而 更 使 我 对 于 人 生 之 谜 加 了 一 层 厚 且 黑 的 暗 
影 。 

情感 是 甚么 东西 ? 我 将 永远 抱 了 “? ”的 符号 埋 向 幕 中 去 
吗 ? 


有 一 回 我 被 几 个 友人 ， 拉 到 那个 中 国 最 大 都 会 的 最 大 剧场 
中 去 。 可 以 容纳 三 千 多 人 的 剧场 ， 已 是 拥挤 得 没有 空位 子 。 他 
们 引 着 我 拣 了 楼 上 几 个 坐 子 ， 坐 下 ， 卖 瓜子 的 身影 走 过 ， 喊 水 
果 的 尖 而 咽 的 声音 又 接着 穿 过 ， 直 到 五 分 钟 过 后 ， 我 还 没 留心 
去 看 剧 台 上 是 甚么 东西 在 那里 舞动 ， 好 容易 一 个 一 个 短 衣 为 生 
Re 我 萤 眼 看 见 由 人 台 . 上 的 空中 

飞 下 个 东西 , 球 膨 球 膨 地 , 洲 在 台 上 。 一 个 假装 青衣 女子 ， 便 延 
Re i 
影 懂 懂 的 在 合 上 乱 撞 。 又 变 了 一 个 轻装 的 女子 ， 穿 了 两 个 绸 制 
的 蝶 动 ， 满 台 飞 舞 。 一 回 又 是 长 过 胸 下 的 胡子 的 皇帝 ， 又 是 画 
了 脸面 的 妖魔 出 现 。 我 固然 是 莫 明 其 妙 ， 只 有 由 外 来 的 景象 ， 
使 我 回 记 起 《石头 记 》 上 所 说 的 “鬼神 出 没 锣鼓 喧 天 ”的 两 名 
话 了 。 

于 是 我 党 强迫 的 疲倦 ， 来 袭击 我 的 身心 。 而 且 开始 也 有 点 
迷惑 ， 然 而 剧场 中 一 般 努 力 不 断 的 拍 掌 与 喝采 之 声音 ， 高 一 阵 
又 低 一 阵 。 

在 激动 且 是 喧闹 的 境地 中 ， 人 们 大 概 曾 阅历 过 吧 。 不 但 分 
外 感觉 得 出 无 聊 ， 尤 其 令 人 不 可 耐 的 是 人 生 的 烦闷 ， 在 神经 中 
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来 催 迫 你 ， 又 仿佛 来 嘲笑 你 。 但 我 在 那 几 小 时 内 ,是 走 不 赔 的 。 
索性 用 耳 代 上 且 ， 避 去 了 台 上 的 光景 ， 向 全 剧场 中 作 观 察 。 

楼 顶 上 木 制 电扇 ， 团 团 运 转 ， 无 数 的 头颅 在 下 面 援 动 。 叶 
或 从 这 些 人 头 中 间 ， 发 出 听 不 清楚 的 喧哗 的 声音 来 。 几 乎 人 人 
一 把 扇子 ， 如 白 蝶 般 地 飞舞 。 灰 白色 的 煤气 条， 格外 布 满 了 全 
场 中 的 热气 。 人 人 伸 高 了 脖颈 ,向 那 一 隅 的 台 上 凝视 。 更 有 些 惊 
奇 与 希望 的 腿 光 ， 望 着 台 上 画 脸 、 长 胡 、 尖 声 披 发 的 妇女 一 一 自 
然 是 不 象 的 妇女 。 甚 么 事 能 比 这 个 吸引 力 格外 大 些 ? 或 者 也 有 
人 正在 姥 愤 地 恨 骂 这 等 新 不 新 旧 不 旧 的 戏剧 。 实 在 我 在 这 片刻 
所 感受 到 的 是 人 的 生活 方式 之 一 种 。 所 留 与 我 的 ， 只 是 一 种 我 
自 以 为 神奇 的 世界 ， 并 不 在 戏剧 的 形式 如 何 。 即 如 所 谓 新 式 的 
近代 剧 ,无 论 怎样 ,能 逃 出 人 类 生活 的 方式 外 吗 ? 我 看 见 电 忆 的 
团 转 与 白 蝶 般 的 扇 之 飞舞 , 短 的 、 高 的 、 白 的 , 黑 的 , 张 了 大 口 , 放 
开 眉 头 ， 满 布 汗 臭 味 的 所 谓 人 类 ， 正 在 那里 虚伪 地 ， 以 自 娱 的 
手段 来 消磨 这 个 里 夜 。 有 意味 吗 ? 台 上 的 戏剧 是 虚伪 的 ， 看 似 
活动 电影 中 这 些 人 ， 能 够 说 是 真实 吗 ? 由 这 些 特异 的 象征 物 
一 一 电扇 与 飞舞 的 纸 扇 下 的 无 数 头颅 一 一 所 引起 我 的 不 近 人 情 
或 者 也 可 以 这 样 说 的 思想 ， 我 登 时 觉得 有 无 数 的 酸 素 的 原 
质 ,在 我 脑 与 眼角 中 活动 起 来 。 我 也 开始 觉得 眼中 有 点 润 湿 了 。 
反复 地 寻 索 那 一 句 话 ， 不 论 怎 样 ,， “人生 ,…… 人 生 只 不 过 如 此 
罢了 !” 

不 久 忽然 台 上 页 了 一 套 彩 头 ， 将 全 场 大 小 电灯 ,煤气 灯 , 完 
全 熄灭 。 黑 暗 了 ， 且 是 黑暗 的 对 面 不 能 看 得 见 人 影 。 而 台 上 仿 
佛 青 磷 般 的 闪 动 ， 有 在 上 面 跳舞 的 ， 黑 暗中 群众 的 切切 与 唆 喇 
的 声音 。 如 同 沙 上 的 群 仍 的 疏 动 ， 如 同 在 洞 内 蝙蝠 群 飞 …… 我 
正 自 在 心中 这 样 的 比拟 ， 忽 党 得 仿佛 有 人 正 色 问 我 质问 道 ; 
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“你 岂 不 是 侮 厚 了 人 类 吗 ? 沙 上 之 狠 …… 甚 么 东西 ?” 

我 想 着 , 便 不 由 地 哑 然 失 笑 了 出 来 。 与 我 同 来 的 那 位 友人 ， 
反 吓 了 一 下 ， 他 说 :“ 你 莫非 笑 他 舞 得 露出 下 部 的 腿 来 吗 ?” 

我 经 他 这 一 问 ， 反 而 默然 ， 又 随 回 这 个 人 间 ， 而 非 他 人 所 
谓 不 近 情 理 的 世界 。 

于 是 又 暂时 光明 了 ， 细 看 来 自 娱 与 聊 以 娱 人 的 人 们 ， 额 上 
的 汗 珠 ， 都 拭 擦 不 及 。 而 水 蒸气 与 臭 味 游 漫 ， 却 充满 了 这 个 大 
的 圆 场 。 圆 场 中 的 人 类 呵 ， 暂 时 静坐 与 间隔 的 纷扰 ， 如 波浪 般 
的 起 做 和 争 逐 。 

大 的 喧 喷 与 哗 唱 ， 在 台 上 重复 冰 出 。 而 台 上 的 人 们 ， 也 随 
之 作 一 阵 一 阵地 起 哄 的 声音 。 电 扁 的 转动 ， 也 似 加 增 了 速度 。 
然而 我 对 于 这 些 种 种 外 来 的 景色 却 不 能 引起 我 的 感应 ， 只 感 一 
种 寂 灾 的 翡 走 ， 在 我 心头 荡 动 ! 

一 阵 高 喊 与 殴打 的 声音 ， 起 于 楼 下 。 而 其 余 坐 上 的 人 ， 只 
有 将 眼睛 略为 斜视 一 点 ， 便 无 事 般 的 又 去 注定 全 神 ， 看 那 台 上 
的 假装 的 舞女 。 本 来 呵 ， 粉 光 的 脸 ， 柔 而 白 的 手臂 ， 活 泌 泼 斜 
瞳 的 眼光 ， 用 细胞 组 成 的 皮肤 所 这 掩 过 的 白骨 的 山 骨 ， 自 然 能 
车 得 人 们 注意 。 而 楼 下 闹 了 一 响 ， 便 见 几 个 巡捕 ， 扶 出 了 一 个 
破 了 头 的 青衣 的 人 出 去 。 而 台 上 仍然 是 鬼神 出 没 锣鼓 喧 天 ， 坐 
上 的 人 ， 仍 是 点 头 砸 舌 般 地 仿佛 赞美 ， 又 仿佛 惊异 。 

在 这 个 剧场 中 我 感到 深 深 的 寂寞 ,感到 一 切 的 无 聊 的 象征 ， 
领受 了 一 些 乱 杂 的 光 ， 与 不 调和 的 音 的 烦 扰 ， 于 是 我 便 从 心头 
上 一 一 去 记 起 人 生 的 生活 方式 的 无 穷 的 类 。 其 中 之 一 是 昨夜 里 
在 友人 露台 上 的 一 段 谈话 : 

C 对 我 说 :“ 我 看 人 生 透 极 了 ， 左 右 不 过 如 此 。 聊 以 取 愉 乐 
于 一 时 吧 1” 
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我 静 对 着 白白 的 星光 ， 没 得 言语 能 解答 他 。 

联想 又 使 我 记 起 一 事 。 在 三 年 前 的 一 个 冬日 里 ， 在 北京 的 
一 条 小 而 清静 得 连 犬 居 也 闻 不 到 的 埠 中 。 我 回 S 君 ， 正 围 着 一 
个 泥 制 的 火炉 对 坐 。 门 外 北 风 吹 了 雪花 ， 打 在 窗 红 上 ， 清 清冷 
冷 地 微 响 。 因 为 各 人 有 各 人 的 心事 , 互 在 胸 里 。 我 伏 在 椅 背 上 
S 君 取 一 本 瓦 德 新 作 的 《社会 学 》 在 手 里 ， 却 没有 去 阅读 。 半 
用 ，S 君 拍 的 一 声 将 书 丢 在 案 上 ， 贷 然 地 道 : 

“ 剑 三 你 信和 从 伦理 学 上 的 目的 说 四 ?2 

我 情 然 没有 答 他 ， 他 又 道 : 

“甚么 是 目的 ? 人 生 的 目的 在 那里 ? 并 且 拘 文 窑 义 ， 说 到 ， 

我 至 终 也 没有 回答 他 。 

由 过 去 的 经 验 与 回想 ,使 我 如 抽 丝 般 地 由 我 的 脑 中 想起 来 ， 
印证 这 个 暑 夜 圆 场 中 新 感受 到 的 印象 。 唉 ， 世 界 果然 全 装 在 客 
观 的 镜 中 吗 ? 人 们 的 情感 之 流 ， 果 然 最 容易 为 外 界 的 景物 所 转 
移 吗 ? 

我 由 烦 扰 ， 使 耳目 失 了 作用 的 剧场 中 归来 ， 卧 在 帐 内 。 总 
睡 不 宁 贴 。 只 有 对 着 由 绿 纱 中 射 过 来 的 月 光 ， 这 样 而 疑问 地 思 
索 。 

月 光 冷 冷 地 不 答复 我 ， 后 来 便 似 在 梦 中 ， 有 个 披 发 白衣 的 
女子 ， 赠 了 我 一 首 歌词 。 只 记得 上 半 段 是 : 

报 取 幽 径 上 的 芳 草 哼 
gate 

既 用 以 塞 我 聪 ， 复 用 以 获 我 明 。 
人 间 的 世界 呵 ! 


了 20 


只 是 旋转 扰动 ，…… 
在 微 黄 色 的 腾 胱 中 ; 
在 血泊 的 腥臭 的 流 上 ; 
在 莞 无 草 、 木 、 花 的 沙 磺 的 表层 。 


一 个 赤红 色 的 球形 的 象征 ， 

一 个 翡 哀 使 者 的 导 引 3 

一 从 枯草 中 的 乱 蛙 鸣 。 

人 间 呵 ! 可 有 个 清 轻 的 灵魂 的 归程 ? 


兴 昧 呵 ， 只 是 冰冷 ! …… 
哦 ! 不 尽 的 言辞 ， 却 屏 逐 在 记忆 力 之 外 了 。 党 后 还 仿佛 见 
那个 白衣 女郎 飘动 着 裙带 ， 在 黑暗 的 远 处 来 指引 我 ! 


(这 篇 文字 或 者 称 不 起 是 篇 小 说 ,但 我 真实 的 有 这 回 经 验 ; 与 在 
这 一 瞬间 的 感想 及 回 念 。 所 以 我 就 不 假 修饰 地 写 了 出 来 。 值 得 称 为 
小 说 与 否 ， 那 我 就 不 计较 了 。 作 者 记 ) 
一 泌 二 三 竺 人 大 月 三 二 十 朋 。 
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湖 畔 儿 语 


因为 我 家 城 里 那个 向 来 很 著名 的 湖上 ， 满 生 了 芦苇 和 满 浮 
了 无 数 的 大 船 ,分 外 显得 仿 下 、 潍 隘 \ 喧 嘱 , 所 以 我 也 不 很 高 兴 常 
去 游 址 。 有 时 几 个 友人 约 着 荡 桨 湖 中 ,每 每 到 了 晚上 ,各 种 杂乱 
的 声音 一 齐 并 作 ， 锣 鼓 声 、 尖 利 的 胡琴 声 、 不 很 好 听 的 唱 声 、 
男人 的 居心 喊 闹 与 粉 面 光 头 的 女人 调 笑 ， 更 夹杂 上 小 舟 卖 物 的 
叫 声 ， 几 乎 把 静 静 的 湖水 掀起 了 “大 波 ?。 因 此 ， 我 去 和 逛 湖 的 时 
候 ， 只 有 收视 反 听 地 去 寻思 些 自己 的 事 。 有 时 在 夕阳 明 灭 、 返 
映 着 湖水 的 时 候 ， 我 却 常 常 一 个 人 跑 到 湖 边 僻静 处 去 乘凉 。 一 
边 散 步 ， 一 边 听 着 青蛙 在 草 中 奏 着 雨 后 之 歌 ， 看 看 小 鸟 喘 嗽 着 
向 柳 枝 上 飞 跳 ， 还 党 有 些 兴 致 。 每 在 此 时 ， 一 方 引 动 我 对 于 自 
然 景物 的 鉴赏 ， 一 方 却 激发 起 无 限 的 悠 渺 寻 思 。 

一 抹 绀 色 问 以 青紫 色 的 霞光 ， 返 映 着 湖 担 上 雨 后 的 性 柳 。 
某 某 福 庙 的 东边 ， 有 个 小 小 荷 荡 ， 这 处 的 茶叶 最 大 不 过 ， 高 得 
几乎 比 人 还 高 。 叶 下 的 洁白 如 玉雕 的 荷花 ， 到 过 午后 ， 象 慢 慢 
地 将 花茶 闭 起 。 偶 然 一 两 只 蜜蜂 飞 来 飞 去 ， 还 留恋 着 花香 的 气 
味 ， 不 肯 即 行 归 去 。 红 霞 照 在 淇 绿 的 水 上 ， 散 为 金光 ， 而 红 假 
中 快 下 沉 的 日 光 ， 也 幻 成 异样 的 色彩 。 一 层 层 的 光 与 色 ， 相 水 
相 薄 ， 闪 闪烁 烁 地 都 喘 现在 我 的 眼底 。 我 因 昨天 一 连 洲 了 六 七 
个 小 时 的 急 雨 ,今日 天 还 晴朗 ， 便 独自 顺 步 到 湖西 岸 来 ， 看 -- 
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看 十 后 的 湖 边 景色 。 斜 铺 的 石 道上 满 生 了 枕 蔡 ， 我 穿 的 皮鞋 中 
在 上 面 ， 显 出 分 明 的 印痕 。 

这 时 湖 中 正人 声 乱 只 ,有 旦 是 争吵 的 厉害 。 我 便 慢 慢 地 践 着 ， 
向 石 道 的 那 边 走 去 。 朴 朴 的 柳 枝 与 颜 颤 的 芦苇 旁 的 初 开 的 要 
伦 ， 随 着 西风 在 水 滨 摇 舞 。 这 里 可 说 是 全 湖上 最 冷静 幽 俯 的 地 
方 ， 除 了 偶尔 遇 到 一 二 个 行人 之 外 ， 只 有 了 品 晚 的 小 鸟 在 树 上 叫 
着 。 乱 草 中 时 有 阁 阁 的 峙 声 与 它们 作 伴 。 

我 在 这 片 时 中 觉得 心 上 比 较 平时 恬静 好 些 。 但 对 于 这 转眼 
即 去 的 光景 ， 却 也 不 觉得 有 甚么 深重 的 留恋 。 因 为 一 时 的 清 央 
光景 的 感受 ， 却 记 起 “夕阳 黄昏 ”的 旧 话 ， 记 以 对 留恋 的 思想 
也 有 点 怕 去 思索 了 。 

低头 凝 思 着 ， 疲 重 脚步 也 懒得 时 时 举 起 。 天 上 绀 色 与 青紫 
色 的 霞光 ,也 越 散 越 淡 了 。 而 太阳 的 光 已 大 半 沉 在 返 映 的 水 里 。 
我 虽 知 时 候 渐 渐 晚 了 ， 却 又 不 愿 即行 回 家 ， 遂 即 拣 了 一 块 湖 边 
的 白石 ， 坐 在 上 面 。 听 着 新 秋 噪 晚 的 残 暗 ， 便 党 得 在 黄昏 迷蒙 
的 湖上 渐 有 秋 意 了 。 一 个 人 坐 在 几 株 柳树 之 下 ， 看 见 渐 远 渐 淡 
的 黄昏 微 光 ， 以 及 从 远 处 映 过 来 的 几 星 灯火 。 天 气 并 不 十 分 烦 
热 ， 到 了 晚 上 ， 党 得 有 些 嫩 凉 的 感触 。 同 时 也 似乎 因此 凉意， 
给 了 我 一 些 苍苍 茫茫 的 没有 着 落 的 兴 感 。 

我 正 自 无 意 地 想 着 ， 忽 然 听 得 柳树 后 面 有 擦 擦 的 声音 。 在 
静默 中 ， 我 听 了 仿佛 有 点 疑 惧 ! 过 了 一 会 ， 又 听 得 有 个 轻 动 的 
脚步 声 ， 在 后 面 的 苇 塘 里 乱 走 。 我 便 跳 起 来 绕 过 柳树 ， 走 到 后 
面 的 革 塘 边 下 。 那 时 模 模 糊糊 地 已 不 能 看 得 清楚 。 但 在 苇 芽 旁 
边 的 泥 堆 上 却 有 个 小 小 的 人 影 ， 我 便 叫 了 一 声 道 :“ 你 是 谁 ?? 

不 料 那 个 黑 影 却 不 答 我 。 

本 来 这 个 地 方 是 很 僻静 的 ， 每 当晚 上 ,更 没 人 在 这 里 停留 。 
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况且 黑暗 的 空间 越 来 越 大 , 柳 叶 与 苇 叶 还 时 时 摇 擦 着 作出 微 响 。 
于 是 我 觉得 有 点 丽 怖 了 。 便 接着 又 将 “你 是 谁 ” 三 个 字 喊 了 一 
遇 。 正 在 我 还 没有 回 过 身 来 的 时 候 , 泥 堆 上 小 小 的 黑 影 , 却 用 细 
咽 无 力 的 声音 ， 给 我 一 个 答 语 是 ， 

“我 是 小 顺 ,…… 在 这 里 钓 …… 鱼 。? 

他 后 一 个 字 ， 已 经 咽 了 下 去 ， 卫 是 有 点 颤抖 。 我 听 这 个 声 
音 ， 便 断定 是 个 十 一 二 岁 田 孩子 的 声音 ， 但 我 分 外 疑惑 了 ! 便 
问 他 道 :“ 天 已 经 黑 了 下 来 ， 水 里 的 鱼 还 能 钓 吗 ? 还 看 得 见 四 ?” 
那 小 小 的 黑 影 又 不 答 我 。 

“你 在 什么 地 方 住 ?” 

“在 顺 门 街 马 头 埠 里 。……” 由 他 这 一 句 话 使 我 听 了 这 个 弱 
小 口音 仿佛 在 哪里 听 过 的 。 便 赶 近 一 步道 ,你 从 前 就 在 马 头 埠 
住 吗 ?” 

“不 ,” 那 个 小 男孩 迅速 地 说 ,“ 我 以 前 住 在 受 平 街 。… 和 … 

我 于 是 突然 把 陈 事 记 起 ，“ 哦 ! 你 不 是 陈 家 的 小 孩子 ,…… 
你 爸爸 不 是 铁匠 陈 举 妈 ?” 

小 孩子 这 时 已 把 人 竹 笔 从 水 中 拖 起 ， 赤 了 脚 跑 下 泥 堆 来 道 ， 
“是 爸爸 是 做 铁匠 的 ， 你 是 谁 ?” 

我 靠近 看 那个 小 孩子 的 面 貌 ， 尚 可 约略 分 清 。 哪 里 是 象 五 
六 岁 时 候 的 可 爱 的 小 顺 呀 ! 满 脸 上 乌黑 ， 不 知 是 泥 还 是 煤 烟 。 
穿 了 一 件 蓝 布 小 衫 ， 下 边 露 了 多 半 部 的 腿 ， 吴 上 发 出 一 阵 泥 土 
与 汗 湿 的 气味 。 他 见 我 叫 出 他 的 名 字 ， 便 呆 呆 地 看 着 我 。 他 的 
确 不 知道 我 是 谁 ， 的 确 他 是 不 记得 了 。 我 回想 小 顺 四 五 岁 的 时 
候 , 那 时 我 还 非常 的 好 戏弄 小 孩子 。 每 从 他 家 门 首 走 过 ,看 见 他 
同 他 母亲 坐 在 那 棵 古 干 浓 荫 的 大 槐 树 的 底下 ， 他 每 每 在 母亲 的 
怀 中 唱 小 公鸡 的 儿歌 与 我 听 。 现 在 已 经 有 六 年 多 了 ， 我 也 时 常 
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不 在 家 中。 但 是 后 来 听见 家 中 人 说, 前 街 上 的 小 顺 迁 居 走 了 。 这 
也 不 过 是 听 自 传阅， 并 不 知道 是 迁 到 什么 地 方 去 了 。 我 每 经 过 
前 街 的 时 候 ， 看 看 小 顺 的 门 首 另 换 了 人 名 的 贴纸 ， 我 便 党 得 发 
然 ， 仿 佛 失控 了 一 件 常 常 作 我 的 伴 的 东西 ! 在 这 日 黄昏 的 冷清 
清 的 湖 昱 ， 忽 然 遇 到 他 ， 怎 不 使 我 惊 疑 ! 尤其 可 怪 的 ， 怎 么 先 
时 那个 红 话 白手 的 小 顺 ,如 今 竞 然 同 街头 的 小 叫 化 子 差 不 多 了 ? 
他 父亲 是 个 安 分 的 铁匠 ， 也 还 可 以 照顾 得 起 小 孩子 。 哦 ! 

我 即刻 将 他 领 到 我 坐 的 白石 上 面 ， 与 他 作 详 细 的 问答 。 

我 就 先 告诉 他 : 他 几 岁 时 我 怎样 常常 见 他 ， 并 且 常 引 带 他 
喊 笑 。 但 他 却 慌 然 了 。 过 后 我 便 同 他 一 问 一 答 地 谈 起 来 。 

“你 的 爸爸 现在 在 哪里 ??” 

“ 算 在 家 里 。…… ”小 顺 迟 疑 地 答 我 。 我 从 他 呆 呆 目光 中， 
看 得 出 他 对 于 我 这 老 朋 友 有 点 奇怪 。 

“你 爸爸 还 给 人 家 作 活 吗 ?” 

“什么 ?…… 他 每 天 只 是 不 在 家 ， 却 也 没有 一 次 ,……: 带 回 
钱 来 ， 人 作 活 光 计 各 吗 ? sR 不 知道 。” 

“你 妈 呢 ?” 

“ 死 了 !” 小 顺 简单 而 急 迅 地 说 。 

我 又 然 为 之 一 尿 ! 这 也 是 必然 的 ， 因 为 小 顺 的 母亲 是 个 瘦 
弱 矮 小 的 妇 人 ， 据 以 前 我 听见 人 家 说 过 她 嫁 了 十 三 年 ， 生 过 七 
个 小 孩子 ,到 末 后 却 只 剩 小 顺 一 个 ,然而 想不到 时 间 送 人 却 这 样 
的 快 ! 

“现在 呢 ， 家 中 还 有 谁 ?” 

“还 有 妈 ， 后 来 的 。……… ” 

“ 哦 ! 你 家 现在 比 从 前 穷 了 吗 ? 看 你 的 …… 

小 顺 果然 是 个 日 小 就 很 聪明 的 孩子 ， 他 见 我 不 客气 地 问 起 
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他 家 “ 穷 ” 来 ， 便 呈 果 地 看 着 远 处 迷 漫 中 的 烟 水 。 一 会 儿 低 下 
头 去 ， 半 此 才 低 声 说 道 


“ 常 是 没有 饭 吃 呢 ! 我 爸爸 也 常常 不 在 家 里 。……” 

“他 到 哪里 去 ?” 

“我 不 知道 ，…… 可 是 每 天 早饭 后 才 来 家 一 次 。…… 听 说 在 
烟 馆 里 给 人 家 伺候 ，…… 不 知道 在 哪里 。” 


说 这 几 句 话 时 ， 他 是 低 声 迟缓 地 对 我 说 。 我 对 于 他 家 现在 
的 情形 ， 便 多 分 明了 了 。 一 时 的 好 问 ， 便 逼 我 更 进一步 向 他 继 


续 问 道 : 
“你 …… 现 在 的 妈 多 少年 纪 ? 还 好 呵 ?” 
“ 听 人 家 说 我 妈 不 过 三 十 呢 。 她 娘家 是 东 门 里 的 牛 家 。…… 


他 说 到 这 里 ， 脸 上 仿佛 有 点 疑惑 与 不 安 的 神气 。 我 又 问 道 : 
“你 妈 还 打 你 吗 ?? 
“她 吗 ， 没 有 工夫 。……” 他 决绝 地 管 。 
我 以 为 他 家 现在 的 状况 ， 一 个 年 轻 的 妇女 支持 他 们 全 家 的 
生计 ， 自 然 没 得 有 好 多 的 工夫 。 
“那么 她 作 什么 活 计 呢 ? …… 


小 顺 也 会 摹仿 成 人 的 态度 ， 由 他 小 小 的 鼻孔 中 ， 哼 了 一 声 
道 ,我 家 里 常常 是 有 客人 去 的 ! 有 时 每 晚上 总 有 两 三 个 人 ， 有 


时 冷清 清 地 一 个 也 不 上 门 。……” 
我 听 了 这 个 话 ， 有 点 惊 额 ，…… 他 却 不 断 地 向 我 道 
“我 妈 还 可 以 有 钱 做 饭 吃 。…… 他 们 来 的 时 候 , 妈 便 把 
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我 喊 出 来 ， 不 到 半夜 ,是 不 叫 我 回去 的 。 我 爸爸 他 是 知道 的 ,他 
夜里 是 再 不 回来 的 。…… 

我 听 到 这 里 ， 已 经 明白 了 小 顺 是 在 一 个 什么 环境 里 了 。 仿 
佛 有 一 篇 小 说 中 的 事实 告诉 我 ， 一 个 黄 而 瘦弱 、 目 眶 下 陷 、 莲 
着 头发 的 小 孩子 ， 每 天 只 是 赤 着 脚 ,在 苇 塘 里 游 迁 。 忍 着 饥饿 ， 
去 听 鸟 朋友 与 水 边 蛙 朋 友 的 言语 。 时 而 去 听 听 苇 中 的 风声 一 一 
这 自然 的 音乐 。 但 是 父亲 是 个 伺候 偷 吸 鸦片 的 小 伙 役 。 母 亲 呢 ， 
且 是 后 母 ， 是 为 了 生活 ， 去 作 最 苦 不 过 的 出 卖 肉 体 的 事 。 待 到 
夜 静 人 稀 的 时 候 ， 惟 有 星光 送 他 回 家 。 明 日 呵 ， 又 是 同样 的 一 
天 ! 这 仿佛 是 从 小 说 中 告诉 我 的 一 般 。 我 真 不 相信 ， 我 幼 时 常 
常见 面 的 玉 雪 可 爱 的 小 顺 ， 况 会 到 这 般 田 地 ? 末 后 ， 我 又 问 他 
一 句 :“ 天 天 晚上 ， 在 你 家 出 入 的 是 些 什么 样 的 人 ?? 

小 顺道 :我 也 不 能 常 看 见 他 们 ,有 时 也 可 以 看 一 眼 。 他 们 ， 
有 的 是 穿 了 灰色 短 衣 , 牌 戴 了 军 帽 的 ; 有些 身上 尽 是 些 煤油 气 ， 
身上 都 带 有 粗 的 银 链 子 的 ; 还 有 几 个 是 穿 长 衫 的 呢 ， 每 天 晚上 
常 有 三 个 和 四 个 ，…… 可 是 有 的 时 候 一 个 也 不 上 门 。 

“ 那 为 什么 呢 ?” 

我 觉得 这 种 逼迫 的 问 法 ， 太 对 不 起 这 个 小 孩子 了 。 但 又 不 
能 不 问 他 。 

小 顺 笑 着 向 我 说 道 :“ 你 怎么 不 知道 呢 ? 在 马 头 埠 那 几 条 小 
道上 ， 每 家 人 家 ， 每 天 晚上 都 有 人 去 的 1……” 他 接着 又 笑 了 。 
仿佛 笑 我 一 个 读书 人 ， 却 这 样 的 少见 少 闻 一 般 。 

我 党 得 没有 什么 再 问 他 了 ， 而 且 也 不 忍 再 教 这 个 天 真 烂 漫 
的 孩子 ， 多 告诉 这 种 悲惨 的 历史 。 他 这 时 也 象 正在 寻思 什么 一 
般 , 望 着 黄 咎 淡 雾 下 的 星光 出 神 。 我 想 ; 果 使 小 顺 的 亲 妈 在 日 怕 
还 不 至 如 此 ， 然 而 以 一 个 妇女 过 这 样 的 生活 ,他 的 现在 的 妈 , 自 
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然 也 是 天 天 在 地 狱 中 度 生 活 的 ! 

家 庭 呵 ! 家 庭 的 组 织 与 时 代 的 过 于 呀 ,社会 生计 的 压榨 蚜 ! 
我 本 米 趁 这 场 雨 后 为 消闲 到 湖 边 挝 迁 的 ， 如 今 许 多 烦 扰 复 杂 的 
问题 又 在 胸中 打 起 圈子 来 。 

试想 一 个 忍 着 饥 苦 的 小 孩子 ,在 黄昏 后 独自 跑 到 革 塘 边 来 ， 
消磨 大 半夜 。 又 试想 到 他 的 母亲 ， 因 为 支持 全 家 的 生活 ， 而 受 
最 大 且 长 久 的 侮辱 ， 这 样 非 人 的 生活 ! 现代 社会 组 织 下 贫民 的 
无 可 如 何 的 死路 ! 我 想到 这 里 ,一 重重 的 疑问 、 烦 激 ， 再 坐 不 
住 ， 而 方才 湖上 晚 景 给 我 的 鲜明 清幽 的 印象 ， 早 随同 黑暗 沉 落 
在 湖 的 深 处 了 。 | 

我 知道 小 顺 不 敢 在 这 个 时 候 癌 家 去 ， 但 我 又 不 义 遗 弃 这 个 
孤 无 伴 但 的 小 孩子 ， 在 夜中 的 湖岸 上 独 看 星光 。 因 此 使 我 感到 
悲 京 更 加 上 一 份 路 踏 。 我 只 索 同 他 坐 在 柳树 下 面 , 待 要 再 问 他 ， 
实在 觉得 有 点 不 忍 。 同 时 ， 我 静 静 地 想到 每 一 个 环境 中 造就 的 
儿童 ，…… 使 我 对 着 眼前 的 小 顺 以 及 其 他 在 小 顺 的 地 位 上 的 儿 
童 为 之 颤栗! 

eS 

来 。 原 来 是 喊 的 “小 顺 …… 在 哪 …… 里 呵 ?” 几 个 字 , 我 不 党 
情 然 地 站 起 来 。 小 顺 也 吓 得 把 手中 没 放下 的 狂 第 投 在 水 里 ， 
一 边 的 小 径 .上 跑 过 去 。 我 在 迷 由 中 不 晓得 什么 事 突 然 发 生 。 
时 由 苇 丛 对 面 跑 过 来 的 一 Dr i 
Ry i a 巡警 抓 了 
Nn ， 你 家 里 …… 伍 大 和 爷 正 在 那里 ， 谁 敢 去 得 ? …… 小 说 
> SE en a 

他 们 的 黑 影 ， 随 了 夜中 的 浓 雾 ， 渐 走 渐 远 。 而 那 位 中 年 男 
子 说 话 的 声音 也 听 不 分 明了 。 
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我 一 步 步 地 踊 回 家 来 。 在 浓密 的 夜 芍 中 ， 行 人 少 了 。 我 只 
党 得 网 头 沉沉 地 ， 仿 佛 这 天 晚上 的 气 下 度数 分 外 低 。 一 路 上 引 
导 我 的 星光 ， 也 十 分 暗淡 ， 不 如 平常 明 这。 


一 九 二 二 年 八 月 。 
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钟 声 


月 光 和 荡 地 映 在 用 砖 砌 成 的 平台 上 面 ， 独 照 着 我 们 两 个 人 
的 身影 。 歼 空 的 秋 夜 的 静 气 ,如 同 禁 住人 间 的 呼吸 一 样 ,微风 过 
处 , 吹 得 沿 墙 外 的 柳 叶 ,散在 地 上 瑟瑟 地 响 。 这 时 正 是 青白 色 的 
月 亮 尚 没 十 分 圆 的 秋 夜 ， 已 是 斜 了 天 河 ， 在 月 光 上 看 去 ， 其 中 
如 同 有 些 银 涛 起 落 般 的 摇动 。 星 光 看 不 很 明朗 ,然而 独 有 近 在 天 
河畔 上 的 参差 的 星光 ， 还 隐约 看 得 清楚 些 。 

四 围 的 声息 ， 安 静 了 。 好 在 这 左近 的 地 方 很 少 人 家 居 住 ， 
连 犬 嘱 的 声音 也 听 不 到 。 由 月 光 下 所 看 见 的 索索 响 的 芦苇 ， 不 
很 高 的 独立 的 土 堆 ， 土 堆 上 面 儿 棵 枯 枝 的 树 影 。 除 此 以 外 只 有 
青白 色 的 月 亮 ， 星星 侧 在 天 河 ， 与 平台 上 的 沉 站 的 人 影 两 个 。 

已 是 十 月 的 天 气 ， 夜 间 的 冷 威 ， 已 很 严重 了 ， 况且 在 这 个 
孤 伶 伶 地 方 。 立 在 那里 ， 更 感到 精神 上 起 一 种 冷 的 接触 。 每 当 
夏 日 ， 庙 外 的 苇 塘 中 , 常 有 水 禽 不 断 来 来 往往 地 飞 , 作 出 清脆 的 
鸣 声 来 。 不 过 人 生 的 时 间 ， 常 是 变换 着 , 催 迫 着 的 。 好 的 时 间 ， 
好 的 风景 ， 在 人 生 中 ， 也 不 过 儿 个 一 瞬 一 瞬 ， 便 就 丢掉 了 。 回 
黄 转 绿 ， 那 终 不 过 是 敦厚 的 诗人 聊 以 自 怀 的 话 轻 了 ， 其 实 我 在 
这 个 冷 僻 的 秋 夜 的 陶然 亭 上 ， 只 有 从 内 心中 发 生出 真诚 而 凄 清 
的 细 感 ， 望 着 那 四 元 人 声 ， 霸 华 隐约 的 空间 。 

正 不 必 是 在 登山 临 水 的 时 间 中 ， 正 不 必 是 在 风 凌 南 迅 的 时 
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间 中 ， 方 能 引起 人 们 的 情感 ， 于 无 穷 的 意 想 里 呵 ， 只 在 此 地 ， 
只 在 这 样 的 一 个 月 夜 之 下 ， 只 在 这 个 单调 而 疏 落 的 风景 中 ， 有 大 
也 没 来 ， 酒 也 未 饮 ， 凌 次 咽 咽 地 徘徊 在 这 平台 之 上 ， 仰 看 着 仿 
佛 冷 笑 的 月 亮 ， 悬 在 没有 片 云 的 空中 ， 俯 视 着 我 们 ， 淡 淡 地 赐 
予 我 们 以 色素 的 象征 ， 够 了 呵 ! 思量 也 罢 ， 不 思量 也 罢 ， 心 影 
上 的 伍 刷 ， 情 绪 上 的 波 翻 ， 悠 悠 呵 ， 渺 渺 呵 ， 外 象 能 添 印 上 些 
什么 样 的 刻 铁 的 伤痕 在 心 上 ， 然 而 又 到 底 为 什么 只 是 觉得 在 胸 
头 上 ， 不 知 积压 了 多 少 不 尽 的 言辞 ， 却 说 不 出 ? 

在 这 如 同 幻 化 的 景色 之 下 ， 不 过 一 曾 时 之 内 我 已 将 上 面 瑟 
在 心 上 的 言辞 ， 翻 复 寻 思 了 几 遍 。 

“前 年 我 同一 个 朋友 在 中 秋 夜 时 , 曾 来 过 一 次 。 你 看 不 过 二 
年 ， 那 时 墙 外 的 小 柳树 ， 还 不 到 现在 的 -一 半 高 呢 。” 立 在 我 左边 
与 我 同 来 的 朋友 T 君 ， 慢 慢 地 向 我 说 。 

我 正 对 着 前 面 枯 了 的 苇 塘 望 着 ， 从 事 我 迅速 的 感 思 。 听 他 
说 着 ， 我 便 将 头 向 左边 回 过 来 ,质问 般 地 道 ,“ 中 秋 ,…… 现 在 过 
了 今年 的 中 秋 ， 又 几 个 月 了 。……… 可 是 你 来 到 北京 几 年 没有 回 
家 去 。 因 为 每 到 了 假期 ,别人 都 忙 忙 地 跑 回去 ,总 没 听 见 你 曾 有 
这 回 事 …… 几 年 了 ! "我 忽然 拿 这 种 话 来 问 他 ， 上 自己 也 不 知 如 何 
突然 连 想起 来 的 。 

他 道 .“ 记 不 得 了 ， 呵 ! 一 年 ,二 ,…… 三 ， 四 年 多 了 吧 !1” 下 
面 他 似乎 还 有 话 而 没 曾 说 出 ， 便 咽 位 了。 其 实 我 心 上 正在 盘算 
着 别 一 件 事 ， 作 回 思 的 工作 。 也 没 留 心 去 问 他 。 但 是 照常 的 答 
了 一 句 。 

“四 年 ， 日 子 不 能 算 少 了 !1” 

他 不 语 ， 我 也 不 语 。 

忽然 听 得 身后 的 砖 壁 上 面 ， 唑 啦 地 响 了 一 声 ， 我 陡 吃 一 


131 


惊 ， 回 头 看 时 一 个 黑色 的 大 猫 正 跳 过 屋 柳 上 去 ， 却 中 下 一 片 瓦 
来 。 

声音 或 者 也 与 人 的 思想 有 何 关连 ， 因 这 又 然 的 惊吓 ， 反 将 
我 藏 在 心中 ， 没 有 想到 说 出 的 话 ， 继 续 郑重 地 向 他 问 道 ;“ 你 为 
什么 不 回 家 呢 ? …… 本 来 路 太 远 了 。 也 有 点 重 于 劳顿 呵 。” 

他 将 两 手 交 握 在 腹 上 ， 并 没有 即刻 答复 我 ， 我 素来 知道 他 
的 性 情 ， 并 不 奇异 ,也 没有 再 催 问 他 。 过 了 有 三 四 分 钟 的 时 候 ， 
他 仍然 慢 吞 知 地道 

“回去 做 什么 呢 ?” 

这 样 的 答复 ， 是 令 人 沉 间 不 过 。 我 待 要 怎样 再 质问 他 ? 而 
自己 却 叮嘱 自己 ， 不 问 也 罢了 ， 谁 还 没有 几许 不 能 完全 说 出 的 
话 。 何 必 呢 ， 埋 在 各 人 的 心里 ， 或 者 还 觉得 安稳 些 。 说 出 来 左 
右 不 过 是 如 此 呵 。 什 么 都 是 一 样 ， 我 也 是 有 这 个 脾气 ， 总 觉得 
常 是 深 秘 保藏 了 的 话 ,越发 在 静 中 咀嚼 起 来 有 意味 些 , 那 怕 意 味 
是 苦 的 ， 酸 辛 的 。 有 时 说 出 一 分 来 ， 仿 佛 将 心意 来 瘦 减 了 一 分 
似 的 。 我 正 自 想 着 ， 不 料 他 却 又 向 我 道 ， 

“你 有 疑惑 吗 ? …… 实 在 我 同 你 两 年 来 作 了 极 熟 的 朋友 ,你 


还 要 问 我 这 个 话 。…… 自然 是 我 的 不 是 ,然而 谁 愿 将 自己 的 心 ， 
常 挂 在 嘴角 上 呢 。? 


“不 大 懂得 你 话 里 的 意思 。” 我 不 能 不 这 样 问 他 了 。 

“又 何必 懂 呵 ! 人 间 有 几 个 人 是 可 以 懂得 话 里 的 意思 的 , 胎 
膜 …… 人 间 原 是 张 了 脑膜 的 密 网 ， 要 将 人 们 全 个 笼 在 里 面 的 。 
ee 回 家 ! 啊 ， 剑 三 ， 那 个 地 方 有 我 们 的 心愿 之 家 ?” 他 说 这 些 
话 ， 微 微 带 些 酸楚 了 。 杜 苇 在 塘 边 低 唱 着 细 啊 的 较 歌 ， 如 同 先 
和 他 的 话音 一 般 。 

T 君 是 位 一 见 令 人 生出 异 感 来 的 青年 ;苍白 的 面色 ， 腿 
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眶 下 有 时 带 点 青 痕 ， 不 常言 语 的 冷 秘 的 态度 ， 瘦 削 的 身躯 ， 表 
示 出 包 有 多 少 抑郁 与 不 安 的 情绪 在 内 。 我 与 他 相 熟 的 日 子 很 多 
了 ， 在 这 晚上 我 们 发 了 逸 兴 ， 来 到 冷清 的 古寺 的 前 时 。 我 素来 
对 于 他 的 态度 .言语 ， 每 见 过 他 之 后 ,就 给 我 多 添上 一 重 深刻 的 
印象 ， 仿 佛 在 他 那 常 是 不 不 的 眉 痕 下 面 ， 聚 藏 了 无 限 的 神秘 ， 
与 令 人 思想 不 到 的 事实 。 这 时 我 听 了 这 种 带 有 翡 感 的 诗 味 的 言 
语 之 后 ， 虽 在 月 光 下 ， 我 又 不 禁 将 他 那 副 清秀 而 奇异 的 面部 ， 
看 了 一 眼 。 

似乎 是 情绪 紧张 着 的 他 ， 将 双手 搬 在 大 衣 的 袋 里 ， 在 窗 狭 
的 平台 上 面 ， 来 回 走 了 两 遍 ， 又 往 下 望 了 望 东 面 的 枯 树 中 的 月 
影 。 便 慨 然 道 ,我 有 家 的 ， 我 有 我 坦 在 幕 中 的 父亲 ， 也 有 我 远 
嫁 的 姊妹 ， 也 有 我 生活 困苦 的 母亲 与 兄弟 ， 家 了 呵 ， 有 的 ， 但 如 
今 差不多 每 一 人 分 为 一 个 家 了 ! 只 有 精神 上 的 家 屋 的 建筑 1…… 
我 也 是 血肉 相合 成 的 一 个 人 ， 我 就 不 想 重 回 到 我 那 远 在 五 千里 
外 的 故乡 去 ， 报 一 东野 花 供 在 父亲 的 墓 上 ， 去 同 我 那 年 老 的 母 
亲 `、 兄 弟 聚 会 ? 去 抚 视 我 董 年 时 种 成 的 花 , 树 ?去 倚 着 我 家 的 入 
仿 ， 看 清 溪 的 夜 月 ? 但 生活 逼迫 着 我 ， 命 运 缚 束 着 我 ， 你 知道 
我 现在 一 面 替 人 家 每 日 作 四 小 时 的 苦 工 ， 一 面 强制 着 时 时 荡 动 
的 感情 ， 去 研究 着 茫 无 头绪 的 学 问 ,我 又 怎样 能 以 回 家 去 ?…… 


人 的 思想 ， 有 时 对 于 目前 的 事 ， 反 而 遗忘 了 。… 和 … 不 过 虽 知 我 
如 你 ， 这 种 疑问 ， 也 要 从 直觉 中 间 出 来 的 。…… 再 深 一 层 说 吧 ， 


我 刻下 不 能 回 家 ， 是 时 间 限 我 ， 经 济 的 链子 锁 住 我 的 身体 ， 更 

有 …… 我 差不多 真 也 没有 回去 的 勇气 了 。…… ”他 说 到 这 里 ， 
又 似 应 该 停 笔 的 段落 一 般 ， 突 然 止 住 。 

人 的 言语 ， 当 然 是 有 深 与 浅 的 层次 的 。 越 是 在 情绪 沉 的 与 

复 乱 的 时 候 ， 言 语 中 间 更 多 曲折 ， 往 往 本 来 可 以 一 气 说 下 的 ， 
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反而 说 了 半 易 ， 没 有 头绪 。 这 种 经 验 , 我 也 曾 有 过 ,所 以 对 于 T 
君 在 这 时 所 告诉 我 的 话 ， 我 的 心 上 ， 虽 是 替 他 烦 乱 ， 但 我 并 不 
催促 着 他 即时 说 下 。 

团团 的 明月 ,好 似 在 上 面 窃听 我 们 的 私语 一 般 , 又 似 嘲 笑 着 
人 们 在 这 个 灰色 的 世界 中 ,纷扰 凌乱 地 过 那 种 种 的 生活 ,而 到 这 
时 却 对 着 她 有 言 无 言 地 诉说 吏 曲 。 其 实在 一 开 了 了 眼睛 的 生活 的 
行程 中 ， 那 里 还 不 是 茫 无 畔 岸 ? 那 时 还 不 是 凌乱 而 纷扰 啊 ? 但 
千古 流 着 银 光 的 月 亮 ， 恐 伯 见 惯 了 人 间 世 的 情态 ， 也 不 免 冷 眼 
相 视 了 呵 。 

他 在 言语 暂停 的 时 间 内 ， 我 便 生出 种 种 的 理想 来 ， 终 究 也 
没 曾 得 个 判断 的 结论 。 我 自己 觉得 有 时 几乎 如 同 透 视 过 全 世界 
的 一 切 事物 似 的 ， 却 何尝 不 在 纷扰 凌乱 中 起 精神 上 的 冲突 呢 。 

我 这 时 自己 不 能 忍耐 了 ， 便 暂 将 理想 中 的 镜子 ， 牵 过 心 上 
的 帷幕 遮 扼 过 去 ， 接 着 问 他 为 什么 没有 回去 的 勇力 ? 他 也 绝 不 
音 必 不 迟滞 地 将 他 藏 在 心中 的 旧事 ， 隐 隐约 约 地 向 我 述说 了 一 
遍 。 

他 道 ; “我 本 来 不 想 再 说 什么 了 。 言 语 是 所 以 使 得 彼此 的 感 
思 ， 可 以 交通 的 ， 但 有 时 一 毫 也 没有 用 处 。 你 以 为 树 上 的 叶子 ， 
被 风 吹 着 响 了 起 来 ， 我 们 听 了 ,或 以 为 同 奏 着 天 然 的 音乐 似 的 ， 
以 为 很 得 了 声音 的 天 然 的 妙趣 ， 试 问 树 与 叶 的 已 身 ， 未 尝 不 以 
为 这 是 可 烦恼 的 事 呵 。 我 久 藏 在 心底 的 话 ， 其 实 是 没有 什么 可 
说 的 。 即 便 说 了 出 来 ， 也 未 必 能 以 使 得 听 者 以 为 衰 感 ， 以 为 有 
兴 会 。 平 板 而 且 细微 的 事 ， 或 者 差不多 的 人 也 有 过 的 。…… 我 
说 我 因此 即 没有 回去 的 勇气 ， 未 免 过 于 夸大 了 ， 我 自己 也 觉得 
以 为 不 安 ， 然 而 在 事实 上 ， 却 也 似乎 有 这 一 点 的 关连 吧 。…… 
总 是 不 安 的 生活 ， 与 难以 容纳 的 回忆 。 
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“我 总 是 怕 遇 到 那个 薄 云 淡 笼 了 月 光 的 秋 夜 。 象 这 样 该 议 的 
银 光 射 到 我 的 心 上 ， 不 过 凑 事 的 感到 幽 忧 的 搏击 罢了 ， 最 是 当 
着 不 是 黑暗 的 夜中 ， 而 月 光 却 被 云 影 知 蚀 了 去 的 时 候 ， 这 样 
我 不 但 感到 了 搏击 我 的 顷 忧 ， 更 且 有 种 欲 汪 的 恐怖 ， 包 住 了 我 
的 心身 。 

“恋爱 原 是 没有 什么 意义 的 ,如果 我 们 细 加 寻思 起 来 。 我 现 
在 听 到 他 人 说 这 两 个 字 ， 几 乎 有 点 民 恨 与 诅咒 的 思想 了 。 这 并 
不 是 伪 言 呵 ， 觉 得 一 个 人 ,无 论 谁 ,都 要 由 这 个 富有 引诱 之 色彩 
中 , 跳 进 ,跳出 ， 跳 出 又 重复 跳 进 , 明 是 排列 好 的 密 密 地 的 网 罗 ， 
除了 白痴 与 有 神经 病 的 疯 人 之 外 ， 谁 也 脱兔 不过 。 造 物 的 主宰 
力 ， 未 免 对 于 多 难 的 人 生 ， 过 于 酷 苛 了 。 其 实 恋爱 也 不 成 一 个 
名 词 ， 左 不 过 是 冲动 与 占有 和 欲 的 更 热烈 的 发 展 罢了 。 剑 三 ,你 或 
者 以 为 我 的 主见 太 偏颇 了 …… 梦 痕 的 留影 ， 还 不 是 空 花 吗 ? 我 
们 明知 道 是 空 伦 ， 却 偏 要 他 在 现实 的 生命 中 ， 费 多 少 精 神 ， 心 
血 ， 去 发 见 出 来 ， 且 要 歌 请 他 ， 供 养 他 ， 崇 拜 他 ， 谁 道人 类 是 
最 灵 不 过 的 动物 呀 。 

“罢了 ! 明明 如 月 ， 独 有 她 知道 呢 ! 然而 刻 在 我 心 上 的 伤 
痕 ， 她 又 何曾 真 真 地 照 到 。 

“我 就 将 这 种 伤痕 的 经 过 ， 告 诉 你 一 段 吧 。 你 也 再 不 必 去 
找 头 补 尾 地 问 我 了 ， 我 也 没有 法 子 说 ,或 者 是 记忆 不 许 我 多 说 ， 
你 又 何必 多 听 呵 。 不 记得 了 ， 我 那 年 正 是 十 几 岁 是 在 很 幼稚 的 
童年 吧 。 第 一 次 我 兽 见 她 ， 谁 呵 ， 总 是 个 女孩 子 的 。 在 我 们 家 
乡 中 ， 风 景 自 来 是 为 外 人 所 称道 的 ， 有 曲折 的 清流 ， 有 秀 润 的 
山峰 ， 在 我 家 的 住处 ,更 有 许多 的 果园 ,与 一 二 处 古 时 建立 的 庙 
宇 的 胜迹 。 在 一 年 的 秋 日 ， 我 那个 江村 中 ， 因 为 丰年 的 秋收 ， 
便 举行 了 一 个 极 热 闲 ， 而 引 动 左近 乡村 中 的 人 都 来 参观 的 大 赛 
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会 。 许 多 在 城中 正 读书 的 小 学 生 , 也 都 被 家 庭 中 使 人 叫 了 回来 ， 
凑 那 几 天 的 局 面 ， 现 在 想来 ， 觉 得 实在 有 点 不 值得 了 。 然 而 乡 
民 虽 是 轴 隔 ， 比 较 还 看 出 那 时 乡村 的 富力 ， 和 生活 的 安 定 呵 。 
我 自然 是 在 城中 读书 的 儿童 之 一 ， 那 时 我 母亲 特地 为 我 终了 一 
身 新 鲜 的 衣服 ， 粉 红色 的 织 袍 ， 与 新 由 远 处 托 人 买 到 的 皮鞋， 
给 我 穿 上 去 参加 那个 盛会。 我 那 时 虽 知 这 等 迷信 的 事 ， 是 可 笑 
的 ， 但 为 了 游戏 起 见 ， 自 然 也 不 反对 。 如 今 想来 ， 那 还 是 我 一 
家 人 ， 最 为 快活 欢聚 的 好 时 候 。 现 在 虽 欲 再 穿 了 粉红 纵 袍 ， 与 
不 合适 的 皮鞋 ， 遥 遥 的 隔 了 几 千里 的 自发 的 母亲 ， 更 何 从 看 得 
见 ! 而 且 给 我 整 展 衣 角 呢 ! …… 唉 ! 什么 事 只 不 过 徐 得 个 “过 
去 "二 字 阿 ! 

“有 一 夜 ， 正 是 那个 赛会 举行 最 未 后 的 一 次 ， 焰 火 啊 , 夜 戏 
啊 , 哄 动 得 各 乡村 中 的 人 们 ， 都 来 参加 。 当 着 夜 会 完结 之 后 ,我 
家 中 也 开 了 一 个 锋 会 ， 招 待 那 些 亲 友 。 我 是 记得 很 清楚 的 ， 在 
一 间 旧 式 的 大 屋 中 ， 满 排列 着 些 菊花 ， 与 由 园 中 摘 下 来 收藏 了 
多 日 的 果品 。 我 家 的 类 友 与 他 们 所 介绍 的 他 们 的 亲友 ， 大 人 、 小 
孩子 .姑娘 们 ,都 在 屋子 中 随意 坐 了 吃 东 西 。 屋 子 中 腾 满 了 笑 声 ， 
彼此 欢乐 地 杂谈 。 我 也 在 他 们 的 群 中 ， 不 过 听 他 们 的 言语 与 笑 
声 ， 却 不 感到 有 何 趣味 。 独 有 一 位 姑娘 ， 与 我 对 面 坐 着， 在 那 
里 很 安 闲 地 吃 一 个 梨子 。 我 不 由 时 时 注视 着 她 。 在 那 时 自己 仿 
佛 感到 有 种 盖 愧 ， 且 不 安 的 态度 。 时 时 起 立 ， 又 时 时 坐 下 ， 去 
细 细 地 看 我 的 衣服 上 有 没有 污 迹 ， 以 及 坐 折 的 痕 ， 曾 有 几 处 。 
这 等 心理 ， 在 我 自己 何曾 明白 ， 直 到 现在 ， 也 还 是 仍然 不 能 明 
白 。 她 穿 了 极 洁 净 而 朴素 的 衣服 ， 看 那个 样子 ， 如 同城 中 的 女 
学 生 相 仿 。 可 是 那 时 乡村 中 ， 在 城 里 读书 的 女子 很 少 ， 我 也 不 
敢 决 定 。…，… 后 来 究竟 被 一 位 老 妇 人 将 我 们 来 介绍 了 。 她 还 说 ， 
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你 们 正 可 以 谈 得 来 哩 ， 吴 姑娘 是 女 学 生 , 说 说 笑 笑 ,不 象 他 们 没 
见 过 一 点 世面 的 ,这 样 我 们 便 在 灯 影 下 作 第 一 次 的 谈话 了 。…… 
如 今 记得 什么 呢 ? 起 初 还 很 羞涩 的 ， 不 好 意思 多 说 ， 完 竟 是 小 
孩子 ， 没 有 成 人 的 虚伪 ， 后 来 她 竞 写 出 一 个 英文 字 问 我 。 说 来 
也 非常 可 笑 ， 那 时 在 城中 所 学 的 英文 ， 过 于 浅 了 。 她 写 出 一 个 
Beauty 字 来 ， 将 + 上 的 一 横 画 忘 了 , 弄 得 我 究 竞 也 没有 想起 屠 
是 个 什么 字 。 她 是 个 天 真 的 女孩 子 ， 而 且 聪 明 ,活泼 ,不 过 那 时 
她 并 不 取笑 我 。 同 我 东 一 片 西 一 片 说 了 许多 有 趣味 的 事 ， 不 晓 
得 为 什么 ， 我 就 觉得 自己 的 灵感 ,已 似乎 被 她 所 引 动 起 的 一 般 。 
向 来 不 此 说 话 的 ， 到 那 时 说 得 又 伶俐 又 有 趣 了 。 记 得 她 头 上 矢 
了 一 打 小 莫 没 开 的 粉色 菊花 ， 在 灯光 下 ， 她 那 双 明 直 的 目光 ， 
几乎 将 我 的 全 神 摄 住 了 。…… 这 是 第 一 次 呵 ! 但 那 夜 正 是 个 范 
云 敌 住 了 月 光 的 秋 夜 ， 夜 已 深 了 ， 人 多 散 了 ， 她 自然 也 同 了 同 
来 的 要 归 去 了 。 我 觉得 由 她 的 目光 ， 总 是 使 我 起 一 种 留恋 的 意 
念 。 不 知 是 我 自己 的 幻想 不 是 ， 不 过 我 总 相信 人 的 初 恋 ， 方 
是 一 个 异 境 的 新 到 。 而 那 时 何 党 梦 见 过 这 两 个 字 ， 含 有 何等 的 
意义 。 

“我 位 帐 地 送 她 归 去 , 即 在 那个 灰暗 色 的 夜中 , 同 了 母亲 , 妹 
妹 ， 送 她 们 沿 着 篇 人 到 一 位 亲 威 家 中 去 住 下 。 因 为 她 不 是 我 们 
村 子 中 的 人 。 江 风 吹 送 米 的 夜 寒 ， 使 人 战 缚 一 样 的 窗 静 的 室 
间 ， 不 过 我 心中 充满 了 活 泌 恰 快 ， 与 合 有 疑问 般 的 恋 念 。……” 

他 说 到 恋 念 两 个 字 ， 仰 头 向 上 边 的 明月 ， 吁 了 一 口气 ， 用 
手 抚 着 头发 ， 象 是 对 他 旧 日 的 思想 ， 加 了 选择 的 批判 一 般 。 我 
听 了 且 不 去 寻 究 后 来 的 事实 ， 只 此 一 点 呵 ， 已 经 使 我 代 他 生出 
无 限 的 帐 念 出 来 。 

T 住 了 一 会 ， 便 又 道 ,“ 还 有 一 次 ， 是 在 第 二 年 了 。 她 到 我 
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们 的 乡村 中 我 的 亲戚 家 来 ， 住 过 几 天 。 我 那 时 虽 是 好 在 外 面 作 
钓鱼 ， 捉 峰 蜂 等 等 兴趣 的 事 ， 但 自从 她 来 过 之 后 ， 便 把 这 些 事 
看 得 很 为 淡薄 了 。 每 天 总 想 去 同 她 说 说 一 切 的 事 ， 那 自然 不 止 
是 限于 研究 英文 字母 的 事 了 。 有 一 天 早上 ， 我 抱 了 一 大 本 新 出 
版 的 铅笔 图 画 ， 想 去 送 与 她 看 。 因 为 那 家 亲戚 的 家 中 ， 我 是 走 
得 很 熟 了 ， 便 一 直 地 到 她 的 屋子 中 。 那 知 她 正在 梳头 ， 有 我 亲 
成 家 的 一 位 老 太 太 ， 一 边 为 她 用 牙 筹 分 开头 发 一边 却 郑重 地 
向 我 下 第 一 次 的 命令 。 什 么 呢 ? 就 是 不 准 我 没 早 没 晚 的 来 。 当 
时 我 觉得 如 同 受 了 重大 的 盖 夺 一 般 ,在 柔弱 的 心中 , 填 满 了 愤怒。 
她 呢 ， 也 蜡 红 了 眼角， 没 得 言语 。 幸 而 有 黑 而 厚 的 头发 盖 住 ， 
没有 被 那 位 老 妇 人 看 见 她 的 泪珠 , 滴 在 衣 领 上 。 

“ 自 此 以 后 ， 我 与 她 重 少 有 见面 的 机 缘 了 。 而 且 以 后 还 有 
的 ，… 必 唉 ， 我 又 何必 说 呵 ! 总 之 ， 现 在 所 余 有 的 ， 只 有 “过 
去 ”的 追忆 了 ! 只 有 在 落 云 笼 了 月 光 的 秋 夜 中 ， 所 给 予 我 的 同 
一 印象 的 感触 ! 当时 甜蜜 的 笑语 ， 江 边 上 的 驰 逐 ， 然 而 竞 然 还 
遇 到 那 种 难堪 的 嫌疑 的 命令 ， 何 况 …… 呵 ! 罢 罢 ! 现在 呢 ， 什 
么 事 都 变化 了 。 我 一 个 人 的 飘流 ， 生 活 迫 压 我 ,社会 的 冷遇 我 ， 
我 更 有 什么 心情 去 寻思 这 种 细微 的 小 儿女 的 琐事 ! 然而 我 又 怎 
么 能 加 以 理智 的 判断 ，…… 不 去 思 及 ?现在 因 经 济 与 其 他 的 事 ， 
我 不 能 回 家 ， 即 回去 呵 ， 对 于 旧 迹 上 的 回 思 ， 只 感到 搅 碎 了 有 灵 
魂 般 的 拌 颜 ， 便 自然 的 将 勇力 减 去 若干 呵 1……? 

他 这 段 话 ， 说 得 并 没 终结 。 我 又 急切 问 他 ,他 却 掉头 去 道 ， 
“记忆 不 得 了 ! 又 何必 再 说 ! …… 是 这 样 的 ， 总 是 一 个 不 满 的 
结局 呵 ! 月 圆 ， 月 缺 ， 原 不 算得 什么 事 ， 只 是 一 与 虚 里 ， 却 尽 
是 血 痕 与 泪痕 ， 填 在 中 间 。…… 

“我 每 着 到 月 夜 ， 尤 其 是 有 薄 云 的 秋 夜 ， 白 日 任 有 如 何 劳 
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黄 的 工作 ， 而 夜间 是 不 能 睡 的 ,有 时 如 同 入 了 幻境 一 般 。…… 9 

“人 生 第 一 次 所 受到 的 悲哀 ， 严 重 的 教训 , 莫 过 于 知道 人 与 
人 之 间 ， 须 要 层 隔 障 呀 ! …… 4 

冬 白 的 霜 华 ， 包 住 了 一 个 明月 ， 冷 清 清 的 四 周 ， 独 有 我 们 
两 个 人 立 在 那里 。 他 闪闪 烁 烁 地 敏 出 他 童年 初恋 史 的 一 段 ， 我 
觉得 这 个 广大 的 世界 ， 似 乎 过 于 窄 狭 了 。 我 真 感到 这 种 幻 网 中 
的 生活 ,只 是 如 此 。 我 听 着 台 下 落叶 壮 壮 地 微 语 ,更 找 不 出 什么 
话 来 能 够 慰藉 他 。 

但 他 却 又 发 起 议论 来 了 。 

“由 外 象 印 刻 到 我 的 心中 的 情感 ， 更 不 必 是 专 说 血 呀 ， 泪 
呀 ， 说 得 过 于 严重 了 。 细 微 的 , 便 是 永 难忘 怀 的 。 真 正 传达 胸 脐 
的 话 ， 又 何必 是 狂 歌 酒 涕 呵 ! 方寸 中 的 旧事 的 蒙 回 ， 今 到 何 处 
去 重 行 吏 回 ? 我 预计 着 我 即 强 打 精神 ， 而 生活 上 也 还 可 容 得 我 
问 到 故乡 去 的 时 候 ， 也 不 过 往 前 走 一 程 添 一 程 的 心头 上 的 沉 滞 
吧 ! 而 现在 更 说 不 到 呵 !? 

夜 深 了 ， 身 上 的 寒气 陡 增 ， 而 得 意 的 明月 ， 却 更 显 出 静夜 
中 的 光辉 来 。 我 们 再 不 言语 了 。 及 至 回 到 平台 后 的 屋子 中 时 ， 
虽 是 没有 燃 灯 火 的 屋 中 ， 被 月 光照 着 ， 什 么 都 很 清楚 。 他 伏 在 
案 上 住 了 一 会 ， 便 借 着 月 光 , 用 水 笔 在 纸 片 上 写 了 一 首 诗 与 我 ， 
我 又 重复 走出 门 外 ， 映 着 月 下 的 银 光 。 看 是 ， 

灯 下 的 旧 痕 ， 

从 迷 揣 中 飞 过 去 了 1! 
成 开 之 锻 的 杯 前 ， 
甜 适 之 语 的 声 里 ， 
外 边 有 人 来 了 ， 
请 她 归 去 。 
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红 烛 的 焰 下 ， 
只 余 了 我 家 人 的 评语 ， 
只 余 了 我 第 一 次 的 心头 颤 跳 呵 1 …… 

这 首 诗 不 晓得 是 他 以 前 作 的 ， 还 是 因为 谈话 所 引起 的 翡 感 
作 的， 我 又 重 行 看 了 一 遍 。 方 要 问 他 时 ， 突 然 销 的 一 声 ， 清 激 
而 远 荡 的 夜 钟 之 声 ， 由 北面 的 龙泉 寺中 传 来 ， 便 把 我 欲 言 的 话 
咽 住 了 。 


一 放 三 二 年 下 二 月 下 目 妆 于 北京 
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十 尹 


“秋雨 疏 偏 响 ， 秋 虫 夜 进 啼 ， 空 床 取 次 薄 伪 携 ,未 到 酒 醒 时 
候 已 袁 吓 ， 塞 雁 横 天 远 ， 江 云 拥 树 低 ， 一 湾 杨 柳 板 桥 西 ， 料 得 
黄昏 独 上 小 楼 梯 。 

这 一 阅 旧 词 ， 在 他 看 来 ， 重 复 低 徊 地 看 来 ， 不 但 觉得 有 种 
细微 酸 钠 的 感动 ， 反 而 感到 自己 为 什么 这 样 无 聊 ， 在 好 好 的 一 
个 初秋 夜里 ， 赁 着 有 若 于 应 读 的 书 不 去 参阅 ， 却 在 看 它 ， 而 芳 
起 些 不 能 言 写 的 凌 咽 呢 ? 近来 他 苦心 焦 思 , 祛 除 一 些 的 幻想 ,与 
对 于 细小 的 事实 的 探索 与 寻思 ， 专 心 去 埋头 作 他 的 为 生活 而 担 
任 的 职务 ， 偶 而 闲暇 的 时 候 ， 强 将 以 前 如 春 潮 般 动荡 起 落 的 思 
想 ， 与 感念 希 图 的 事 ， 排 除 在 心头 之 外 ， 如 同 有 人 在 身 旁 严正 
监视 他 一 丝 不 肯 放 松 地 去 读经 济 学 一 类 的 书 。 但 这 显 见得 不 是 
十 分 成 功 的 。 在 从 前 , 当 他 在 专门 学 校 中 的 时 候 , 他 对 于 经 济 学 
一 类 的 书 ， 虽 非 很 欢喜 去 研究 ， 但 教员 讲 的 ， 他 还 明白 些 什么 
是 价值 、 产 业 、 生 产 这 种 名 辞 ， 他 还 可 以 明 其 大 意 。 在 最 近 的 
现在 呢 ， 他 购买 了 几 十 册 西 洋 名 作 的 应 用 经 济 学 ， 与 纯粹 有 深 
奥 理论 的 经 济 原理 的 书 ， 的 确 他 真正 地 去 读 ， 去 记 ! 每 天 总 要 
在 未 作 他 的 职务 以 前 ,如 同 同 人 赌气 争 胜 般 地 去 读 三 四 点 钟 。 但 
怎样 呢 ? 这 于 他 却 一 点 利益 都 得 不 到 ， 甚 至 连 以 前 在 学 校 中 所 
记得 与 当时 自己 解释 得 以 为 很 明晰 的 专门 学 术 的 名 辞 ， 如 今 反 
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而 越 看 越 不 清楚 了 。 他 一 面 用 万 分 勉 力 来 读 这 种 专门 考据 学 问 
的 书 ， 任 管 他 怎样 自己 愤恨 地 去 真正 研究 ， 然 而 当 他 看 见 那些 
人 造 的 名 矢 上 面 ,他 不 自 知 地 便 将 一 颗 很 委婉 而 聪明 的 心 , 移 到 
别处 去 。 他 记得 以 前 有 位 女 朋友 向 他 说 ,她 简直 不 能 研究 学 问 ， 
因为 她 有 时 也 是 这 样 地 看 书 ， 不 知 在 字里行间 说 的 什么 事 。 反 
而 将 心思 用 到 无 头绪 的 他 事 上 面 。 他 当时 曾 诽 笑 过 她 ， 劝 勉 过 
她 ， 而 现在 他 却 更 荃 入 一 层 了 。 这 是 使 他 生 上 烦恼 的 一 个 最 大 的 
原因 ， 但 越 是 烦恼 ， 越 要 用 力 ， 其 结果 心 却 越 移 得 远 些 。 他 独 
居 在 这 个 侧 埠 的 富 所 小 楼 上 而 ， 每 天 没有 到 报馆 以 前 ， 老 早 就 
起 来 ,他 睡眠 很 少 乱 写 一 会 字 , 在 窄 窄 的 楼 栏 上 步行 若干 次 , 回 
到 屋子 中 ， 向 着 正 射 着 玻璃 窗 上 的 灰尘 的 阳光 出 一 回 神 ,无 聊 ， 
收 宽 ， 在 他 却 不 知 以 此 为 苦 。 时 候 到 了 ， 瞧 上 脆 案 上 的 自 鸣 钟 正 
午 了 ， 将 近 一 点 钟 了 ， 于 是 他 心中 便 想 道 ， 时 候 又 到 了 , 读 吧 ， 
读 吧 ， 除 此 之 外 他 更 没有 什么 敢 去 寻思 的 事 。 本 来 呢 ， 他 也 知 
道 什 么 事 不 用 重 行 思想 了 。 打 开 书 本 又 照例 取 一 本 厚 册 的 书 , 压 
住 一 面 ,一 手 执 了 那 面 的 书 角 阅 起 ,他 恐怕 善 忘 ,每 次 读 完 之 后 ， 
总 是 用 有 色 的 铅笔 记 住 。 一 行 ,两 行 ,三 个 短 行 没有 读 完 ， 本 来 
什么 事 不 敢 去 寻思 的 ， 他 竟然 会 一 定 的 一 一 如 同 按照 定 例 一 般 
的 准确 一 -入 了 迷梦 。 在 这 个 静 里 思 悟 的 短 时 间 中 ， 他 再 不 会 
将 强 抑 下 的 心 ， 不 使 它 重 行 跳 荡 起 来 。 遇 到 一 个 名 辞 ， 几 个 字 
连 数 着 一 个 意义 ， 他 居然 会 将 经 济 学 上 的 话 推演 ， 展 延 成 他 白 
日 迷梦 中 的 一 切 事 的 符号 。 不 但 对 于 这 门 学 问 上 的 那 句 话 ， 那 
个 名 辞 ， 是 用 不 妥当 ， 思 解 不 明白 ， 并 且 连 通常 的 概念 也 弄 得 
分 歧 而 迷惑 。 不 过 奇怪 得 很 ， 他 并 不 弃 书 而 起 ， 或 是 专 作 自 己 
精神 上 的 迷梦 的 生活 。 他 还 是 用 微 音 的 由 口中 读 过 ， 教 他 人 看 
见 他 是 怎样 的 一 个 力学 的 人 。 不 过 他 的 心 早 飞 在 暮 云 的 阴沉 的 
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幕 里 。 或 是 花 叶 上 的 微 企 上 去 了 。 

他 这 种 不 习 于 规律 而 强 要 顺 行 在 规律 中 的 每 日 生活 的 历 
程 ， 他 是 保守 得 极 严密 的 。 是 不 情愿 有 一 天 的 错误 的 。 他 阅 经 
济 类 的 书 ， 尽 管 阅 看 ， 尽 管 作 他 的 迷梦 ,一 页 一 页 地 翻 检 过 去 ， 
又 确 乎 一行 一 行 的 一 字 也 不 曾 遗 漏 地 看 过 ,不 到 一 定 的 时 间 , 他 
是 再 不 从 椅子 上 起 来 的 。 及 至 到 报馆 去 的 时 间 ， 便 有 在 路 中 耽 
搁 的 少许 的 时 候 了 ， 于 是 他 用 有 色 铅 笔 ， 在 书 上 写 了 记号 ， 迷 
届 地 起 立 ， 穿 了 外 衣 ， 低 头 走出 。 每 着 到 了 街 上 ， 他 便 仿佛 吐 
了 口 恶 气 一 般 ， 似 乎 是 “今天 又 没 曾 虚 过 了 ,今天 却 又 要 快 过 去 
了 ， 也 好 吧 ”, 这 三 种 简单 而 少 有 趣味 的 言语 ,他 虽 不 曾 说 出 ,每 
天 在 他 要 往 报馆 去 时 ， 总 是 不 期 而 然 的 在 心中 筹 思 一 遍 。 那 或 
者 也 是 他 在 每 天 迷梦 中 例 定 的 功课 之 一 。 

他 在 半年 以 前 ， 时 常 有 种 深 深 伏 在 心底 的 妨 慌 与 忧虑 ， 就 
是 他 最 恐怕 果然 使 得 他 的 情感 迫 榨 成 了 破碎 的 状态 的 时 候 ， 那 
末 他 便 对 于 “生存 ”二 字 上 ， 有 些 保持 不 住 了 。 在 那 一 个 时 期 
中 他 深信 他 是 中 下 了 很 厉害 的 神经 病 , 他 忧愁 着 目 己 的 将 来 : 忱 
愁 着 她 的 将 来 ， 忧 愁 着 一 个 在 街头 上 冷 檐 下 路 伏 着 的 叫 化 子 的 
明天 的 生活 ; 忧愁 着 小 小 院落 中 的 小 松树 上 的 幼 枝 ， 会 被 如 构 
的 雪花 压 坠 。 听 见 了 夜中 深意 里 卖 烧饼 人 的 喊 卖 的 曼 音 ， 他 就 
愁 他 在 那样 的 天 气 里 ， 怎 样 去 一 步 一 步 地 由 一 条 大 街 挨 到 小 胡 
同 内 ， 而 心中 还 悬 着 已 卖 了 儿 个 铜 元 的 计算 。 有 时 他 在 游戏 场 
中 看 见 披 了 朱红 色 露 出 白狐 毛 的 围 领 的 贵 妇 人 ， 喜 着 如 同 向 四 
下 里 巡 获 猎物 般 的 眼光 ， 他 便 猜 想 这 是 为 的 什么 ? 为 求 得 何 种 
欲望 的 满足 ? 为 人 生 那 一 种 生活 条 件 的 人 缺乏, 以致 有 这 等 行径 ? 
总 之 ， 他 在 不 入 的 一 个 时 期 以 前 ， 他 不 会 判断 ， 不 能 鉴别 ， 不 
敢 主 张 ， 对 于 他 自己 ， 对 和 于 与 他 最 相亲 密 的 她 ， 推 而 至 于 对 于 
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一 切 的 一 切 ， 都 是 猪 测 、 迟 疑 、 不 安 与 帐 侦 。 其 实 他 也 没 曾 真 
入 了 完全 迷 届 的 涂 运 。 在 一 时 中 清醒 的 时 候 ， 他 忽然 觉悟 他 的 
病根 ， 已 是 很 深 了 ， 恺 怕 终 身 成 为 一 个 神经 错乱 者 。 由 疑 生 怖 ， 
由 怖 生 恨 ， 于 是 他 的 脑 神经 ,不 断 地 党 得 痛楚 昏 乱 , 而 对 于 所 有 
的 事 ， 都 似 模 模糊 糊 不 大 明了 ， 只 感到 时 常 有 使 他 入 于 迷 境 的 
障 雾 ， 绕 住 他 的 左右 前 后 。 

不 过 他 究竟 是 个 富 于 幻想 力 的 青年 人 ， 在 他 那 一 时 一 时 接 
续 的 清醒 的 时 候 ， 他 很 知道 常常 这 样 下 去 ， 距 离 到 疯人院 的 时 
期 ， 必 非 长 久 。 于 是 他 用 尽 了 无 许 的 克己 工夫 ;用 尽 了 平生 未 
曾 对 于 任何 事 出 过 的 角力 决然 要 脱离 那个 猜测 、 迟 疑 、 不 安 与 
帐 帼 的 境地 ， 擒 命 地 要 摆脱 开 这 些 由 思想 中 虚构 成 的 境地 ， 另 
外 寻 一 个 浮动 与 悲 幻 的 生命 的 庇 难 所 。 这 在 他 是 自己 知道 的 , 费 
了 多 少时 日 ， 受 了 多 少 心灵 的 痛苦 ， 才 能 够 由 那些 猜测 迟疑 、 
不 安 与 帐 刁 中 ， 逃 到 埋头 读书 锁 心 的 界限 里 。 他 自然 不 是 期 望 
着 ， 能 在 书本 中 找 出 什么 发 明 来 ,创造 成 自己 的 学 说 来 ,或 者 借 
了 读书 ， 去 达到 别 的 满足 人 生 的 任何 欲望 之 一 的 目的 。 他 早已 
将 这 些 事 看 得 淡淡 的 ， 更 何尝 有 去 加 入 竞争 的 意思 。 他 不 过 要 
获得 一 个 能 以 忘掉 了 猜测 、 迟 疑 、 不 安 与 账 侦 的 法 宝 。 使 他 那 
颗 时 时 活动 而 易 受 外 物 震 菏 的 心 ， 牢 牢 地 被 这 件 法 宝 镇 压 得 住 
罢了 。 他 在 未 曾 决定 借读 理论 深奥 头绪 纷 乐 的 经 济 书 以 前 ， 他 
曾 不 顾 恤 他 人 的 指摘 ， 不 管 良友 的 劝告 ， 投 身 于 精神 学 会 中 去 
研究 怎样 能 以 使 他 的 精神 恢复 十 数 岁 时 的 状况 的 方法 。 又 借 了 
几 个 钱 在 精神 疗养 院 中 去 住 过 些 日 子 。 不 错 ,没有 许多 的 印象 ， 
能 常常 来 扰乱 他 的 贫 弱 而 受 有 伤痕 的 脑 神 经 , 没有 事务 的 殷 繁 ， 
来 劳碌 他 的 身体 ， 而 结果 如 何 呢 ? 他 终 不 耐 夜 夜 去 孤独 地 听 那 
院外 的 海 湖 打 岸 的 声音 ， 他 终 不 能 每 天 安心 更 气 地 去 看 着 日 光 
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由 东 辟 上 ， 移 到 窗外 的 树枝 上 去 。 他 又 寂寞 与 孤苦 的 难过 ! 他 
以 为 这 种 精神 疗养 院 的 隔绝 与 强制 的 规律 ， 几 乎 比 入 地 狱 还 要 
苦 些 。 每 天 老 是 这 样 ， 书 也 不 许多 看 ， 步 行 不 准 过 久 ， 过 了 没 
有 一 个 月 ， 他 简直 觉得 如 同 隔离 了 人 世 一 百年 的 长 久 ， 后 来 就 
断然 地 由 院 中 出 来 。 

及 至 看 到 街 上 车 马 的 纷 驰 ， 人 间 各 种 色相 的 呈 露 ， 于 是 他 
即刻 便 感 得 头痛 心慌 了 ! 

及 至 他 费 了 千方百计 ， 方 能 决定 去 埋头 读书 的 时 候 ， 他 自 
己 非常 喜悦 ! 以 为 从 此 便 是 他 的 生命 得 到 受洗 礼 与 获得 新 鲜 的 
慰 基 的 机 会 了 。 以 为 照 这 样 下 去 ,他 也 可 以 好 区 地 混 过 那些 增 人 
苦恼 的 流光 了 。 果 然 他 在 试 办 的 初期 ， 心 尚 拿 得 稳定 ， 还 如 同 
小 学 生 一 样 地 苦心 研读 ， 不 过 可 惜 他 已 经 不 是 小 学 生 了 。 三 天 
五 天 还 能 够 将 书 中 的 意义 捆 提 到 几 点 ， 还 可 以 从 极 微 细 中 ， 感 
到 少许 的 兴味 ， 但 那 看 能 持久 呢 ? 一 过 了 三 天 ， 五 天 ， 他 便 变 
成 以 上 的 那 般 情 状 。 然 而 他 却 不 肯 就 此 将 书本 子 的 生活 丢 开 ， 
其 实 他 已 经 忘掉 了 他 为 什么 目的 而 苦心 去 读书 。 他 这 时 正在 机 
械 的 时 代 ， 正 在 如 同 借 了 读书 以 为 掩饰 他 人 的 时 代 ， 而 他 却 不 
自觉 ， 却 入 了 精神 上 的 沉迷 的 陷阱 。 有 时 他 自己 如 同 分 外 增加 
自己 的 信心 ， 计 算 着 道 : 我 正在 读书 ， 我 正在 努力 涤 磨 以 前 音 
痛 的 伤痕 ， 与 旭 平 烦恼 的 根 株 呢 ! 我 正 自 用 心 去 在 学 术 中 寻找 
出 真实 的 自我 来 呢 !1” 然 而 他 -- 看 了 书本 ， 三 行 ， 五行 ， 不 到 七 
八 行 的 时 间 中 ， 便 入 了 旧 迹 沉思 与 迷 乱 的 境地 。 一 切 的 过 去 的 
伤痕 ， 与 苦恼 的 根 株 ， 不 要 说 涤 麻 不 去 ， 剥 除 不 净 ， 反 而 分 外 
的 使 他 沉迷 烦 扰 ! 及 至 一 定 的 钟点 到 了 ! 他 画 了 记号 ， 推 书 而 
起 ， 便 觉得 今天 是 未 曾 虚 度 哩 。 

在 这 样 迷 幻 的 光景 中 ， 他 已 经 读 完 了 几 本 书 了 。 从 寒 威 狂 

145 


重 的 初春 ， 到 这 个 景物 凌 清 的 秋 日 。 

这 天 正 是 个 秋雨 初 睛 的 日 子 ， 在 上 午 以 前 ， 细 两 满洲 地 沙 
着 ， 直 打 着 楼 榴 下 用 竹子 编 成 的 篇 钨 响 着 。 本 来 一 连 儿 天 ， 名 
而 微 晴 ， 忽 而 密 丽 ， 分 外 使 人 感到 幅 凉 的 时 候 ， 令 人 难耐 ! 更 
是 孤 客 卡 灾 ， 在 大 的 都 会 中 单独 寅 居于 个 巷 中 小 楼 之 上 ， 那 里 
能 忍 得 去 听 呢 ! 然而 他 知道 这 又 是 个 诱惑 呵 。 他 富 于 推 想 的 记 
忆 之 中 ,受过 这 样 的 引诱 ， 也 如 同 吸 惯 了 烟草 的 人 ， 不 复 知道 
有 何等 重要 而 且 腕 尝 的 刺激 力 了 。 反 应 常常 是 循 着 一 定 的 轨道 
向 前 走 去 ， 到 了 某 一 种 的 时 候 ， 它 自然 会 来 引 动 他 ， 正 不 必 是 
在 特异 的 时 期 与 状态 里 。 秋 雨 的 音乐 ， 最 能 使 人 迷 想 ， 使 人 感 
叹 ， 使 人 深沉 地 作 往事 贸 恋 的 感想 ， 使 人 能 更 增加 其 梦幻 生活 
的 迷惑 与 爱 莫 。 自 然 在 凌 焉 的 感怀 中 ， 也 可 以 获得 相当 的 甜蜜 
的 慰安 ， 但 要 知道 这 正 是 痛苦 中 不 得 已 的 慰安 呢 ! 正如 已 经 中 
了 箭 伤 的 小 鹿 ， 在 森林 中 急 急 忙 忙 地 跑 着 ,偶然 遇 到 一 种 甜 草 ， 
借 充 一 时 饥 夏 ， 而 箭 伤 却 还 附着 在 它 身 上 呢 。 他 在 这 三 四 天 的 
雨 声 中 ， 并 没 曾 党 到 如 七 八 年 前 一 遇 到 这 等 天 气 ， 或 类 此 易于 
使 自己 沉迷 的 时 令 ， 便 如 同 喝 酬 的 人 ,难于 把 持 得 住 似 的 厉害 ， 
他 没 曾 觉 得 对 于 他 有 何 种 重大 的 刺激 与 引诱 ， 但 是 昏 氏 地 ， 迷 
届 无 力 地 懒惰 ， 松 散 地 翡 恋 ， 却 使 得 他 没有 法 子 ， 并 且 没 有 勇 
力 去 寻思 。 他 本 来 要 排除 的 ， 斥 绝 的 ,努力 去 健忘 的 、 视 为 如 同 
过 眼 的 烟云 不 值 一 顾 ， 但 那些 事 说 也 奇怪 ， 总 是 如 同 深 深 欠 在 
他 心 版 上 似 的 ， 永 远 脱 不 掉 ， 他 本 不 想 ， 而 且 也 不 是 真正 按 着 
条 理 去 寻思 那些 事 ， 而 在 这 几 天 之 内 ， 却 每 每 如 有 蠕动 的 疏 行 
的 小 动物 在 他 心 上 ， 一 一 在 他 的 心 东 ! 上 慢 慢 地 走 过 ， 使 得 他 全 
身 为 之 颤动 ! 他 并 想 不 出 这 是 种 什么 感觉 来 。 其 实 他 一 面 还 下 
在 想 着 我 是 读书 呢 ， 作 事务 呢 ， 又 想 着 我 还 是 一 个 青年 人 呵 。 
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但 连 朝 轻 细 的 雨 声 ,似乎 在 窗外 时 时 发 出 嘲笑 他 的 语 声 来 。 

在 这 天 他 破例 起 身 的 很 迟 。 其 实 他 并 未 睡觉 ， 他 似乎 已 将 
这 等 幸福 丢失 了 ,十 二 三 岁 时 , 早 了 微 冷 些 ， 便 贪 着 在 床上 安睡 
的 习惯 ， 再 不 愿 起 身 去 冒 着 霜 风 走 不 到 半 里 路 的 路 程 ， 到 小 学 
校 中 去 , 累 得 母亲 来 推 他 三 五 次 ,方才 腊 胱 着 眼睛 ,起身 梳洗 。 那 
时 母亲 又 是 哄 ， 又 是 说 的 ， 自 己 还 懒 懒 地 不 十 分 高 兴 ， 如 今 
他 久 已 将 这 个 幸福 失 却 了 ， 早 上 那里 曾 等 得 人 来 唤醒 一 次 ， 实 
在 可 有 谁 来 唤醒 他 呢 ? 不 待 到 天 色 破 晓 ， 便 大 张 开 了 眼睛 ， 往 往 
日 光 还 未 曾 出 来 ， 还 未 曾 照 到 屋 角 上 的 时 候 ， 就 起 来 胡乱 外 滞 
过 了 ， 况 且 自 从 这 半年 中 ， 他 努力 要 自己 刻 疹 忘我 ， 便 分 外 早 
起 迟 腿 ， 想 这 或 者 也 是 个 容易 疲劳 而 减少 烦 虑 的 方法 ， 他 并 没 
有 想到 还 有 卫生 的 问题 呢 ， 但 这 个 清秋 细 十 之 晨 ， 他 为 什么 将 
时 起 的 惯例 破坏 了 呢 ? 他 没有 安睡 着 ， 但 一 样 的 他 也 是 已 了， 
孝 不 是 疲乏 使 他 忘 了 。 久 已 想 隔绝 ,而 时 时 却 来 攻 袭 他 的 猜测 、 
迟疑 、 不 安 与 帐 悦 ， 又 重 行 笼罩 起 他 全 体 的 精神 来 。 实 在 在 最 
近期 中 ， 不 但 这 四 种 旧 有 的 原 素 ， 是 更 行 融 合 化 成 一 篇 ， 来 在 
暗中 包围 他 ， 而 更 变 成 一 种 慢性 的 痴呆 ， 来 执着 他 ， 不 过 他 自 
己 何曾 明白 呵 。 

久久 埋藏 在 心底 的 旧事 ， 重 行 思 起 ， 无 端 绪 的 ,无 归结 
无 有 解决 方术 的 纷 如 乱 丝 的 纠缠 ， 理 不 清 的 ， 制 不 断 的 ， 如 可 
绕 的 黏着 ， 如 流浪 的 波动 ， 如 灰色 层 云 的 映射 ， 如 飞花 吹 在 空 
中 的 桔 荡 ， 一 层 一 层 ， 一 句 话 的 留 下 的 余 痕 ， 一 个 印象 得 来 的 
影子 ， 他 不 知 怎 样 去 寻思 ， 也 不 知 怎样 去 抛 却 痛苦 的 辐射 与 惠 
凉 的 反 顾 。 在 这 个 萧 晨 中 ， 有 滴 沥 的 雨 声 和 着 ， 有 黑暗 中 的 灵 
魂 附着 ， 他 并 不 感到 如 何 有 沉重 的 打击 ， 如 何 有 不 可 遏 抑 的 司 
经 ， 但 只 是 楞 楞 的 眼光 ， 看 着 帐 项 ， 身 子 如 同 毫 无 气力 拥 动 也 
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不 动 。 

这 样 便 过 去 了 三 点 钟 工夫 。 及 至 他 勉强 起 来 的 时 候 ， 早 已 
比 每 天 起 身 的 时 间 晚 了 好 多 。 他 不 忻 悔 ， 也 不 笑 丧 ， 匆 匆 地 将 
富 主人 一 一 女 房东 给 他 预备 好 的 热 水 ， 慢 慢 地 至 在 盆 里 ， 尝 过 
面 以 后 ， 向 壁 上 挂 的 一 方 玻璃 镜子 中 ,对 看 了 看 自己 的 面目 ,在 
他 自己 却 看 不 出 有 什么 与 从 前 不 同 的 地 方 ,只 是 两 类 的 皮肤 , 略 
陷 洲 些 ， 这 也 并 不 奇怪 。 他 执着 一 个 干 而 柔软 的 毛巾 ， 在 面 上 
擦 过 几 次 ， 又 将 眼睛 揉 了 几 痪 ,也 不 知 今天 何以 忽然 这 样 细心 。 
及 至 回身 时 ， 恰 巧 同 西 豆 上 在 一 幅 疏 林 牧 羊 西洋 画 下 所 挂 的 陈 
旧 的 像 片 ， 打 了 一 个 照 面 。 自 己 腿 中 却 觉 得 有 点 晕 痕 了 。 原 来 
那个 陈旧 不 甚 分 明 的 像 片 ， 正 是 个 十 五 岁 的 童子 ， 穿 了 小 花 的 
络 袍 ， 执 了 一 把 折 扁 ， 独 立 在 假山 石 畔 ， 双 分 的 发 下 ， 显 出 天 
真 活泼 的 目光 ， 与 微笑 的 嘴唇 来 。 他 到 这 时 ， 便 突 有 一 个 新 鲜 


而 未 曾 思 想 过 的 话 ,“ 今 吾 真 非 故 看 …… 呵 ! 多 少 ……” 这 句 话 
在 他 腹 中 ， 那 里 来 得 及 寻思 好 ， 便 将 其 余 的 观念 ,全 掩藏 在 “多 
少 sones ”下 面 了 。 


这 不 过 一 黎 的 时 间 罢 了 ,如 同 大 海中 忽 起 一 个 微波 一 样 , 而 
正在 此 时 ， 门 外 歇 过 一 阵 疯 疯 的 冷风 来 ， 两 势 也 大 了 起 来 。 两 
脚 被 风 吹 斜 ， 一 个 一 个 的 雨点 ， 都 斜 落 在 楼 前 东 墙 下 已 调 沙 的 
木 芙 蓉 的 碎 叶 上 。 

他 想 ， 这 正 是 个 危险 的 思虑 ， 急 待 压 伏 下 去 。 读 书 吧 ， 工 
作 吧 ， 心 终 须 锁 得 住 的 。 上 自己 这 样 不 知 克 已 下 去 , 却 怎 么 好 呢 ? 
管 它 呢 ， 我 不 是 已 经 抛弃 过 一 切 的 么 ? 这 些 思想 在 此 时 他 真 不 
是 容易 去 寻思 到 。 然 而 若 使 同时 有 别 一 个 人 在 那里 想 , 这 正 是 他 
被 引 动 的 时 机 呢 。 正 是 中 了 诱惑 的 初期 的 反应 呢 。 然 而 他 却 这 
样 想 不 呢 ? 
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可 以 使 人 一 新 感觉 的 阳光 ,固然 已 被 上 暗 洲 灰 色 层 云 措 益 了 ， 
而 由 一 分 一 分 地 移 过 的 时 间 , 却 那 能 将 人 的 心思 诈骗 得 过 去 。 他 
知道 这 时 已 快 近 十 三 点 的 正午 了 。 他 虽 没 用 过 早餐 ， 并 不 觉得 
腹 中 有 对 于 食物 需求 的 感觉 。 无 意味 地 萧 索 ,看 着 细 雨 斜 风 , 听 
着 阶 下 的 流 波 聚 成 小 涂 ， 泪 泪 地 响 。 时 候 可 以 了 ， 他 便 勉 力 地 
照 平日 用 强制 的 方法 养 成 的 习惯 ， 将 书本 在 面前 的 绿 绒 花 纹 置 
过 的 桌面 上 上， 齐整 地 打开 。 于 是 他 以 为 这 正 是 收视 返 听 的 时 间 
到 了 。 

每 天 虽 不 能 了 解 书 中 意义 ， 却 还 可 以 一 行 一 行 地 阅 下 ， 虽 
是 脑 中 的 幻想 只 管 自在 游行 着 ， 今 天 却 不 然 了 ， 只 见 在 粗 且 厚 
的 洋 纸 上 面 ， 有 些 花 花 绿绿 的 影子 由 动 ,一 个 个 的 小 洋 文字 母 ， 
都 似 睐 缝 着 眼睛 向 他 冷笑 ， 忽 然 他 看 t 字 会 变 成 个 长 尾 的 小 鱼 
儿 ， 在 水 中 一 起 一 沉 ， 忽 看 见 互 的 中 间 ， 如 同 燃烧 着 一 枝 祭 神 
用 的 火炬 ， 不 但 视觉 是 这 样 忱 履 ， 而 且 觉 得 自觉 的 变化 ， 也 与 
平常 不 同 。 一 阵 难 闻 的 腥臭 ， 而 有 奇 痒 的 刺激 性 的 气味 ， 直 往 
他 的 鼻 管 里 刺 入 。 他 即时 于 咳 了 几 声 ， 胃 里 便 真如 有 些 恶 物 的 
发 酵 ， 同 时 身上 忽然 起 了 阵 冷 战 的 感觉 ,党 得 全 身 的 神经 细 梢 ， 
都 在 肌肤 内 互相 争 打 跳动 ， 手 上 也 颤动 得 压 不 住 纸 角 。 突 然 一 
次 凉 风 ， 由 门 外 位 是 进 力 的 向 他 吹 来 ， 他 在 无 意识 状态 中 ， 将 
那 本 打 升 没有 阅 完 一 页 的 书 ， 哲 的 声 由 案 上 推 到 地 板 上 面 。 

然而 他 的 心 并 没有 应 许 他 这 样 做 。 

直 坐 在 圈 椅 上 ， 如 同 木 人 一 般 ， 有 时 呆 呆 地 微笑 ， 他 看 见 
一 个 一 个 的 十 点 ， 都 似 来 送 一 种 消息 与 他 。 

但 南 点 沙 在 地 上 ， 滴 答 滴答 ， 拍 踢 折 踢 地 响 ， 在 他 一 时 的 
幻境 中 ， 他 又 似 已 经 领 司 到 其 中 的 意义 ， 但 他 却 始终 没 曾 寻 个 
端 绪 来 。 
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他 这 时 不 但 没有 自 振 的 勇力 ， 并 且 将 给 回 起 来 的 悲 怀 的 原 
因 ， 也 忘记 了 。 只 是 懂 忱 愧 钨 如 行 在 云雾 之 中 。 

就 是 这 样 的 状态 ， 他 呆 注 着 门 外 ， 安 坐 在 那里 不 曾 动 得 分 
毫 ， 而 门 外 的 风雨 声 ， 却 不 断 地 去 引诱 他 ， 试 探 他 。 

不 知 怎样 能 度 过 这 一 下 午 的 光阴 ? 他 自由 地 思索 ， 却 再 不 
会 联接 思想 到 一 桩 完全 事 的 上 面 。 他 虽 是 目不转睛 地 去 看 着 门 
外 的 雨 ， 却 没有 知道 雨 势 的 大 小 ， 说 他 是 卉 睡 了 , 却 也 未 曾 , 总 
之 他 在 这 一 下 午 的 心弦 ， 似 乎 完全 胶 洁 住 了 ， 已 是 将 心中 活动 
乐 声 停止 。 

那 本 金字 精装 价值 很 贵 的 经 济 学 书 , 还 半 斜 地 在 地 板 上 ,也 
如 他 的 神思 专注 一 般 的 未 曾 挪动 。 

雨点 仍然 是 滴 打 滴 打 ， 拍 踊 拍 踢 地 响 , 有 时 急 落 了 一 阵 , 便 
似乎 在 门 外 正 奏 着 露天 的 音乐 会 ， 然 而 据 他 听 来 ， 却 不 知 是 悲 
剧 ? 还 是 喜剧 ? 在 迷 幻 中 开场 。 

天 快要 黑 下 来 ， 更 加 小 楼 低 狭 ， 云 阴沉 重 ， 室 中 一 切 的 景 
象 ， 都 慢 慢 地 模糊 起 来 ， 这 半日 沉静 极 了 的 生活 ， 可 说 是 疲 灭 
的 暂时 ， 楼 下 偏 院 的 女 房东 ,因为 自从 早起 除了 午饭 以 外 , 作 了 
有 十 小 时 的 针 工 ， 丛 在 不 其 明亮 的 窗 前 。 黄 异 近 了 ， 她 的 目光 
也 随 之 居 玺 起 来 。 他 今天 不 能 回来 的 了 ， 好 在 裁缝 铺 中 也 可 以 
有 安 吹 的 地 方 。 阿 贡 上 学 校 去 ,回来 还 不 是 淋 得 象 水 鸡 一 般 。 然 
而 也 是 应 该 回来 的 时 候 了 。…… ”她 当 在 神 疲 手 倦 的 时 间 ， 这 
样 突起 的 寻思 ， 于 是 将 一 缁 素 线 ， 便 落 在 毛利 上 ,从 她 的 手中 。 
她 是 个 三 十 多 岁 的 妇 人 ， 她 的 生性 是 平和 而 柔 静 ， 虽 是 每 天 过 
着 这 样 刻板 的 生活 一 一 每 天 作 一 定 的 家 庭 的 琐 务 ， 及 为 人 作 针 
工 的 生活 ， 然 而 绝 不 悲 外 。 丈 夫 虽 是 个 颖 衣 的 人 ， 但 他 并 不 曾 
将 应 得 的 薪水 ， 交 付 过 与 他 的 妻子 。 每 天 早上 出 门 ， 晚 上 带 着 
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微 醋 的 酒 气 回来 。 他 与 她 没有 什么 样 很 好 的 爱情 ， 却 也 没有 什 
么 条 斗 与 展 恶 。 孩 子 已 经 九 岁 了 ， 他 也 不 知 怎样 去 教育 他 ， 全 
是 她 一 个 人 托 人 为 孩子 找 了 个 小 学 校 进去 读书 。 他 将 妻子 、 孩 子 
与 这 个 简单 的 家 庭 ， 完 全 视 为 一 个 夜中 的 旅 会 。 她 所 情 为 生活 
之 资 的 ， 就 止 有 祖上 留 传 下 来 的 院内 的 小 楼 房 ， 与 乡间 租 与 农 
家 的 一 亩 多 薄 田 。 好 在 丈夫 是 个 不 管 不 顾 的 人 ， 她 也 只 好 给 多 
人 家 作 点 针线 ， 以 为 补助 。 所 以 她 的 客人 一 一 楼 上 的 青年 
虽 是 天 天 研究 理论 深奥 的 经 济 学 ， 却 不 曾 知道 在 楼 下 的 她 一 一 
他 的 女 主 人 便 是 受 经 济 压迫 中 的 一 个 。 这 时 她 一 面 感觉 到 疲 困 
的 攻击 ， 一 面 又 记 起 孩子 同 男人 来 。 手 中 的 活 计 ， 不 知 不 党 地 
便 放下 了 。 听 着 门 外 的 雨 ， 还 是 浙 淅 沥沥 不 曾 住 下 。 一 个 人 在 
寂寞 的 窗 前 ， 用 手 笼 住 额 上 一 起 卷 扰 上 的 头发 , 打 了 几 个 呵 欠 ， 
坐 着 ， 想 着 ， 且 是 等 待 着 。 

忽然 一 个 奇异 的 寻思 ， 将 她 唤起 ， 楼 上 自从 上 午 起 便 没 听 
见 有 什么 动静 ， 每 天 天 还 不 十 分 黑 , 那 个 人 就 到 报馆 中 去 了 , 今 
天 也 或 者 由 于 璀 大 的 缘故 吧 ? 本 来 这 位 奇怪 的 青年 ， 富 居 在 她 
的 楼 上 ， 不 常言 语 ， 又 没有 好 多 朋友 来 见 他 ， 已 经 营 起 她 的 疑 
念 不 少 。 当 他 初 搬 进 来 的 时 候 ， 她 看 是 个 青年 人 ， 不 禁 暗暗 里 
添上 一 分 心事 。 可 是 他 丈夫 介绍 来 的 ， 自 己 又 不 好 说 什么 ， 所 
以 她 心里 虽 不 高 兴 ， 虽 是 多 添上 些 上 暗暗 的 忧虑 ,也 不 便 说 出 ,及 
至 住 了 一 个 月 之 后 ,她 才 知 道 那 是 个 奇怪 的 青年 ,因此 自己 却 倒 
放心 了 许多 , .平常 都 是 她 为 他 预备 些 开 水 ,以 供 他 每 天 的 需 用 ， 
但 她 每 天 到 楼 上 去 一 次 ， 这 个 奇怪 的 人 ,不 但 轻易 不 同 她 说 话 ， 
甚至 连 看 也 不 看 。 她 又 暗暗 地 安慰 了 许多 。 一 个 常常 在 楼 上 问 
读 他 的 书 ， 一 个 在 楼 下 偏 室 中 凌 资 冷 冷 地 过 她 那 为 生活 困 斗 的 
生活 。 就 是 这 样 ， 在 这 半年 中 ， 她 对 于 他 那 奇 异 的 行径 ， 也 不 
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觉 论 异 了 。 但 是 这 天 虽说 是 零 零 浙 浙 地 落 了 一 天 两， 而 终 没 有 
见 他 下 楼 一 次 。 每 天 差不多 四 点 多 钟 的 时 候 , 就 见 他 穿 了 外 家 ， 
挟 了 皮包 ， 到 报馆 中 去 。 今 日 看 看 要 黑 下 来 了 ， 而 寂 窜 的 小 院 
中 ， 除 了 雨 声 和 着 风声 以 外 ， 却 一 点 别 的 声息 也 没有 。 她 自然 
并 不 是 愿意 去 多 同 这 位 奇异 的 青年 谈话 ， 因 为 有 时 她 记 起 自己 
的 年 数 来 ， 照 习惯 上 说 ， 还 不 是 可 以 免 却 嫌疑 的 时 候 ， 况 且 自 
己 的 丈夫 ， 白 天 总 不 在 家 ， 自 己 越发 要 堤防 这 种 心灵 上 的 志 焉 
一 一 这 种 有 时 的 志 玉 ， 是 被 无 边 的 暗示 积 留 下 给 与 她 的 。 不 过 
到 了 这 时 ， 了 眼看 得 丈夫 恐怕 不 能 回来 了 ， 又 记 居 着 阿 贡 被 两 贸 
在 学 校 里 ， 种 种 微 动 而 不 安 的 心绪 ,已 经 使 得 她 平稳 的 心中 ,有 
些 路 里 ! 然而 院 里 已 是 黑 影 膀胱 了 ， 她 在 路 中 之 中 ， 因 为 同情 
的 念 虑 ， 忽 然 抬头 由 蒙 了 一 层 暗 尘 小 玻璃 窗 中 ， 看 看 楼 上 没有 
灯火 ， 又 听 不 见 动静 ， 只 有 了 时 落 时 止 忽 大 忽 小 的 雨 声 ， 来 破 此 
沉寂 。 

又 然 间 一 个 虑 念 ， 她 党 得 身上 颜 抖 起 来 ! 使 她 忽然 将 这 个 
在 暗中 的 事实 寻思 得 很 远 去 了 。 她 因 这 位 奇异 的 青年 ， 向 来 的 
性 质 与 常人 不 同 ， 看 他 冷 冷 的 面目 上 ,不 晓得 在 内 含 的 精神 下 ， 
包 藏 了 若干 令 人 难于 猜测 的 怪 想 ， 与 不 同 平常 的 行径 。 一 天 在 
楼 上 没有 动静 ， 而 旦 已 过 了 平日 他 往 报 馆 去 的 时 间 ， 这 下 能 不 
使 得 她 惊 恬 ， 与 有 出 乎 意外 的 付 度 。 好 在 小 小 的 室 中 暗影 的 窗 
前 ， 恺 怕 的 寻思 着 ， 有 时 简直 不 敢 向 外 仰视 了 。 这 时 反 将 念 阿 
贡 留 在 学 校内 的 恩 虑 ， 被 妄想 的 恐怖 压 了 下 去 。 

果然 静 了 一 会 ， 仍 然 听 不 见 ， 看 不 见 楼 上 有 何等 动作 。 

这 时 她 被 将 来 的 责任 心 所 迫 逼 ， 虽 是 恐怖 也 不 能 不 勉强 起 
来 ， 从 外 间 堵 角 上 ， 取 过 把 已 破 的 油纸 企 来 ， 往 外 走 去 。 当 她 
刚刚 将 雨 爹 撑 开 一 半 ， 还 没 来 得 及 走出 门限 的 时 候 ， 一 阵 冷 风 
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吹 来 ， 使 她 又 然 打 了 个 寒 喉 。 

而 她 终 不 能 不 由 罕 窗 的 回廊 上 走 上 楼 梯 ， 她 踏 着 那 木 概 跑 
野 响 着 ， 由 一 面 看 着 楼 前 的 天 色 ， 阴 沉 而 用 瞳 ， 两 点 还 是 斜 着 
结 落 。 她 在 这 时 心 似乎 由 腔 子 中 提 到 喉 吡 里 面 ， 走 一 步 党 得 手 
里 颜 闸 地 ， 几 乎 连 所 执 的 油纸 伞 也 拿 不 动 。 还 有 一 步 ， 没 有 到 
楼 的 门口 ， 突 然 听 着 划 着 火柴 的 声音 ， 忽 地 楼 内 火光 一 亮 ， 她 
便 吐 了 口气 ， 方 能 在 门口 立定 。 不 过 既 已 到 了 ， 势 不 能 不 进去 
看 看 ， 况 且 妄 想 的 恐怖 在 这 一 瞬 中 间 ， 已 可 打消 了 。 她 的 勇气 ， 
也 顿 即 恢 复 ， 只 是 心头 上 下 下 地 跳动 ， 还 不 曾 停止。 

她 刚 走 进门 来 ， 一 个 极 可 疑 ， 与 令 人 失 笑 的 画 片 ， 在 她 面 
前 立刻 呈现 出 来 。 就 是 小 小 的 室 中 央 ， 这 位 奇异 的 青年 ， 坐 在 
一 把 圈 椅 上 面 ， 正 对 着 他 案 前 一 支 洋 烛 ， 一 本 大 册 的 书 ， 斜 放 
在 地 板 上 面 。 他 手 内 还 执 有 一 段 已 炮 了 火焰 的 火柴 棒 ， 两 服 直 
向 火柴 棒 上 看 ， 不 瞬 目 地 凝 看 ,他 似乎 没 曾 知道 有 人 推 门 进来 。 
即 是 知道 ,也 或 者 故意 不 理会 吧 。 在 这 等 情况 之 下 , 反 使 她 困难 
起 来 。 但 只 得 说 了 一 声 道 ,“ 陈 先生 还 没有 吃 上 晚饭 吗 ? 这 句 话 的 
无 聊 ， 她 自己 也 有 些 不 好 意思 起 来 。 

青年 顿 然 看 了 一 腿 ， 半 易 没 做 声 ， 忽 然 将 坐 椅 往 后 移 了 一 


步道 : 
“吃饭 么 ? 好 做 什么 事 ? …… » 少 停 了 一 句 ,又 道 :“ 想 
必 你 以 此 成 为 一 个 问题 ，…… » 


这 名 话 他 似乎 还 没有 说 完 ,然而 已 把 个 女 房东 说 得 楞 了 。 她 
想 好 好 的 个 人 ， 今 天 怎么 分 外 奇怪 起 来 ? 什么 问题 不 问题 呢 ? 
刚 要 退出 房 门 ， 却 见 他 立 了 起 来 ， 从 首 陷 的 眼窝 下 ， 露 出 冷 然 
而 强 笑 的 状态 说 : 

“你 没有 把 我 的 东西 给 我 呢 ! ……: 险 险 ! …… 我 ! 果 然 就 这 


样 么 ”他 说 着 便 从 无 神 的 眼中 ， 流 下 几 点 泪 来 。 

本 来 要 即刻 转身 走出 的 她 ， 忽 然 看 见 他 那 又 痴狂 又 可 笑 的 
样子 ， 从 他 搬 到 这 所 院子 中 半年 以 来 ， 她 这 回 方才 是 第 一 次 明 
白 他 ， 由 她 那 简单 而 富 于 同情 心中 ， 方 才 知 道 他 是 个 什么 样 的 
人 ,- 这 时 虽然 他 说 的 话 没 头 没 绕 ， 而 她 不 但 不 嫌 恶 他 ， 反 而 动 
于 一 时 的 真实 与 翡 切 的 感想 ， 要 想 个 方法 来 安慰 这 个 旅居 的 孤 
客 ,使 之 明 晓 ， 将 这 等 由 失望 与 翡 感 中 积 成 的 神经 错乱 减轻 些 。 
就 当 青年 说 完 这 几 句 话 的 时 候 ， 这 个 思想 就 从 柔弱 的 心里 ， 径 
透 到 她 的 脑子 中 去 ， 于 是 她 反 将 破 纸 锌 丢 在 门 侧 ， 走 进一步 绥 


声 道 : 


“ 陈 先生 …… 我 看 你 今天 也 过 分 的 可 怜 了 ! 为 什么 事 值 得 这 
个 样子 ? 幸而 …… 没 有 被 外 人 看 见 ，…… 笑 死 ! …… 还 怕 不 将 


你 送 入 疯人院 里 去 呢 。…… 名 

青年 一 手 扶 了 椅 背 ， 似 乎 不 甚 明白 她 的 说 话 。 

她 便 又 基 切 而 悲 鸯 地 说 :自从 你 到 这 里 来 ， 谁 晓得 你 有 这 
样 的 病症 。 可 怜 哪 ! 是 谁 教 你 有 的 ? 今天 灯 也 未 燃 ， 书 也 似 未 
读 ， 在 这 等 囊 凄 切切 的 一 日 里 ， 我 很 替 你 伤心 ! 所 以 才 上 楼 来 
看 你 ! …… » 

他 到 此 刻 ， 似 乎 方 能 明白 过 她 这 语 中 的 意思 ， 俯 着 首 不 做 
声 ， 她 又 续 道 : 

“我 知道 一 个 人 ， 更 是 一 个 青年 人 ， 在 这 等 时 候 , 容 易 发 现 


旧病 。 但 你 要 是 这 样 下 去 ， 难 道 ，…… 你 就 不 怕 一 个 人 远 远 地 
在 外 边 自己 住 着 ，…… 家 中 人 的 牵挂 吗 ? 她 立 在 他 的 前 面 ， 说 


这 几 句 话 时 ， 也 禁不住 要 流下 泪 来 .他 本 来 是 一 时 的 神经 错乱 ， 
到 此 时 已 明白 过 来 。 便 将 身子 向 后 一 倒 ， 就 在 椅子 背 上 鸣 鸣 咽 
咽 地 右 了 起 来 。 不 意 的 惊 论 ， 使 得 她 也 不 知 要 怎么 办 好 了 ! 自 
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知 说 话 虽 是 切 急 ， 而 不 免 鲁 藉 。 方 想 着 要 再 说 话 时 ， 却 听见 一 
种 筱 切 的 声音 ， 由 他 的 臂 中 发 出 道 : 


‘Le 是 ! 我 知道 有 人 牵挂 呵 ! 知道 有 人 牵挂 呵 ! 岂 还 
是 一 个 人 呢 ， 但 白 …… 和 白地 牵挂 罢了 呢 ! …… 难得 你 将 这 句 话 
提醒 我 。 saeee » 


他 这 时 因 她 那 副 忍 切 的 态度 与 热心 劝 言 ， 将 他 提醒 了 ， 将 
他 由 迷梦 中 唤 回 。 本 来 这 半年 中 强压 抑 下 的 心情 ， 强 将 回荡 着 
忧 思 的 热 肠 ， 强 投入 冰冷 的 理智 的 宣 中 去 。 他 自从 孤身 远 出 ， 
由 万 分 危难 中 ， 强 将 人 生 亲 爱 的 绳 缚 割断 ， 远 出 之 后 ， 孤 寂 地 
居住 在 这 里 。 更 没有 曾 听 到 有 人 向 他 曾 说 过 这 人 么 一 句 话 。 然 在 
这 一 晚上 风雨 声 中 ,出 其 不 意 地 听 到 了 ,顿时 不 止 是 将 他 由 神经 
错乱 中 唤醒 ， 而 且 将 他 那 落 茫 的 感怀 ， 与 过 去 的 痕 影 ， 全 提 上 
心 来 。 他 虽 是 平日 素 记 宝贵 的 眼泪 ， 到 此 时 却 不 能 不 由 肚 中 反 
流出 来 了 。 

女 房 东 采 困 地 立 在 那里 ， 看 他 这 一 央 ， 与 他 在 鸣 咽 声 中 所 
说 出 的 几 名 话 ， 因 同情 的 鸣 感 ， 自 己 也 一 样 觉得 隐隐 潜伏 的 悲 
误 ， 有 点 支持 不 住 ! 然而 一 面 却 还 是 劝慰 着 他 ， 他 却 汪 得 不 能 
起 来 。 末 后 她 又 忘 了 什么 是 嫌疑 ， 慢 慢 地 用 手 拍 着 他 的 背 ， 如 
同 拍 着 他 的 儿子 在 怀 中 睡眠 一 般 的 和 爱 。 劝 他 不 要 这 样 。 正 在 
这 时 忽然 一 阵 急 急 而 大 声 拍 门 的 声音 ， 从 外 面 传 入 。 于 是 她 吓 
了 一 下 ， 忽 然 低 了 他 ， 提 了 油纸 爹 走 下 楼 去 。 

这 一 晚上 万 万 想不到 的 是 她 的 丈夫 ， 会 一 路 同 了 阿 贡 问 到 
家 中 来 。 自 然 她 是 很 可 以 放心 得 ! 不 过 比较 着 在 问 闽 地 每 日 的 
生活 里 ， 晚 饭 之 后 ， 洗 钥 答 ， 缝 补 护 子 的 衣服 ， 收 拾 丈夫 的 臣 
具 之 外 ， 却 平添 了 一 重心 事 。 自 己 也 难 解说 是 为 的 什么 ， 即 或 
别人 说 了 出 来 ， 她 口 里 与 其 纯 白 的 心灵 上 ， 也 定 不 承认 。 克 夫 
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自然 还 是 距 着 高梁 酒 前 气味 ， 没 有 多 话 可 说 ， 早 早 在 破 且 旧 的 
布 帐 子 中 眉 因 地 睡 了 。 阿 贡 在 对 面 小 木 杨 上 ， 也 睡 得 正 浓 ， 时 
而 从 胖 胖 的 小 胭 直上， 露出 笑容 来 ， 一 专 半 明 半 暗 的 油灯 ， 照 
着 顶 上 已 垂下 一 角 的 纸 天 棚 ， 一 阵 阵 的 细 风 ， 播 动 灯 影 ， 闪 在 
垂下 的 纸 角 上 乱 动 。 她 说 了 外 衣 ， 唾 在 丈夫 的 外 面 ， 眼 看 着 灯 
光 ， 却 也 不 想 吹 灭 。 每 天 她 忙碌 一 天 来 ， 到 了 这 时 ， 早 也 入 梦 
了 。 可 怪 这 一 夕 总 是 不 能 即刻 睡 着 。 那 是 常 有 的 事 ， 丈 夫 每 每 
从 口中 将 牙关 咬 的 响 ， 面 且 发 出 恨 恨 的 声音 来 ， 但 在 这 时 ， 侦 
然 听 到 丈夫 的 咬牙 与 梦 里 的 叹 声 ， 她 就 觉得 仿佛 有 个 人 在 身后 
推 了 她 一 把 似 的 ， 于 是 盖 着 落落 的 被 子 ， 分 外 觉得 冷 些 。 她 起 
来 给 孩子 又 重 行 盖 上 一 件 衣 服 ， 便 回 到 床上 ， 将 灯 吹 炸 ， 但 那 
个 图 画 ， 总 似 在 眼前 摇动 。 不 单 摇动 ， 而 且 还 引出 自己 十 数 年 
前 的 印 片 来 ， 在 久 是 安 如 止 水 的 脑 痕 中 。 

夜 已 深 了 ， 雨 声 还 是 没 兽 住 下 。 她 翻来覆去 总 睡 不 着 ， 一 
会 儿 侧 起 耳 杀 来 听 听 丈夫 的 动静 ， 仿 佛 自己 心中 的 思想 一 -无 
头绪 的 思想 ， 旺 已 流入 他 的 梦境 中 去 的 一 般 。 而 近 几 年 来 ， 未 
曾 感到 的 激 刺 , 却 如 同 雨 声 滴 在 秋 树 叶 上 是 的 ,大 一 阵 , 小 一 阵 ， 
起 一 阵 又 落 一 阵 。 

而 同时 正 是 那 楼 上 的 青年 一 一 新 闻 记 者 ， 由 泪痕 中 清醒 过 
来 ， 疲 站 地 去 读 那 首 小 词 的 时 候 。 

ee A A 
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的 暖气 尚 包 住 了 全 身 ， 亡 以 虽 在 半夜 中 的 行路 ， 却 没有 感到 残 
冬 将 尽 的 寒 威 : 也 许 是 借 了 几 杯 白兰 地 酒 的 温 力 , 使 得 身上 的 血 
脉 非 常 兴奋 而 周 行 迅速 的 缘故 。 他 以 为 步行 中 有 些 别 致 的 趣味 ， 
所 以 一 出 了 友人 的 大 门 ， 便 不 雇 街 车 慢 慢 地 走 回 家 去 。 

“这 实在 是 一 场 有 趣 的 消 寒 会 呀 ! 鲜嫩 的 鸭 汤 ， 糖 酷 的 鲁 
人 鱼 ， 淡 黄 …… 色 的 醇 酒 ， 饮 在 喉 内 又 顺利 而 又 微 带 点 涩 味 ， 眉 
勤 的 仆人 ， 不断 地 向 壁炉 内 多 深 煤 火 。 朋 非 的 谈 兴 实在 生动 而 
沙 大 ， 他 的 带 有 滑稽 的 笑话 ,将 四 五 个 人 的 食量 越发 扩充 开 来 ， 
一 硫 硫 的 上 等 饭 尽 着 添加 ， 只 是 不 够 吃 的 。…… 还 有 瑞明 的 狂 
歌 , 唱 着 《 闻 铃 》 中 的 唐 明 皇 ,是 何等 惨 侧 而 嘉 恋 ! …… 幸 得 有 他 
的 悲歌 ， 方 能 将 主人 家 的 米饭 多 省 却 几 太 。…… 呵 ， 呵 ! 我 车 
请 他 们 会 餐 时 ， 这 个 方法 倒 不 可 不 学 个 乖 来 呢 。…… * 

他 没有 大 醉 ， 他 的 饮 量 却 还 过 得 去 ， 但 在 明灯 醉酒 中 的 纷 
扰 ， 也 是 以 使 他 的 平常 约束 力 失 了 几 分 的 效率 。 他 一 边 走 着 ， 
一 边 向 方才 的 片刻 的 过 去 有 兴味 地 回忆 着 ,口舌 中 无 意 的 微微 
合 动 ， 仿 佛 还 尝 清 肥 上 鸭子 汤 的 余味 。 

街灯 太 少 了 ， 一 条 曲 尺 形 的 小 街 ， 看 去 只 有 这 两 点 肛 胱 的 
团 光 ， 又 加 上 为 雨 后 的 湿 气 所 笼罩 着 ， 更 看 不 出 三 尺 以 外 的 距 
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离 的 事物 。 幸 而 街 上 葛 悄 悄 地 ， 包 在 深 黑 的 夜幕 里 ， 没 有 什么 
声音 来 扰动 他 的 快乐 的 简短 的 回忆 。 

步履 在 无 意 中 却 加 急 了 ， 因 为 看 不 见 星星 的 空中 ， 又 忽然 
洒落 起 雨点 来 。 寒 夜 的 尖 风 ， 从 狭窄 的 街 口 逼 过 来 ， 便 觉得 今 
夜 的 天 气 要 有 点 变化 了 。 这 时 暖 室 中 的 种 种 印象 ， 欢 乐 与 饮 唉 
的 滋味 ， 在 他 的 思想 中 也 渐渐 地 淡薄 下 来 ， 而 家 庭 中 的 灯光 ， 
却 似 在 身 前 引导 着 他 迅速 地 归 去 。 

又 一 幕 的 未 来 的 幻影 影片 ， 在 他 情 懂 的 心 上 开 放 了 。 他 那 
位 好 穿 淡 绿 衣 服 的 妻子 ,正在 窗 下 对 了 镜子 梳 发 。 多 年 相 随 的 仆 
妇 ， 关 于 结 发 的 手术 熟练 而 且 精 巧 ， 每 见 一 个 新 式 的 的 子 ， 总 
想法 搬运 到 她 的 头 上 来 .不 过 她 却 不 甚 留心 的 。…… 哦 ! 灯 影 从 
左边 照 来 ， 映 着 红 丝 的 灯罩 ， 光 线 美丽 而 带 有 温暖 的 气象 ， 与 
玻璃 镜子 的 光 互 相映 射 若 ， 能 看 得 她 的 丰润 的 面部 ， 异常 清 
显 。 她 不 愿意 三 天 五 天 便 将 警 子 的 样式 换 一 个 ， 因 为 这 是 与 头 
发 的 保存 很 有 关系 的 ， 自 然 是 她 的 惯性 ;不 愿 柔 而 细软 的 黑 发 ， 
缠 在 梳子 上 或 扬 在 地 下 的 。 她 一 面 留心 去 指导 着 仆 妇 为 她 梳 发 ， 
一 面 时 时 回顾 着 床上 睡 熟 的 小 孩子 ， 他 那 双 好 动 的 小 手 ， 虽 在 
冷 冷 的 夜里 ， 却 仍 是 仲 在 外 面 ， 幸 而 宝 中 是 温暖 的 ， 她 虽 没 有 
强制 他 的 本 能 的 力量 ， 但 因此 也 似乎 可 以 放心 了 。 

她 们 在 那 间 精 雅 而 温 热 的 室 中 ， 必 是 谈 着 呢 。 她 一 手 用 细 
细 的 棉花 塞 在 木 梳 的 蓝 杨 里 ， 预 备 去 塞 出 发 上 的 积 折 ;一 面 与 
仆 妇 慢 慢 谈 着 :“ 几 点 钟 了 ?”“ 今 儿 晚 上 冷 得 厉害 阿 !7 或 者 是 “ 玩 
也 有 个 时 候 ， 老 是 没 早 没 晚 的 。…… ”这 一 类 的 话 。 修 妇 是 个 
灵敏 而 最 知道 她 的 性 情 的 妇 人 ， 便 微笑 着 不 答 了 。 

四 围 寂 静 了 起 来 ， 只 可 听见 火炉 内 的 爆 炭 声 。 

印象 在 过 去 的 经 验 的 集合 中 引导 得 他 急 急 地 往 前 走 去 。 雨 
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势 却 更 大 了 ， 忽 然 一 阵 街头 上 的 桥 声 ， 把 他 惊 配 ， 却 已 立 在 邻 
家 的 门 往 下 呢 。 

方才 在 寒 雨 的 路 中 虚空 的 印象 ， 到 此 已 证 实 了 。 他 脱 去 皮 
鞋 ， 赦 在 一 把 软 皮 椅子 上 ， 两 只 模糊 的 腿 光 似 闭 非 闭 地 向 他 妻 
注视 着 。 妻 呢 ， 却 梳 完 头 多 时 了 ,并 且 已 将 小 孩子 的 单 袜 洗 好 ， 
一 只 只 挂 在 屋 角 的 木 架 上 ， 并 且 喊 那 位 善于 微笑 的 仆 妇 ， 另 外 
泡 了 一 壶 浓 浓 的 茶 来 。 她 以 为 他 真是 过 于 醉 了 ， 不 大 敢 靠 近 他 
说 话 ， 只 是 由 了 眼角 边 向 他 作 刺 讽 般 的 微笑 。 

窒 君 走 了 二 三 里 长 的 街路 ， 酒 力 的 兴奋 ， 来 到 家 中 似乎 全 
在 她 那 讽刺 般 的 眼角 的 微笑 中 消失 了 。 用 左手 垫 了 腮 舌 ， 告 身 
在 椅子 上 也 没有 说 话 。 

她 便 开始 同 他 说 了 些 闲 话 ， 末 后 问 起 消 寒 会 的 情形 来 。 他 
于 是 从 椅子 上 下 来 ， 就 在 她 身 旁 ， 将 鸭 汤 与 白兰 地 酒 的 味道 ， 
如 何 可 口 的 话 , 不 住 口 地 说 了 出 来 .她 没有 听 完 , 却 扑 噬 地 笑 了 ， 
便道 : 就 你 们 那 几 个 人 吗 ? 为 什么 他 们 不 将 他 们 的 夫人 带 去 也 
一 同 快乐 呢 ?” 她 说 完 笑 着 ， 件 看 着 他 。 

“是 呀 ， 他 们 都 知道 ， 却 是 他 们 都 章 声 说 女人 们 到 那里 只 
不 过 使 大 家 多 添 些 麻烦 ， 并 且 人 人 便 都 拘束 起 来 ， 没 得 很 痛快 
的 谈 笑 吃喝 的 趣味 呢 。……? 他 这 时 郑重 地 答 她 的 话 。 

她 早已 脱 去 了 裙子 ， 这 时 正 用 棕 子 缚 成 的 若 好 ， 扫 去 长 袜 
上 的 细 侍 ， 听 了 他 的 话 ， 并 不 抬头 ， 却 慢 慢 地 道 

“我 不 会 信 带 了 女人 去 赴 会 ,会 使 得 你 们 都 不 快乐 。 那 末 为 
什么 你 们 都 要 结婚 呢 ?” 

他 不 禁用 手轻 轻 地 向 她 肩 上 推 了 一 把 道 ; “你 真 会 说 ! 这 是 
实在 情形 : 女人 们 拘束 而 多 心 ， 新 旧 的 女子 同 是 一 副 面孔 ， 有 
她 们 在 坐 ， 使 大 家 快乐 的 兴致 减 去 了 好 多 。 只 好 …… 说 些 应 酬 
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话 去 照应 呢 。……” 

他 还 没 说 完 ， 她 将 棕 明 放 在 椅 上 ， 抬 头 望 了 一 望 ， 却 摸 措 
自己 的 嘴唇 ， 从 一 只 洪流 目光 中 ， 透 出 讽 的 笑 来 道 :“ 哦 ! 我 
的 舌头 尚 在 口 里 呢 ! 亏 得 你 们 这 些 人 人 前 一 面 说 ,人 后 一 面 说 ， 

“怎么 是 呢 ?” 

“ 咀 ! 你 们 是 好 讲究 社交 呵 ， 讲究 男女 间 要 有 相当 的 交 际 


呵 ， 女 子 不 应 当 尽 日 在 家 庭 呵 ，…… 却 不 道 你 们 专 会 在 正面 上 
说 得 好 听 ， 做 起 事 来 却 又 讨厌 女人 们 的 拘束 与 多 心 。……” 


他 真 的 着 急 了 ， 便 挨 近 一 步 ， 一 一 她 并 不 避 开 ， 向 她 说 : 

“不 是 的 ,你 错 会 了 我 的 意思 了 。 我 不 是 说 一 些 女 人 们 都 是 
拘束 多 心 的 ,总 觉得 在 这 等 痛快 的 宴会 里 , 象 你 们 去 并 坐 下 得 不 
多 时 ， 又 是 得 记 慷 着 孩子 们 冷 呵 热 呵 , 又 不 能 吃 酒 呵 , 他 们 见 了 
各 人 家 的 女 状 ， 总 得 规 规 矩 矩 地 连 名 笑话 也 说 不 出 来 ， 一 一 自 
然 是 恐怕 轻易 得 罪人 ， 而 且 你 们 又 不 能 多 坐 ， 临 走 的 时 候 ， 难 
道 那 些 作 丈 夫 的 不 伴 送 回去 四 ? … 和 … 那 不 过 是 一 种 应 酬 式 的 吃 
人 饭 轩 了 ，…… 实 在 没有 什么 。 .……? 

“原来 一 -，” 

他 不 等 得 她 说 出 下 面 的 几 个 字 来 ,即刻 握 住 了 她 的 一 只 手 ， 
续 说 道 ,“ 你 …… 你 先 不 要 说 ， 不 是 ， 你 没有 听 明 白 呢 。 再 一 层 
就 是 那 是 男性 挥发 的 场所 ， 烟 味 的 激 刺 ， 酒 肉 芬 香 的 剧烈 ， 你 
们 比较 上 在 安静 家 庭 里 很 安 闲 惯 的 人 ， 到 那 种 地 方 总 感到 纷乱 
而 没有 趣味 。 再 说 吧 ，…… 再 说 吧 ， 你 们 这 些 人 一 去 ， 我 们 总 
不 能 多 吃 酒 了 ， 吸 香烟 了 ， 大 家 须要 和 铃 持 些 。 言 语 呵 ， 谈 到 妇 
人 的 身上 ， 尤 须 少 说 ， 或 者 谨慎 地 说 ， 更 不 能 带 出 一 点 的 嘲笑 
与 滑稽 的 兴味 来 。 所 以 他 们 自从 多 日 要 集合 朋友 作 一 个 痛 痛 快 
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快 的 消 寒 会 ， 计 议 着 不 要 呆板 ， 不 要 过 于 拘束 ， 尽 可 随意 的 乐 
一 乐 。 本 来 这 等 聚会 ， 也 不 是 常 有 的 事 ， 他 们 都 约 着 以 为 男子 
偶然 浪漫 地 快乐 ， 还 不 妨 事 ， 女 人 们 一 去 ， 两 面 总 不 合式 。 所 
以 除了 密 司 忒 王 ， 密 司 忒 顾 ， 没 有 结婚 的 以 外 ， 一 个 人 也 没有 
同 了 他 夫人 前 去 ， 正 是 为 的 这 个 原故 。……” 

他 还 想 分 外 将 这 层 尽力 的 扩充 着 说 下 去 ， 但 说 到 这 里 似乎 
再 没 得 说 了 。 少 迟 了 一 会 ， 便 道 ,“ 还 有 呢 ， 总 是 为 你 们 多 半 不 
好 向 这 等 快乐 有 充分 的 倾向 ，…… 但 你 知道 我 ，…… 他 们 都 如 
此 说 ， 我 怎 好 一 个 人 同 你 去 呢 !1” 

她 报 着 嘴唇 ， 一 手 拢 起 左 类 上 的 松 发 笑 道 : 

“为 什么 我 们 对 于 这 等 快乐 不 能 有 充分 的 倾向 呢 ?” 

他 不 意 她 还 追问 上 这 句 话 ， 本 来 没有 预备 ， 便 直率 地 道 ， 
“总 是 为 得 心太 分 了 的 缘故 吧 ， 我 也 不 很 明白 。” 

“ 醇 话 呢 ， 强 辞 夺 理 地 说 ……… 喧 

“不 ,他 说 着 一 手 握 了 妻 的 尖 指 ， 紧 紧 地 不 放 , 却 将 身子 舍 
党 在 案 上 的 绒 桌 宕 上 道 ; 

“不 ， 我 没有 多 吃 酒 呢 。 确 实 我 也 不 十 分 明白 ,但 我 也 认为 
这 等 过 于 烦 乱 的 场所 ， 你 们 去 ,就 感到 痛苦 了 。 而 且 也 不 能 呢 。 
象 密 散 司 赵 ， 她 那 两 个 小 孩子 ， 总 是 她 一 个 人 料理 着， 你 想 
一 一 这 正 是 璧 喻 呢 。 一 位 女人 有 了 两 个 小 孩子 ， 家 里 又 没有 好 
多 人 ， 她 还 能 有 多 少 工夫 和 快乐 的 心绪 ， 到 很 快乐 而 自由 谈 笑 
的 消 寒 会 中 呢 。…… 还 有 其 他 的 ，…… » 

她 只 是 默然 不 语 ， 双 类 上 面 次 成 微笑 的 涡 痕 ， 看 看 床上 睡 
的 动 也 不 动 的 小 孩子 ， 盖 在 薄 线 被 下 ， 如 画 成 的 美丽 图 画 一 般 
的 可 爱 。 一 面 时 时 将 她 明亮 的 目光 ， 望 着 挨 近 身边 的 丈夫 ， 似 
平静 听 他 的 长 篇 大 论 的 言语 。 不 料 帘 君 说 到 这 里 ， 又 然 停止， 
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似乎 再 也 没 得 说 了 ， 似 乎 自己 所 说 的 话 逻辑 上 一 丝毫 的 露 痕 也 
没有 了 。 

、 她 重复 向 他 看 了 一 有 眼 ， 却 作出 惊讶 的 态度 米 道 :“ 原 来 ， 原 
来 是 这 样 的 。 但 你 们 这 等 集会 ， 没 有 一 个 女性 不 嫌 太 于 燥 吗 ? 
从 前 不 是 有 人 这 样 说 , 凡 一 个 团体 里 ,女性 是 不 可 缺少 的 吗 ?” 

这 句 话 又 然 将 他 提醒 了 微 配 后 的 记忆 ， 便 不 禁 面 部 微 红 了 
道 :“ 忘 了 告诉 你 ! 今 晚 上 的 消 赛会 ， 却 有 一 位 密 司 吴 呢 。 一 一 
她 是 体育 学 校 的 教员 。 但 她 为 人 是 不 拘 执 的 ， 所 以 ……” 

她 点 头 微微 道 , 原 是 是 位 密 司 …… 密 司 吴 呢 ! 原来 她 是 不 
拘 执 的 呢 ! 原来 呵 ， 原 来 如 此 ，……… ”她 故意 地 滑稽 而 且 改 叹 
般 地 重复 述说 ， 他 却 更 不 好 过 了 ， 头 也 渐渐 低下 ， 几 乎 可 以 吻 
着 她 的 手腕 了 。 

她 却 慢 慢 地 道 ,“ 这 有 什么 ? 象 小 孩子 般 的 凑 饭 呢 ? 不 过 资 
格 的 高 下 ， 在 这 里 显然 分 出 一 点 标准 来 罢了 。' 女 人 们 总 不 相宜 
到 这 等 场所 。 “能 以 减少 男性 的 快乐 ,'“ 拘 执 而 多 心 ,一 个 或 
者 两 个 小 拉 子 的 挂念 ,“ 分 心 ， 人 饮 了 没有 了 , 哦 ! 是 了 , “体育 学 校 
的 教员 一 位 密 司 ，…… ”她 再 也 不 能 往 下 说 下 去 了 ， 其 他 的 话 ， 
已 经 在 笑 声 中 咽 了 下 去 。 

他 本 来 有 儿 分 醉 意 了 ， 初 时 还 勉强 在 那里 高 兴 地 谈 着 ， 这 


地 握 住 地 的 柔软 的 指 尖 ， 弯 着 腰 在 案 上 装 睡 。 她 更 笑 得 立 不 住 
了 ， 儿 乎 也 要 俯 在 案 上 。 忽 然 听 得 床上 的 孩子 梦 中 喊 妈妈 的 声 
音 ， 便 止 住 笑 ， 挣 脱 了 在 丈夫 辟 内 的 左手 ， 上 床 去 给 小 孩子 乳 
吃 去 了 。 
灶 夜 后 的 雨 声 没有 了 ， 北 风 吹 得 窗 纸 呼 呼 地 响 。 着 君 这 时 
正 被 浓 本 的 酒 力 催 移 着 到 了 另 一 个 境界 。 他 似乎 遇 到 了 许多 幻 
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休 不 到 的 事实 ， 他 似乎 方才 记得 与 几 个 女子 在 月 光 如 银 的 草地 
上 随意 地 坐 着 饮 茶 ， 谈 话 。 谈 的 是 绿 纱 而 不 著 迹 象 的 事 。 那 时 
月 光 分 外 清 朗 ， 淡 青色 的 天 空 ， 如 同 畦 了 银灰 色 的 薄 幕 一 样 。 
淡淡 的 星星 ， 溶 溶 的 天 河 ， 都 在 空中 点 缀 出 神奇 的 美丽 。 他 又 
亲切 地 看 见 由 月 光 中 飞 出 了 一 只 羽毛 灿烂 的 锦 鸡 ， 在 草地 上 飞 
来 飞 去 ， 一 声 高 蚁 的 啼 声 ， 顿 然 将 月 光 掩 却 。 儿 位 谈话 的 同伴 
都 不 知 去 向 了 ， 天 空中 又 然 变 为 黑暗 ， 而 他 战 聚 地 佩 视 着 空中 
那些 大 大 小 小 的 群星 ， 却 满 天 跳 舞 起 来 。 正 如 万 千 个 淡 明 的 火 
光 ， 由 炉 中 爆 出 一 样 。 尤 其 是 那 颗 多 尾 的 营 星 ,如 孔雀 尾部 的 至 
眼 一 般 ， 在 空中 飞舞 得 令 人 了 眼 倦 。 

正在 这 个 奇幻 的 色彩 里 ， 他 忽然 男 苋 到 一 个 境界 。 

还 是 在 明月 的 夜 年 呢 。 洛 净 幽 雅 的 一 所 楼 房 中 ， 房 子 的 墙 
仿佛 用 云母 石 砌 成 一 般 的 柔滑 。 窗 上 白 纱 的 肉 帘 ， 时 时 被 清风 
扁 动 ， 将 清 辉 饱满 的 月 光 , 由 明 洁 的 玻璃 上 透 过 。 室 中 瓶 花 、 丝 
稚 ， 都 似 平生 所 没 曾 见 过 的 工 致 品 。 月 光正 在 他 身上 荡 澜 的 时 
候 , 他 方才 党 得 身 劳 边 还 有 美丽 不 柔 的 女子 很 沉静 地 睡 着 ， 正 
似 在 夏 日 的 天 气 里 ， 他 奸 在 细 纹 的 花 符 上 ， 沉 得 微微 出 了 一 些 
汗 。 不 过 由 月 光 中 看 见 这 位 自 来 没 曾 见 过 心里 猜疑 着 说 是 位 
女神 的 女子 ， 便 觉得 一 切 的 烦 热 都 屏 除了 。 不 想 过 去 ， 也 不 念 
及 将 来 ， 正 在 神 识 安静 的 时 候 ， 忽 地 由 室外 进来 了 一 位 长 须 挂 
杖 的 古 神 ， 状 色 严 厉 而 沉重 ， 却 大 声 比 喝 着 道 :“ 这 是 什么 地 方 
呀 ? 那里 容 得 你 们 来 呢 ，…… ”还 有 好 多 的 话 ， 自 然 他 也 记 不 
清楚 了 。 这 时 那 位 女子 早已 由 窗 中 路 出 ,他 也 被 老人 逼 出 室外 ， 
只 看 见 月 色 如 炼 成 的 白 箱 着 在 地 上 ， 着 在 大 时 的 树 校 上 。 四 图 
沉寂 ， 不 知 是 在 何等 地 方 ? 他 想 跑 走 ， 但 恐怕 有 什么 危险 ， 便 
不 禁地 喊 了 出 来 。 
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一 身 汗 由 醉 中 醒 来 ， 沉 得 被 子 太 多 了 。 揭 去 一 层 ， 却 正 触 
着 她 的 手臂 。 她 还 喃 喃 地 笑 道 , 原来，……? 

他 这 时 听 着 打 窗 的 风声 ， 自 己 的 余 醉 也 全 醒 了 ， 嗅 到 身 旁 
的 她 的 柔 发 上 的 香气 ， 便 不 禁 向 她 耳 畔 吻 了 一 下 。 低 声 笑 了 。 


一 九 二 三 年 四 月 十 日 。 
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春来 了 ， 人 都 欢喜 在 凌晨 吸纳 着 三 月 早上 的 清新 空气 。 可 
是 日 日 纷 忙 的 人 ， 虽 在 红 日 满 窗 ， 并 且 觉 得 很 为 烦 热 的 时 候 ， 
总 舍不得 即时 推 枕 而 起 。 倦 微 的 身体 ， 司 腾 的 目光 ,不 可 接续 ， 
不 能 推 寻 的 片断 思想 ， 如 同 有 种 魔力 一 般 ， 使 得 他 对 于 温润 清 
柔 的 晨 气 ,不 能 完全 消 受 。 及 至 勉 强 披 了 衣服 匆匆 地 负 洗 完 时 ， 
倦 意 固然 退却 ， 而 同时 黎明 时 的 幸福 也 享受 不 到 。 

这 几乎 是 一 般 青年 普通 所 感受 到 的 ， 而 傈 如 也 是 其 中 的 一 
”他 自 去 年 冬日 在 熊熊 的 火炉 边 ， 与 他 同 富 的 同人 ， 坚 持 着 
说 ,“ 冬 将 尽 了 。 温 柔 的 春 ， 转 瞬 便 启 开 了 她 的 美 上 是。 我 们 的 新 
生机 ， 又 重新 萌发 了 。 一 年 之 计 ， 正 是 青年 人 努力 的 民 时 ， 如 
娇 花 一 般 的 放 蕾 ， 如 春雷 一 般 的 初 震 。…… 自明 年 春 起 ， 我 们 
须 学 学 另 作 一 个 春之 先驱 者 ， 受 起 的 习惯 ， 于 我 们 百 无 一 利 ， 
而 且 在 万 物 沉醉 的 春日 里 , 它 必 展 放 开 它 的 诱惑 力 来 攻击 我 们 。 
一 年 之 计 ， 一 日 之 计 。 我 们 的 日 励 ， 须 从 微细 处 做 起 。…… 第 
一 种 必要 改革 的 ， 是 春日 的 受 起 。 那 时 他 的 同人 都 随 声 附和 说 
春来 的 和 柔美， 说 受 起 的 恶习 ， 甚 至 竟 有 位 更 聪明 的 人 ， 预 先 规 
划 着 他 们 在 来 年 春 昌之 晨 零 灵 未 王 时 即 起 身 ， 何 时 读书 ， 何 时 
作 事 ， 说 得 大 家 都 非常 兴奋 ; 并 且 的 确 预备 着 待 到 春日 来 时 ， 
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有 无 量 的 快乐 的 共同 工作 .他们 觉得 未 来 的 希望 的 焰 光 ,正如 炉 
火 正在 旺盛 地 燃 起 。 

果然 春日 到 了 ， 城 外 山 媚 的 冬日 积 雪 ， 在 最 高 处 也 愈 望 僵 
浅 淡 了 。 黄 营 奏 着 初春 之 曲 ， 向 各 处 的 城市 ， 或 安静 的 乡村 及 
人 家 的 园林 中 传 布 着 春来 的 福音 。 于 是 一 切 觉 可 了 。 柳 叶 儿 焰 
着 浮 绿 的 烟 纹 ， 湖 水 上 涨 起 淡 蓝 色 的 上 晴 波 ， 大 自然 中 平添 了 无 
数 的 景色 。 

葆 如 呢 ， 上 自然 更 加 多 一 岁 了 。 他 的 心中 盼望 着 春来 比 一 切 
的 人 都 急切 而 热烈 ! 他 奋发 的 精神 ， 无 穷 的 希望 ,著作 的 兴味 ， 
都 似 久 热 伏 在 土 块 下 的 草根 ， 只 待 春来 便 一 齐 怒 发 。 不 过 时 间 
是 决 不 会 欺骗 人 的 ， 春 已 来 了 ， 而 且 到 处 传 布 着 她 的 使 命 一 一 
为 的 使 一 切 都 从 沉沉 的 梦 中 觉醒 。 葆 如 的 敏锐 的 感觉 ， 自 然 党 
到 了 。 以 为 久 蓄积 在 心中 的 精神 ,希望 ,兴味 ,都 可 即刻 实现 了。 
但 于 此 有 一 种 最 大 的 打击 ， 就 是 清晨 的 晏 起 。 

曼 起 罢了 ， 在 常人 原 感 不 到 什么 ， 人 和 何况 他 既 非 油 盐 店内 的 
小 伙 ， 更 不 是 工厂 里 的 学 徒 ， 迟 到 了 ， 晚 起 了 ， 是 要 受 叱 责 或 
扣 薪 金 的 。 他 是 全 可 以 自由 的 ， 虽 因 自 己 的 事务 ， 有 时 须 嘻 起 
一 点 ， 但 这 并 不 是 天 天 必须 如 此 ， 一 星期 只 有 一 二 日 。 而 所 谓 
为 事务 的 早起 ， 至 早 也 还 是 八 点 钟 。 其 实在 这 时 油 盐 店 中 已 吃 
过 早餐 了 。 居 然 由 年 年 经 验 中 得 来 的 结果 ， 在 这 年 的 春日 里 ， 
他 又 证 实 了 。 蓄 积 入 日 的 志 力 , 却 仍 不 能 将 春 倦 的 权威 战胜 ,他 
理想 着 春 晨 空气 的 鲜 洁 ， 政 瑰 花 从 粉 蔓 上 发 出 来 的 甜 香 ， 品 晨 
的 云 涂 的 歌声 ， 以 及 不 甚 烦 热 而 温和 的 初 升 起 的 日 光 ， 他 羡慕 
着 ,真诚 地 次 幕 着 ,不 过 睡 神 偏好 在 清晨 来 临 ， 使 得 他 没有 争斗 
的 能 力 。 即 使 有 时 在 床上 醒 来 ， 心里 知道 对 于 有 前 此 的 自 拆 之 
专 ， 不 能 实践 是 多 末 可 耻 的 事 ! 而 一 方面 倦 力 却 仍 是 迷恋 着 
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他 ， 引 诱 着 他 ， 不 让 他 早早 的 起 身 。 及 至 勉强 揭 开 被 子 ， 如 党 
悟 般 下 床 的 时 候 ， 别 的 同伴 早出 去 了 ， 或 正在 读书 。 有 人 对 他 
笑 了 ,仿佛 读 曙 他， 他 自己 也 觉得 没有 意思 ， 便 迟疑 地 答 道 : 
“看 明天 取 。…… 我 不 信和 究 况 会 不 能 。…… 2 

其 实 呢 ， 到 了 第 二 天 ， 或 者 能 早起 三 分 钟 , 有 时 还 要 上 晚 些 。 

有 一 天 正在 黎明 以 后 ， 太 阳 的 淡色 的 金光 , 已 笼 在 窗 格 上 。 
街头 上 已 有 了 喊 卖 杏仁 茶 的 声音 ， 从 墙 外 传 来 。 谷 如 因 连 日 赌 
气 不 起 ， 自 己 星 起 了 一 种 微细 的 烦 闽 。 因 他 素来 主张 青年 人 应 
该 多 受 点 严格 训练 的 ， 并 且 常 以 此 劝 戒 他 人 ， 不 知 为 了 什么 在 
这 个 迷人 向 的 春梦 里 ， 自 己 的 自治 力 却 早已 降服 了 ， 而 且 由 此 受 
到 他 人 的 讯 笑 。 他 昨天 下 午 在 城南 公园 的 苍 松 的 密 阴 下 ， 又 同 
两 位 朋友 谈 起 ， 他 便 重 复 哲 言 ， 非 将 这 个 为 自然 所 迫 服 的 习惯 
逐 出 于 他 的 身体 之 外 不 可 。 及 至 晚上 回 到 寅 所 处 理 了 些 事务， 
正在 阅 书 的 了 时候， 又 将 这 个 事 记 起 。 本 来 是 极 渺小 没有 什么 值 
得 多 费 思 索 的 ， 然 在 他 看 来 ， 这 都 是 很 重大 而 足以 使 之 烦闷 的 
问题 。 他 和 营 常 次 莫 着 那些 作 大 事业 或 真正 研究 学 问 的 人 ， 必 先 
有 克 已 的 工夫 ， 有 旺 牲 一 切 利益 的 决心 ， 因 此 他 对 于 这 一 点 胺 
起 的 习惯 ,不 能 改革 ， 他 对 于 他 的 前 途 ， 不 能 不 感到 无 望 了 。 
然而 同时 他 又 受 自己 情感 的 支配 ， 不 愿 有 任何 外 来 的 或 强迫 的 
势力 来 阻碍 他 。 小 节 轩 了 ， 一 一 如 同 每 餐 多 吃 一 碗 米饭 ， 或 每 
天 必 吃 一 支 否 烟 ， 同 样 的 绝 无 关系 ，…… 象 这 样 相反 而 又 终 不 
能 自 解 的 思想 ， 和 常常 使 得 他 如 随 入 迷雾 中 ， 而 找 不 到 出 路 。 他 
于 是 在 推 开 窗子 放 进 月 光 的 地 上 ， 来 回 寻思 ， 反 而 将 方才 所 阅 
的 书籍 忘 了 。 

直到 破晓 以 后 ， 他 一 夜 的 梦 痕 ， 儿 乎 被 这 等 冲突 的 思想 踏 
雁 。 实 在 呢 ， 他 躺 在 床上 时 ， 觉 得 身体 柔软 地 不 能 自 举 ， 梦 魂 
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迷离 着 ， 而 昨 晚 心口 相 商 的 问题 ， 还 在 占据 了 他 的 全 心 。 

正在 膀 腌 的 时 候 。 忽 然 由 外 头 传 来 了 一 种 言语 的 声音 ， 是 
“…… 唔 ! 腰 板 要 挺 直 些 ， 两 哆 等 儿 便 不 会 弯曲 了 ，…… 售 看 ， 
ee 两 脚 并 起 。 自 然 会 不 吃力 。……” 说 这 些 话 的 ， 明 明 是 位 
五 十 余 岁 的 老人 ,语音 尖 燥 而 类 脆 ， 纯 粹 的 京 腔 。 同 时 又 听见 
一 位 女子 的 声音 。 

“ 唉 ， 唉 ! …… 黑 得 要 死 ! 腹 笨 儿 真 没 点 劲 儿 ， 你 慢 慢 的 ， 
…… 我 这 两 条 腿 真 不 听 盼 哇 。……? 以 后 便 听 见 女子 的 笑 声 ， 
一 听 这 几 句 片断 的 话 , 便 知 是 位 十 八 式 岁 没 曾 受过 教育 的 女子 。 
接着 以 先 说 话 的 老人 ， 嗓 子 更 提高 些 道 : 

“你 要 练 的 ! …… 象 我 ， 如 今 老 了 ,，…… 怎 么 一 个 筋 斗 ， 
…… 看 ! 还 成 呢 。…… 一 练 好 了 ， 没 有 不 成 的 。 在 人 前 露脸 的 
事 ， 谁 不 是 要 吃 点 辛苦 。” 

“我 真 策 了 ! …… 可 也 没有 法 子 1” 

于 是 谈话 的 传 音 ， 又 突然 停止 ， 只 听见 跃 步 在 地 上 踏 响 的 
沉重 的 音 ， 连 续 起 来 。 葆 如 很 奇怪 ! 他 知道 前 院 是 住 着 人 家 的 
女 眷 的， 不 过 大 清早 起 连 那些 读书 的 学 生 们 ， 还 正在 高 卧 ， 她 
们 却 在 院子 里 于 什么 呢 ? …… 可 是 体操 也 不 必 这 样 勤 鞋 ， 况且 
平日 也 没 见 她 们 这 样 办 过 。 但 不 是 学 习 体 操 ,又 为 什么 说 些 “ 胎 
膊 儿 便 不 会 变 起 ，…… 两 脚 并 起 ”的 话 ? 他 正在 闭 目 凝 思 着 ， 
忽然 又 听 得 跃 步 的 声音 停 住 ， 过 了 儿 分 钟 ， 如 同 用 器 械 互 相 比 
量 的 撞 打 的 声 。 那 位 老人 的 话 声 又 道 : 

“这 个 刀 柄 怎么 拿 ，…… 靠 下 些 ，…… 来 ! 招呼 !…… 快 接 ! 
号 ! 又 错 了 。 旋 三 个 采花 ， 低 头 ，…… 弯 腰 ， 将 刀 柄 从 左肩 儿 
顺 下 。…… 对 ! …… 对 ! 有 些 意 思 。? 

而 又 一 位 中 年 男子 的 语音 道 。' 我 一 学 就 会 ， 这 也 并 不 是 人 
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人 不 能 学 的 事 。 来 ! …… 接 ! 用 刀 柄 ， 照 所 说 的 转 花 要 紧 。 
让 姿势 不 要 拿 不 住 ! …… 疝 后 退 ， 2 … 及 1 有 些 意 


接着 一 阵 器 械 互 相 击 打 的 尾音 过 后 ， 有 一 个 人 喊 出 一 个 
“好 ” 字 来 。 

保 如 这 时 已 经 将 迷 恒 的 目光 启 开 ， 心 里 疑惑 着 不 晓得 是 什 
么 事 。 他 总 想 有 人 在 外 院 教 给 那 两 个 市 政 公 所 及 司法 部 的 科 员 
的 姨 太 太 们 器 械 操 ， 但 因 听 不 十 分 清楚 ， 从 前 又 没 想到 她 们 
那样 穿 高 底 皮鞋 ， 披 大 红 斗 篷 的 女子 ， 还 能 早起 练习 这 个 ， 他 
于 是 不 能 再 忱 愧 地 上 卧 着 不 动 ， 一 手 穿 上 衣 袖 ， 下 床 吸 了 拖鞋 ， 
匆匆 地 想 先 去 看 看 。 不 料及 至 开门 出 来 的 时 候 ， 就 接 上 听见 外 
院 有 休息 的 喊 声 ， 于 是 以 前 的 声音 ， 全 都 止 住 。 恰 好 仆 役 领 进 
一 位 朋友 来 ， 是 找 他 来 谈 一 桩 学 术 讲 演 会 的 事 。 他 忙乱 地 洗 过 
面 , 两 个 人 高 兴 地 谈 起 来 ,不 久 他 又 出 去 到 一 个 学 校 中 找 人 ， 于 
是 在 春 倦 的 枕 上 听 到 而 不 明了 的 事 和 暂且 忘掉 了 。 

.这 一 日 里 他 恰好 一 天 都 没有 在 寓所 内 ， 不 过 当 在 下 午时 同 
”了 朋友 们 在 音乐 共 进 会 中 听 到 凡 奥 林 粗 乱 的 声音 时 ， 在 迅 忽 的 
一 时 里 ， 他 曾 回 忆 到 清晨 所 听 到 而 不 曾 明 白 的 事 。 然 而 即刻 有 
幽雅 低沉 的 古琴 音 ， 与 梅花 三 弄 的 复 音 的 调子 ， 又 将 他 思想 的 
注意 力 移 去 了 。 


仍然 是 在 如 常 的 第 二 天 的 清晨 。 他 本 来 在 昨天 有 长 时 间 的 
出 游 ， 与 黄昏 时 的 饱餐 ,晚上 回来 ,脱衣 便 睡 。 一 切 的 事 ， 都 所 
记 了 。 不 过 在 中 夜 以 后 ， 由 梦境 中 醒 来 ， 他 突然 又 将 昨 晨 所 听 
到 的 事 记 起 。 于 是 决定 要 早起 看 看 ， 不 过 又 丽 怕 今天 人 家 未 必 
还 那 末 一 定 去 练习 。…… 后 来 正在 筹 思 着 却 又 被 梦境 引 到 黑暗 
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中 去 了 。 记 以 直至 这 日 的 清晨 ， 他 党 得 身 下 有 人 催 迫 他 似 的 ， 
努力 着 想 打 退 睡 魔 , 跳 下 床 来 。 其 实 他 这 时 对 于 恶习 惯 的 改革 ， 
与 恢复 勇力 ， 免 得 朋友 嘲笑 的 这 些 思想 ， 可 说 是 完全 没有 一 点 
儿 的 痕迹 ， 只 是 要 亲眼 看 见 昨日 没 得 看 见 知 晓 而 几乎 被 态 掉 的 
疑 团 。 他 开始 先 将 头 部 离 枕 摊 起， 预备 着 听 听 外 院 的 动静 ， 但 
没有 一 点 声音 ， 只 是 有 照例 晨 叫 的 淮 儿 ， 仿 佛 在 矫 头 上 咬 曙 地 
叫 着 。 他 觉得 有 点 失望 ， 同 时 头脑 卉 土地， 又 与 洁白 的 枕 布 相 
贴 合 住 。 忽 然 他 将 左 臂 一 仲 ， 表 示 挣 扎 与 奇 起 的 时 候 ， 而 外 院 
里 听见 有 人 缓 步 的 微 声 。 他 感 感 慎 头 ， 双 臂 高 举 ， 呵 欠 一 声 ， 
党 得 全 身 筋 肉 都 似 增 长 了 大 于 。 一 边 取 过 床 头 上 的 手 才 ， 看 短 
针 却 正 指 在 六 点 四 十 分 呢 。 他 终于 为 希望 与 好 奇 的 心 支 配 着 ， 
揉 着 眼睛 ， 如 坐 不 稳 似 的 披 衣 而 起 ， 不 过 他 还 不 肯 立 时 穿 了 裤 
袜 下 床 ， 却 直 对 着 细 纱 帐 外 的 一 幅 西 画 一 一 画 上 有 一 片 从 林 ， 
两 个 女孩 在 林 中 拾取 橡 实 一 一 出 神 。 不 知 所 可 地 坐 了 又 有 五 分 
钟 的 工夫 ， 便 听见 外 院 的 木 杖 相 触 打 得 繁 音 又 响起 来 。 老 人 的 
教授 声 ， 女 子 的 笑 声 ， 也 同时 如 昨 晨 一 样 的 传 来 。 他 这 时 没有 
迟疑 的 余 时 ， 便 推 开 被 子 , 如 同 有 非常 快乐 的 事 似 地 跳 下 床 来 。 

到 这 时 他 才 有 七 八 分 的 明了 ， 知 道 在 没有 亲眼 看 见 以 前 的 
付 度 ， 完 全 与 事实 相去 太 远 。 原 来 他 所 听见 的 老人 与 女子 ， 一 
个 正在 教授 ， 一 个 正在 比 量 身段 与 矫正 姿势 的 练习 的 ， 是 旧 戏 
场 上 的 把 式 ， 与 弄 刀 接 枪 ， 以 及 腾 身 打 筋 斗 的 方法 呢 。 那 位 面 
熟 的 女子 ， 却 也 并 不 是 那 两 位 穿 的 很 阔 绰 而 好 戴 新 式 腿 镜 及 雇 
有 女仆 的 科 员 们 的 姨 太 太 ， 而 是 住 在 东 院 一 间 小 屋子 中 那 位 在 
游园 拉 胡 雁 的 张 师傅 的 小 妻 。 因 为 什么 他 有 这 两 个 字 一 一 小 妻 
一 一 的 观念 呢 ? 因 他 有 时 在 寓所 内 遇 到 这 位 新 来 的 女子 一 一 他 
去 年 没有 见 过 ， 看 她 穿 得 虽 朴素 ， 不 过 有 时 打 着 松 松 的 发 兰 ， 
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有 时 又 乱 换 着 时 行 的 攻 子 ， 说 话 时 很 粗 丝 ， 因 此 倒 动 了 他 的 疑 
间 。 间 及 同窗 的 友人 ， 方 晓得 她 是 去 年 年 底 那 位 住 在 东 偏 小 旦 
子 中 秃 了 前 额 的 张 师 传 新 娶 的 妻子 。 张 师 传 本 来 尚 不 过 三 十 七 
八 岁 ， 因 为 看 去 那 位 女子 总 象 个 好 游玩 的 小 孩子 ， 所 以 每 每 遇 
到 她 ， 和 从 如 总 想起 是 张 师傅 的 小 妻 。 

一 天 一 夜 贮藏 在 胸中 的 疑 团 ， 他 这 回 一 齐 打破 。 他 立 在 外 
院 的 门口 ， 看 他 们 在 小 小 的 荷 池 边 ， 正 训练 得 热闹 。 地 上 铺 了 
一 床 粗 布 福子 , 却 还 没有 用 到 。 那 位 约 有 十 九 或 二 十 岁 的 女子 ， 
将 短 短 的 发 闪 含 在 口 里 ， 穿 了 对 襟 小 衣 ， 正 自学 着 玩弄 接 思 的 
方法 。 襄 了 银色 刀 头 的 木 装 假 刀 ， 在 她 手 内 ， 舞 得 团 旋 飞 转 ， 
忽而 一 手 转 来 ， 全 凭 仗 儿 个 指 尖 的 灵巧 ， 将 刀 柄 与 刀 头 如 车 轮 
似 的 转 花 。 在 葆 如 看 来 ， 已 经 装 叹 她 的 工夫 的 纯熟 ， 并 且 想 一 
两 天 的 光景 就 能 有 这 等 成 绩 ， 他 一 面 看 了 ， 一 面 自己 由 比较 上 
而 生 了 自己 是 繁 才 的 感叹 ! 老人 却 也 奇怪 ， 头 项 上 还 将 余 发 机 
成 小 结 ， 面 色 枯黄 ， 但 一 看 就 知道 是 很 便捷 的 。 有 时 她 舞 得 不 
对 ， 他 便 从 容 地 将 刀 取 过 来 , 伍 成 一 个 可 作 标榜 的 式样 给 她 看 。 
又 时 而 说 ,“ 中 指 须 斜 灾 些 ，……; 快 向 左 偏 ， 头 转 得 快 ， 不 要 丢 
了 刀 。…… 脚 步 要 稳重 ，…… 拿 得 住 ， 方 得 点 劲 儿 。……? 这 
一 类 的 话 。 那 位 秀 了 前 额 上 的 发 的 张 师 传 ， 在 一 边 拖 了 鞋子 ， 
吃 着 香烟 ， 从 觉 边 看 着 。 有 时 因为 练习 三 人 对 打 ， 他 也 丢 着 木 
铀 帮忙。 女子 练习 一 会 ,执着 器 械 休 息 一 会 , 便 用 怀 中 的 手帕 拭 
汗 。 看 去 似乎 脸 也 没有 洗 过 。 为 三 个 人 踏 起 的 细 侍 ， 沾 到 她 面 
上 便 看 出 比 平日 黑 些 。 那 位 教授 的 老人 入 ， 用 细 皮 带 坚 坚 地 束 
住 腰 ， 时 时 地 对 他 们 说 这 些 本 事 练习 时 应 注意 的 地 方 。 

葆 如 忘记 了 自己 也 未 曾 洗脸 ， 叶 时 地 立 在 门 首 看 得 有 趣 。 
少 停 了 一 会 ， 在 三 个 人 对 打 之 后 ， 女 子 已 是 有 点 气喘 了 ， 到 她 
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的 屋子 里 去 了 一 踏 ， 便 又 学 习 起 练 拳 脚 及 届 伏 倒立 身体 的 事 。 
这 时 葆 如 方才 了 解 地 上 铺 的 粗布 袜子 有 何 用 处 。 女 子 在 福 上 用 
两 手 插 住 ， 试 了 几 试 ， 便 将 身子 倒 竖 起 。 这 时 她 的 面部 全 发 红 
了 ， 那 自然 是 血管 倒流 所 致 ， 没 有 梳理 过 的 发 将， 盘 垂 下 来 ， 


腹部 向 外 面 则 着， 只 是 她 的 两 腿 ， 尚 不 能 壁 直 坚 起 。 老 人 一 面 
用 两 手 将 她 那 反 持 的 双 足 扶 住 ， 一 面 却 又 极 详细 地 教 与 她 用 力 
的 方法 。 叫 她 不 要 将 辟 上 的 全 力 松 懈 。 这 样 过 了 有 五 六 分 钟 的 
工夫 ， 女 子 重复 立 起 ， 微 跨 着 道 : 

“ 老 是 不 成 1…… 可 怎么 好 ! 别 看 年 轻 的 人 儿 ， 还 不 如 你 ， 
ee 还 不 如 老头 子 呢 。” 

老人 暂 不 言语 ， 忽 地 扑 到 布 实 上 ， 将 身子 同样 的 倒 立 着 ， 
不 但 姿势 比 女子 自然 ， 而 且 他 确 然 将 疲 疲 的 两 腿 挺 直 ， 两 足 可 
以 自由 运动 ， 而 且 他 还 可 以 用 一 臂 支 持 着 全 身 倒置 的 重量 ， 将 
两 只 手 在 空中 挥舞 。 过 了 一 会 ， 起 来 笑 着 对 他 们 说 ,“ 疗 看 怎么 
样 ?” 

葆 如 更 看 呆 了 ， 没 料 定 于 瘦 如 没有 一 丝 力气 的 老人 ， 还 能 
有 这 等 出 奇 的 本 领 。 老 人 这 时 方 慢 慢 地 道 : 

“ 仔 瞧 着 ，…… 这 也 不 是 容易 事 呵 ! 不 要 说 这 样 年 纪 。? 他 说 
时 对 着 那 位 女子 ; “就 说 吧 ， 从 十 来 岁 下 手 学 起 ， 筋 骨 儿 还 柔软 
些 ， 身 体 还 轻便 些 ， 少 说 也 还 得 练 个 三 年 ， 两 年 一 一 自然 是 天 
天 上 功课 ， 到 了 时 候 ， 还 不 定 能 有 出 息 没有 。 我 ，…… 经 我 手 
教 过 多 少 小 孩子 ， 现 在 呢 ， 少 有 点 名 儿 拿 到 几 个 钱 的 ， 也 不 是 
没有 。…… 张 师傅 ， 你 应 该 知道 ， 几 个 象 她 们 ?…… 实 在 说 呢 ， 
唱 呵 把 式 呵 ,都 也 不 比 人 怎么 好 的 了 不 得 。 脸 盟 儿 长 得 好 看 些 ， 
再 加 上 有 人 替 她 鼓吹 ， 于 是 便 成 了 阔 角 。…… 张 师傅 ,现今 的 
事 ， 那 一 行 都 是 一 个 规 窍 。 没 有 本 领 ， 实 在 没有 地 方 找 饭 吃 。 
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有 本 领 呢 一 止 有 本 领 还 不 成 。 论 起 来 这 点 玩意 儿 算 甚么 ， 可 
也 不 是 三 天 五 天 ， 一 月 两 月 学 得 成 ， 练 得 好 的 。 唱 得 漂亮 ， 舞 
得 起 劲 ， 在 我 们 吃 这 行 饭 的 人 说 来 ， 总 得 算是 种 “技艺 : 车 切 
实 讲究 起 来 ， 售 不 要 管 它 打 不 得 架 ， 刺 不 得 人 ,然而 手 疾 腿 快 ， 
心灵 ， 身 体 儿 俏皮 ， 这 都 是 不 能 少 的 。 容 易 四 ? …… 在 现今 实 
在 也 难得 很 呢 ! ……?” 他 说 着 仿佛 动 了 无 穷 的 感慨 似 的 ， 至 此 
便 不 再 说 了 。 用 力 咳嗽 了 几 声 。 接 着 那 位 张 师傅 将 香烟 从 密 虹 
的 烟 管 中 吹 去 。 点 点 头 道 : 

“是 啦 ! …… 容 易 ， 谁 还 能 坐 汽车 一 月 拿 到 几 千 元 的 包 银 
呢 ! 技艺， 固然 不 能 不 学 得 好 些 ， 又 何尝 都 在 这 上 边 。 璧 如 我 
在 游 国 给 那 位 又 动 一 时 的 …… 拉 胡琴 ,我 可 不 能 不 说 是 深 知 了 。 
ee 总 之 :我 所 以 要 她 学 点 “技艺 ' ,一 来 为 了 她 小 时 候 也 还 习 
过 ， 上 过 人 台 给 人 家 当 过 配角 ， 再 则 吧 ， 你 看 她 这 么 大 了 ， 不 会 
过 日 子 ， 又 不 会 做 件 衣服 ， 我 在 京城 里 混混 着 过 ， 她 到 我 们 那 


乡下 的 家 中 ,成 吗 ?…… 实 在 也 没有 法 子 ! ……: 吃 点 辛苦 也 说 不 
了 ! ……?” 他 说 到 后 来 的 几 句 ， 语 音 就 有 些 沉重 了 。 


因 谈 话 的 空 亲 ， 那 位 女子 却 已 将 器 械 拾 过 一 边 ， 坐 在 石上 
默然 无 语 。 日 光 射 在 她 的 脸 上 ， 极 清 显 的 ， 她 的 目下 有 了 青色 
的 晕 痕 。 这 时 她 便 低 着 头 道 ,“ 谁 不 愿意 学 好 ! 我 也 瞧 着 人 家 坐 
马车 穿 绸 纹 的 生 谈 慕 呢 ! 人 是 一 样 的 ， 说 什么 ? “技艺 ”是 尽 着 
练 ， 但 碰 运 气 吧 ! …… ”她 说 到 这 里 ， 有 点 凑 咽 的 意思 了 。 龟 
而 一 个 富 中 的 仆 役 ， 提 了 白水 壶 走 过 ， 便 喊 道 : 

“好 阿 ……… 又 练 了 半天 了 ， 我 瞧 只 怕 有 心 人 ， 张 先生 ,将 来 
正 是 阔 的 时 候 哩 。…… 

他 们 都 笑 了 。 而 坐 在 石上 的 女子 , 却 用 污秽 的 手帕 湾 了 脸 ， 
走 到 屋子 里 去 。 
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这 似乎 是 练习 的 时 间 已 经 过 去 了 。 


一 天 葆 如 没有 出 去 ， 心 里 闯 闷 地 党 得 极为 无 聊 ! 虽然 当 
eat 
不 甚 留意 。 早 上 饭 也 没有 好 好 用 ， 过 午 以 后 ， 睡 了 一 会 ， 便 起 
来 读 他 照例 研究 的 哲学 名 著 。 将 原文 的 4 人 生 之 意义 与 其 价值 》 
的 下 半 部 看 了 几 十 页 ， 沉 得 有 点 头痛 。 一 一 自然 这 并 不 是 因为 
德 文 深奥 的 原故 ， 他 早已 对 于 这 部 书 的 题材 ， 起 了 疑 念 。 他 向 
来 不 知 由 人 生 中 得 来 的 意义 与 价值 ， 是 个 什么 本 体 ? 有 什么 作 
用 与 效果 ? 不 过 他 因为 要 研究 现代 哲学 家 的 学 说 ， 不 能 不 看 过 
罢了 。 他 这 时 更 觉得 那些 精神 生活 ,及 灵 肉 调和 的 抽象 的 名 词 ， 
总 不 过 只 是 抽象 的 名 词 罢了 。 他 立 在 他 那 所 小 院子 里 ， 对 着 方 
抽出 嫩 菠 来 的 曼 陀 罗 花 ， 凝 视 了 半 易 ， 便 回 到 屋子 里 ， 换 了 一 
件 夹 服 , 铀 届 地 到 别处 去 了 。 

及 至 晚饭 以 后 回来 的 时 候 ， 在 车 子 上 便 记 起 一 件 事 ， 须 急 
急 打 个 电话 与 一 位 友人 说 知 ， 于 是 回 到 寓所 ， 便 先 到 账 房 内 的 
电话 处 。 可 巧 有 人 正在 说 着 话 ， 他 就 立 着 少 待 一 会 。 当 他 初 入 
门 时 ， 并 没有 留心 看 看 屋子 里 有 几 个 人 。 及 至 这 时 ， 他 方 看 见 
在 早上 所 看 见习 技艺 的 那 位 女子 , 另 穿 了 一 件 比较 干净 的 布 服 ， 
在 那里 同 着 有 斑 白色 下 胡 的 富 主 人 说 话 。 他 在 一 边 ， 只 听 到 几 
句 ， 是 那 位 女子 说 的 话 。 


那 能 行 ? 忽然 嫁 了 ; 忽然 又 离婚 ， 何 必 呢 ， 那 人 家 可 不 让 ! 什 
么 事 都 是 先 定 ! 吃 好 饭 ， 或 者 讨 饭 吃 ， 又 谁 能 料 定 。 你 看 伍 太 
太 ， 同 那 位 …… 太 太 ， 穿 的 也 好 ， 又 有 人 用 着 ， 出 去 的 时 候 ， 
不 用 包车 ， 就 是 马车 ， 谁 教 人 家 有 钱 来 ! …… 我 呢 ! 还 得 清早 
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起 就 学 着 这 个 ， 那 个 ， 身 子 一 天 累 得 要 死 ! 还 得 做 饭 买 东 西 ， 
晚上 又 不 能 早早 安 软 ,也 不 过 为 的 练 点 技艺 好 吃饭 就 是 了 !1…… 
看 敢 比 着 人 家 睡 到 十 点 ， 十 一 点 ， 其 实 谁 还 不 愿意 ? 可 是 命中 
一 定 的 事 ! …… WL 凭 你 办 吧 ! "她 说 了 这 后 话 ， 便 长 吁 了 
一 口气 。 那 位 写 主 人 抢 着 胡子 道 : 

“ 半 名 话 也 不 错 ， 可 不 是 ，…… 人 就 是 这 样 ,…… 练 这 点 技 
艺 ， 好 了 ， 你 也 就 好 了 。…… 

女子 用 一 手 托 住 腮 ， 并 不 答 言 ， 而 眉 尖 却 紧 感 着 。 

这 时 一 位 仆人 却 过 来 向 茶 如 道 :“ 请 打 电 话 吧 ， 那 位 走 了 。” 

第 二 天 ， 第 三 天 ， 以 及 这 一 春 中 的 以 后 的 每 天 清晨 ， 为 恶 
习惯 一 一 晏 起 , 久 已 束缚 住 的 葆 如 ,他 却 从 这 一 日 后 ， 将 这 个 习 
惯 改 了 过 来 。 每 到 朝 光 上 窗 ， 或 听见 舌尖 喧 咽 的 时 候 ， 便 不 用 
人 催 , 他 就 早早 地 起 身 , 虽 是 他 也 没 再 去 看 那 位 女子 作 技艺 的 练 
习 。 

同 住 的 人 们 都 很 惊奇 ， 说 他 真是 个 有 勇力 、 而 能 言 能 行 的 
人 ,他 只 是 默然 不 答 。 


一 光一 兰 年 五 月 = 


叙 豆 


这 八 篇 文字 都 是 我 在 一 九 二 三 、 四 年 间 所 作 的 。 过 去 的 文 
字 本 无 所 观 ， 何 况 那 时 在 生活 的 匆忙 中 偶而 偷 闲 写 一 些 连 自己 
也 不 明白 可 否 算 作文 艺 作 品 的 东西 。 在 当时 未 尝 没 有 一 点 点 的 
感受 ， 但 现在 想来 实在 是 十 分 稚气 。 

时 间 与 环境 常常 可 将 我 们 的 生活 在 无 形 中 变化 了 ， 而 时 代 
的 机 轮 更 在 我 们 的 生活 的 挣 扎 中 不 息 的 转动 。 由 此 ， 思 想 的 幻 
变 也 随 之 俱 来 。 一 个 人 跳 不 出 苦闷 的 生 之 “法 网 ,他 一 定时 时 
有 冲 出 这 魔术 般 的 “法 网 ”的 希望 一 -希望 虽 止 是 空虚 中 的 烛 
光 ， 却 能 在 前 面 照 引 着 我 们 ， 闪 动 出 我 们 的 力 ， 思 想 ， 与 表现 
思想 的 方法 。 

说 到 作品 ， 我 回 看 十 年 前 后 的 作品 不 但 是 无 力量 而 且 只 看 
到 人 生 一 面 。 也 不 止 一 个 人 ， 那 时 的 青年 多 构成 一 个 空洞 而 美 
丽 的 希望 寄存 在 未 来 的 乐园 之 中 ， 然 而 现实 的 剧变 将 大 家 的 梦 
境 打破 了 。 除 却 作 生 的 挣扎 外 一 切 空虚 中 的 花 与 光 似 都 消 没 于 
黑暗 中 去 。 经 过 严重 的 现实 的 生活 教训 他 们 要 怎样 说 ， 自 然 不 
一 致 ， 但 花 与 光 的 追求 却 使 他 们 战 票 了 。 

我 也 是 那个 时 代 中 学 作文 字 的 一 个 ， 那 时 并 不 以 写 小 说 等 
文字 为 十 分 苦闷 的 事 。 提 到 浮 泛 的 人 生 的 一 片段 便 以 为 很 容易 
地 写 出 来 ， 一 -虽然 对 写作 的 态度 还 是 郑重 。 但 在 那个 时 期 以 
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后 ， 不 要 说 轻易 写 不 出 自己 党 得 满意 的 作品 , 即 在 写作 的 时 候 ， 
往往 感到 一 种 沉重 的 压迫 ,渐渐 地 党 得 写作 是 令 人 苦闷 的 事 了 。 
也 因此 ， 我 对 于 几 年 以 前 发 表 过 的 文字 不 想 重 行 印 出 。 

不 是 以 前 承 景深 兄 为 我 将 这 些 印 稿 搜集 起 来 ， 我 真 的 早已 
忘却 了 ， 也 想不到 还 有 与 读者 相 见 的 时 间 。 这 次 新 中 国 书局 要 
印行 文艺 从 书 ， 这 本 书 便 由 调 孚 、 圣 陶 交 去 印行 ,恰好 我 到 上 海 
来 , 才 知 道 版 已 排 好 , 即 要 修改 字句 也 不 可 能 了 ， 便 在 前 面 写 这 
几 段 。 

过 去 的 作品 ， 我 自己 觉得 无 甚 意义， 但 在 我 写作 的 经 过 中 
还 可 以 说 几 名 语 。 这 几 篇 文字 固然 讲 不 到 什么 力量 、 思 想 、 艺 术 
的 转变 ,但 我 以 为 与 我 已 印行 的 更 在 以 前 的 作品 不 同 。 记 得 那 时 
的 思路 渐渐 地 变更 ， 也 多 少 换 入 了 一 点 辛 泌 的 味道 ， 不 过 不 是 
一 致 的 。 常 常 感到 沉重 的 生活 的 威 边 ， 将 虚空 的 祈求 打破 了 不 
少 ， 在 文字 方面 ， 也 不 全 是 轻 清 的 叹息 与 虚 渺 的 翌 账 了 。 这 一 
点 是 我 自己 觉得 出 的 。 

这 本 小 说 是 说 不 到 贡献 与 价值 的 。 在 这 样 的 国度 与 时 代 里 
写 不 出 几 本 严重 而 艺术 完美 的 小 说 已 感到 无 许 的 多 愧 ! 印行 旧 
作 ， 更 添上 一 重 蛋 郁 而 已 。 

谢谢 景深 .调和 孚 、 圣 陶 诸 兄 的 费 神 ! 


二 光一 年 龙骨 号 赂 8 
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下 

秋 日 的 黄昏 ， 最 是 令 人 容易 感到 站 伤 而 寂寥 的 时 候 ， 况 且 
更 遇 着 自 未 曾 上 灯 之 前 ， 便 浙 浙 潇潇 地 落 起 十 来 。 从 如 堆 着 翡 
凉 而 愁 惨 的 音乐 的 声 中 ， 教 人 听 了 ， 便 感到 心头 上 冷 冷 地 ， 不 
知 怎么 方 好 。 幸 而 这 间 灯 光 微 暗 的 屋子 中 ， 还 是 几 个 彼此 相 熟 
的 人 谈话 ， 说 出 互相 慰藉 的 话 来 ， 还 可 以 将 无 聊 中 的 似乎 真实 
的 触感 消灭 与 间隔 些 去 。 不 然 ， 遇 着 这 等 天 气 ， 一 个 人 孤零零 
地 在 仿佛 广 漠 中 的 客 舍 里 ， 不 要 说 读 不 下 书 去 , 睡 不 下 觉 去 ,只 
是 这 凄 清 中 的 情绪 上 的 恺 怖 ， 也 使 人 无 可 如 何 呀 。 

一 个 人 当 在 家 庭 中 的 时 候 , 有 时 不 止 是 觉 不 出 什么 好 处 来 ， 
而 且 烦 腻 ， 设 若 你 独自 远 居 在 旅舍 里 ,或 者 到 了 陌生 的 地 方 , 没 
有 人 共 你 说 话 ， 也 没有 人 能 以 真心 的 安慰 ， 使 你 减 却 寂寞 ， 到 
了 望 着 天 空 的 飞 云 出 神 ,或 是 在 灯 前 无 味 的 斜 坐 的 时 候 , 那 末 ， 
想起 家 庭 中 安 适 而 快 奈 的 生活 ， 总 不 禁 有 些 恋恋 而 且 可 惜 的 意 
味 了 。 一 切 的 事 ， 都 是 那样 ， 当 前 见 惯 也 就 办 了 ， 然 而 赋 有 最 
大 的 权威 的 就 是 “过 去 ?一 字 。 一 句 话 的 听 到 ， 一 个 人 的 遇 到 ， 
一 枝 野 花 来 委 在 泥 里 ， 一 只 班 鸠 飞 过 墙 顶 上 ,但 使 是 “过 去 ? 呵 ， 
你 不 是 善 忘 的 人 总 不 能 没有 点 过 去 的 思量 与 怜惜 的 ! 其 实 这 不 
过 是 就 最 平常 平常 的 事 说 罢了 。 也 或 者 人 人 以 为 是 平常 的 事 ， 
而 却 令 心 细 的 人 们 ， 一 辈子 永久 而 勿 遗失 的 挂 在 心 上 呢 。 
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我 们 几 个 人 在 一 间 安 置 的 很 妥 贴 的 小 书房 中 ， 这 一 时 静 静 
地 息 了 言语 ,来 默 听 窗 外 的 雨 声 。 原 来 玻璃 窗外 有 个 蔷 葛 架子 ， 
这 是 前 年 才 栽种 上 的 攻 葛 ， 两 年 的 工夫 ,已 经 长 得 满 了 架子 ,而 
且 绿 叶 的 荫 影 ， 几 乎 全 将 窗子 诞 却 了 。 偶 然 大 一 阵 小 一 阵 的 秋 
两 的 滴 汽 ， 打 在 蓝 密 不 等 的 叶子 上 ， 遍 落 疯 落 地 响 ， 有 时 当 的 
一 声 ， 却 是 风 吹 得 门铃 上 扯 过 来 的 铁丝 颤动 。 正 在 这 时 ， 他 们 
都 郑重 而 安然 地 去 听 这 一 夕 自然 的 音乐 ;而 同时 在 我 乱 思 的 心 
中 ， 便 作出 上 面 的 两 个 片断 的 理想 来 。 

我 不 知 在 同时 这 一 屋子 中 的 人 ， 他 们 想 些 什么 ? 不 过 我 自 
己 的 心 上 ， 的 确 是 无 规则 地 寻思 些 毫 无 关系 ， 而 且 是 毫 无 价值 
的 事 。 一 个 奇异 的 另 一 疑问 ， 刚 着 在 我 的 脑 中 ， 就 是 我 每 着 着 
秋 夕 听 雨 的 时 光 , 自己 再 不 会 解答 来 的 问题 。 便 是 一 样 的 两 呵 ， 
为 什么 在 夏 夜 听 来 ， 对 于 我 内 心 的 触感 ， 不 与 秋 夜 相同 ? …… 
这 实 是 一 无 可 解答 的 问题 。 经 验 给 我 的 教训 ， 却 不 止 一 回 了 。 
在 默默 中 ， 我 又 忆 得 起 来 。 正 要 继续 想 下 去 ， 忽 然 在 短 杞 上 华 
着 打 线 结 的 我 的 表妹 妹 ， 突 然 停 止 了 手中 的 铁 针 ， 向 着 门 外 念 
佛 看 了 一 看 ， 回 头 对 一 个 三 十 几 岁 的 人 道 : 

“天 越发 黑 了 ， 我 真 怕 听 这 等 资 凌 零 零 的 两。 没落 雨 时 ,我 
打算 这 个 大 线 结 ， 在 六 点 钟 就 打 完了 ， 现 在 呢 ?” 她 说 着 ,向 左 
腕 上 ， 就 灯光 下 看 了 看 道 ; 快 七 点 二 十 分 了 ， 还 没有 打 完 ， 白 
白地 让 天 气 把 我 头 坏 了 1 

她 说 完 之 后 ， 便 索性 将 活 计 丢 在 桶 上 了 。 

三 十 余 岁 的 男子 ， 是 她 的 哥哥 ,正在 案 上 拿 本 书 胡 乱 看 ， 
听 她 说 完了 ， 便 微微 地 笑 道 : 

“小 小 的 年 纪 ， 怎 样 懒得 难过 ， 自 己 事 做 不 完 , 却 来 怨 天 尤 
人 。 自 来 落 雨 是 妨害 读书 ， 却 于 做 手工 一 点 也 没有 关系 ，…… 
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可 是， 芳 不 是 落 雨 ， 梦 微星 就 走 了 ， 今 日 晚上 ， 或 者 可 说 是 天 
的 留 客 。…… ”他 说 还 没完 ， 便 自己 笑 了 。 我 方 要 接 过 来 说 上 
儿 句 ， 却 不 料 他 重复 继续 说 道 : 

“ 梦 蕉 ,你 看 靶 如 越 读书 越 成 了 小 姐 的 样子 了 。 你 就 高 兴起 
来 ， 作 点 手工 ， 其 实 呢 ， 还 是 为 她 自己 作 的 ， 一 时 作 不 来 ， 便 


发 急 的 了 不 得 。…… 还 时 时 口 里 赞成 女子 ，…… 这 样 独立 ， 那 
样 独立 ，…… ”他 有 意 的 作出 嘲笑 与 游戏 的 态度 来 激 忽 她 ， 她 


也 知道 ， 然 而 因此 竞 引 起 一 番 争 论 来 ， 破 了 室 中 的 静默 。 芸 如 
急切 地 向 她 哥哥 说 : 

“你 真是 故意 挖苦 人 呀 ! 而 且 象 你 是 的 ,真是 单调 生活 中 的 
人 生 。 独 立 也 罢 ， 不 独立 也 罢 ， 一 个 人 总 逃 不 出 天 然 的 环线 之 
内 ， 难 道 如 你 的 说 法 ， 听 雨 声 而 有 感触 的 ,只 是 读书 的 呆 人 呵 ! 
那 真正 成 了 笑话 了 。 象 你 们 读书 ， 左 不 过 为 人 ;或 是 为 书本 子 
作 驱 使 愤 了 。 书 中 的 意义 ， 能 够 了 解 ， 恐 怕 不 是 书 呆 子 能 够 办 
到 的。…… 哦 ! 哦 ! 和 我 记 起 来 了 ， 你 不 要 挖苦 我 了 ! 

“你 记 起 什么 来 呀 ?" 他 笑 着 逼迫 般 地 问 。 

“你 们 只 是 会 在 报纸 上 ， 口 头 上 ， 喊 着 鼓吹 着 女子 独立 呵 ， 
经 济 问题 自 谋 解决 呵 ， 终 究 不 过 要 少 家 中 一 份 负担 罢了 。……” 
她 是 故意 说 的 ， 我 听 了 也 忍 不 住 要 笑 起 来 。 她 说 到 后 来 ， 便 不 
再 说 了 ， 只 是 对 着 案 上 的 一 面 大 镜子 ， 收 理 她 的 松 松 的 头发 。 

她 的 哥哥 ， 是 个 久 于 在 社会 上 作 事 情 的 人 ， 而 且 他 对 于 他 
的 妹妹 们 ， 向 来 都 视 同 小 孩子 们 好 说 好 笑 的 。 不 过 这 时 ， 他 却 
又 然 变 成 郑重 的 态度 ， 慨 然 向 我 道 ; 

“说 笑话 ,固然 是 说 笑话 呵 ， 然 而 去 如 的 话 ， 何 尝 不 深入 一 
层 ， 你 以 为 怎么 样 ?” 
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我 还 没有 回答 他 ， 忽 然 在 东 壁 下 小 书 案 上 他 的 小 妹妹 霞 如 
手 里 拿 着 一 本 书 ， 曼 长 的 声 读 道 

“ 摇 落 秋 为 气 ， 辫 闵 多 忽 情 ! …… ”原来 我 们 由 沈默 中 起 了 
谈 锋 ， 却 忘 了 起 如 在 那 边 一 个 人 正 看 古诗 ， 看 得 有 趣 呢 。 有 她 
这 一 惊 ， 却 将 我 要 回复 他 的 话 忘掉 了 。 而 且 也 平 白 地 将 这 段 争 
论 中 止 。 霞 如 梳 着 松 垂 的 双 恬 ， 穿 着 淡 墨 色 的 呢 夹 认 ， 从 低下 
的 面 上 ， 见 出 读 诗 读 得 兴味 很 高 ， 而 有 感动 的 颜色 。 面 上 微微 
发 疑 。 她 却 始终 不 向 我 们 谈话 。 蔡 如 听 她 读 出 这 两 句 不 知 出 自 
何人 的 古诗 来 ， 便 笑 道 : 

“ 轴 了 ， 轩 了 ， 我 们 这 个 屋子 里 ， 有 的 是 政论 家 , 方 自 舌 辩 
滔滔 地 不 了 ， 又 添上 一 个 清静 无 为 的 女 诗 人 了 。 薇 哥 ， 你 不 党 
到 我 们 家 里 ， 你 看 热闹 不 阿 ! 你 总 该 自己 也 快乐 点 呵 ! 不 要 只 
是 一 天 天 象 心里 有 些 悬 决 的 问题 一 般 地 沉闷 ! 你 看 我 吧 ， 有 个 
政论 家 作 哥 哥 ， 又 有 个 女 诗人 作 小 妹妹 ， 索 性 明天 起 首 ， 一 一 
不 。 后 天 呢 ， 明 天 是 假日 ， 一 一 便 书 也 不 读 ， 也 再 不 想 什 么 女 
子 独立 了 。 我 要 专 作 政 论 家 的 妹子 ,与 女 诗人 的 姊 姊 。 蔽 哥 , 你 
以 为 好 不 好 呢 ?…… ”她 滑稽 而 迅 利 地 说 完 ， 全 屋子 的 人 都 开 
始 互 相 看 着 笑 了 起 来 。 这 正 是 个 快乐 的 时 间 呵 ! 然而 在 半空 中 ， 
迅 闪 地 射出 了 几 道 电光 ， 即 时 笑 谍 地 有 了 雷 声 ,而 窗外 的 雨 声 ， 
并 不 是 先 时 那样 一 点 一 滴 地 从 容 落 了 。 又 然 添 了 许多 大 的 声浪 ， 
听见 石 阶 下 的 水 道 ， 如 同 瀑布 一 般 的 响 。 室 中 的 人 语 ， 也 有 些 
听 不 清 了 。 正 自 读 诗 的 起 如 ， 却 抱 了 书本 ， 跑 到 她 姊 姊 的 怀 中 
去 。 

于 是 室 中 的 四 个 人 ， 重 行 沈默 起 来 。 共 在 窗 下 ， 用 互 视 的 
眼光 ， 来 听 破 空 的 雷 声 。 

秋天 的 雷 声 ， 自 然 不 能 长 久 响 的 ， 不 过 有 十 分 钟 的 工夫 。 
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大 的 阵雨 停止 了 ， 雷 声 也 自 空 中 远 远 地 走 去 。 这 时 只 听 到 门 外 
石 阶 下 水 声 泪 泪 地 流 响 。 

大 家 的 谈 锋 ， 也 重 行 续 起 。 

最 先 反 是 靶 如 ， 以 她 那 疲倦 的 左手 ,将 额 上 蓬 发 拢 了 一 拢 ， 
面 上 冷 冷 地 似 是 记 起 什么 心事 来 一 般 的 ， 绥 缓 地 说 ，: 

“我 们 还 是 比较 有 幸福 而 没 被 人 忘却 的 一 一 虽然 是 就 是 我 
们 儿 个 人 ， 一 室 中 的 笑语 ， 正 是 历 千 万 动 中 ,不 必 更 能 得 到 的 。 
人 的 孤 疲 与 冷落 ， 是 最 可 怕 的 ! 况且 是 在 这 等 惨 淆 的 天 气 里 。 
我 方才 昕 过 雷 声 引起 恐怖 的 心思 ， 使 我 记 起 一 个 人 来， 哥哥 ， 


“ 吴 ,…… 什 么 名 字 ? 我 实在 记 不 得 ， 是 不 是 你 在 县 里 高 等 
小 学 读书 时 的 朋友 呵 ?” 她 哥哥 仿佛 要 竭力 回 思 ， 却 记 不 清楚 地 
反问 。 

“是 呵 ,你 不 记得 她 常 好 穿 一 种 药 色 薄 罗 衣 服 , 在 夏天 里 , 同 
着 我 到 后 园 中 去 捉 促 促 吗 ? 她 身体 还 很 高 ,其 实 她 比 我 还 大 一 
时 。 

靶 如 还 没 说 完 ， 她 哥哥 名 然 醒悟 般 道 , “对 呀 ， 我 那 时 老 是 
记 着 每 年 暑假 从 外 面 回 家 早 些 ， 你 们 小 学 里 都 没 放假 ， 那 些小 
姑娘 们 常 来 找 你 玩 。 我 于 今 记 起 了 一 个 ， 好 穿 基色 衫 子 的 一 一 
只 有 她 一 个 穿 的 ， 不 是 黑 而 多 的 一 把 头发 ， 腿 睛 很 大 ， 嘴 唇 的 
左边 有 红色 的 姜 子 的 ? …… 她 不 是 叫 什么 镜 涵 吗 ? 我 似 记得 。 


)》 


靶 如 微微 地 笑 了 。“ 亏 得 你 不 记得 ， 连 人 家 嘴 上 的 症 子 还 记 
得 这 样 清 楚 ， 也 不 晓得 你 怎么 瞧见 的 。” 

她 笑 了 ， 我 也 笑 了 ， 倚 在 她 身 侧 的 起 如 也 天 真 烂漫 地 随 着 
我 们 向 她 的 哥哥 损 嘴 。 


他 便 连 笑 带 说 地 急 急 分 辩 道 ,不 是 的 ， 不 是 的 ， 我 自然 有 
个 道理 呵 。 那 时 我 比 你 们 大 了 有 十 多 岁 ， 你 们 一 起 八 九 个 女孩 
子 在 家 里 常常 捉迷藏， 然而 公 举 出 我 来 作 蒙 布 在 每 人 眼 上 的 差 
使 。 革 如 一 一 是 不 是 你 出 的 主意 ? 鸡 怕 你 们 自己 不 公平 呵 。 难 
道 我 在 蒙 眼 布 的 时 候 ， 我 的 眼 又 不 频 ， 还 看 不 见 中? 和 …… 看 不 
见 吗 ? 

于 是 大 家 更 笑 了 一 阵 ， 然 后 又 如 使 慨叹 地 道 : 

“她 真是 第 一 个 好 女子 ， 自 从 三 四 年 的 同学 分 散 以 后 ,直到 
去 年 的 春天 ， 我 才能 再 见 她 。 算 计时 间 的 分 隔 ， 已 经 是 六 年 多 
了 ! 你 记得 她 那 时 是 十 五 岁 ，…… 但 时 间 是 最 会 播 弄 人 生 的 命 
运 的 东西 ， 一 个 人 的 命运 ， 有 了 时 也 可 以 说 是 注定 的 呵 。 她 现在 
不 过 是 个 为 境遇 造成 的 小 学 教员 罢了 ， 其 实 她 的 才气 、 聪 明 , 都 
比 当 时 的 小 同学 高 出 一 倍 。 然 而 谁 能 反抗 呢 ! …… 在 安乐 的 家 
庭 里 ， 在 这 样 凌 风 冷 雨 的 黄昏 后 ,我 更 能 记 起 她 来 ! …… 微 可 ， 
关于 她 的 事 ， 你 多 少 知道 一 点 吧 。” 她 说 着 凌 然 地 向 我 看 。 

我 简直 茫然 了 ， 连 她 的 哥哥 还 不 知道 的 那 位 密 司 是 怎样， 
我 又 何曾 知道 一 点 呢 。 我 方 要 答复 她 ， 她 却 道 : 

“你 不 记得 去 年 夏天 ， 我 们 几 个 人 趁 一 天 的 闲 工夫 , 跑 到 寻 
微 峰 下 去 旅行 。 我 妹妹 ， 还 有 几 位 一 同 去 的 ， 在 山 径 旁边 ， 一 
棵 大 可 合 抱 的 松树 底下 ， 曾 遇见 一 个 女子 ， 领 着 两 个 蓝 布衣 服 
的 女孩 子 ， 抱 着 些 石竹 花 吗 ? 她 面色 很 黄 疗 ， 曾 同 我 说 了 一 些 
话 ，…… 但 你 们 却 在 前 面 已 经 走 了 一 段 路 了 。…… 4 

唉 ! 我 被 她 一 提 ， 那 个 青松 之 下 的 印象 ， 突 然 回复 到 我 的 
记忆 里 。 是 的 ， 高 高 的 身材 ， 黄 黄 的 面色 ,而 映 着 莹 白 的 皮肤 ， 
秀 朗 的 眉 痕 ， 唱 在 含有 诗意 的 双 目 上 ， 那 个 女子 呵 ， 谁 知 她 就 
是 芭 如 口中 的 镜 涵 。 我 便道 ， 
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“匆匆 地 遇见 ,你 后 来 不 过 对 我 们 说 她 是 左近 山村 中 小 学 教 
员 罢 了 ， 谁 又 知道 她 是 什么 镜 涵 。? 

最 小 的 假如 突然 将 幼稚 的 面庞 抬 起 ， 向 她 的 姊 姊 道 ,她 是 
不 是 教学 生 读 国文 的 ?” 

靶 如 点 头 道 ; “她 是 担任 国文 课 的 。…… 袜 哥 埋 急 不 曾 多 
知道 关于 她 的 事 ， 我 当时 因为 许久 没 见 她 了 ， 在 松 荫 下 ， 说 了 
许多 话 ， 那 里 再 有 心绪 去 给 你 们 介绍 。 可 是 自从 那 回 ， 我 又 见 
过 她 一 回 ， 而 且 常 常 通信 ， 所 以 我 每 着 着 易 感 动 的 时 候 ， 总 忘 
不 了 她 。 其 实 呢 ， 她 真 不 愧 为 一 个 在 乱 如 麻 丝 的 人 间 被 认识 的 
一 个 ;然而 她 竞 被 人 间 来 遗弃， 她 竞 被 命运 将 她 陷 下 了 1……” 
她 没有 说 完 ， 有 眼中 尝 泛 起 来 ， 用 手 将 头 托 起 ， 将 要 尽情 一 器 的 
样子 ,向 着 墙 上 一 幅 近 人 作画 的 风雨 归 篆 图 , 烽 痢 望 着 。 

除了 她 ， 我 们 更 是 随同 她 痴 望 着 ， 没 有 一 个 说 话 的 。 也 许 
在 这 一 刹那 中 ， 都 将 沉默 的 不 可 知 的 同情 ， 流 注 在 各 人 的 心中 
呵 ! 

末 后 ， 还 是 她 那 年 老 的 哥哥 ， 忍 不 住 了 ， 便 催促 靶 如 道 : 

“到 底 是 怎么 的 一 桩 事 ? 引起 你 多 大 的 感慨 来 ,你 要 说 出 来 
我 们 也 可 以 明白 的 。 

我 心里 早 有 这 个 同一 的 请 求 ， 只 是 还 没有 说 得 出 。 

芸 如 点 了 点 头 ,又 向 那 幅 风雨 归 舟 图 望 了 一 有 眼 ,她 才 在 微微 
的 风雨 声 中 ， 告 诉 那 位 青年 女子 的 略 史 。 

“ 殴 哥 你 记得 那天 我 们 同行 在 山 径 中 ,小 妹妹 的 额 发 上 的 汗 
珠 ， 一滴 一 滴 的 ， 不 住 用 手帕 去 擦 。 那 真 个 烦 热 的 天 气 ， 我 想 
她 年 纪 小 些 ， 走 不 动 了 ， 雇 了 匹 驴 子 ， 她 又 不 敢 骑 ， 我 正 着 急 
的 了 不 得 。…… 4 

我 同 活 泌 的 小 姑娘 霞 如 ， 都 不 禁 笑 了 起 来 ， 当 我 们 记 起 那 
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天 又 累 又 热 的 状况 来 。 蔡 如 接着 道 ， 

“好 容易 在 一 所 古寺 前 休息 了 一 会 ,你 们 大 家 不 是 都 愿 早早 
地 跑 上 浴 蕉 峰 顶 喝 茶 去 。 那 正 是 缘 遇 的 竣 巧 呀 ! 转 了 儿 条 崎 旺 
满 生 了 青草 的 小 道 ， 便 在 道 旁 的 青松 下 遇见 她 ， 同 她 的 学 生 从 
斜面 山坡 上 走 过 来 。 我 一 见 她 ， 面 色 改 了 ， 服 装 改 了 ， 并 且 因 
为 多 年 不 知 信息 的 故人 ， 在 我 心头 上 已 忘却 了 一 半 ， 所 以 又 然 
的 相逢 ， 我 不 敢 喊 她 。 其 实 呢 ， 我 直接 没有 想到 是 她 呢 。 不 料 
她 听 着 我 叫 霞 妹 的 声音 ,她 便 迟 疑 地 叫 了 一 声 “ 靶 如 ， 仅仅 用 这 
么 不 经 意 的 两 个 字 办 了 ， 把 我 六 七 年 前 藏 在 脑 中 的 记忆 ， 在 迅 
忽 中 的 一 和 要 ， 突 然 唤 回 。…… 及 至 我 同 她 握手 谈话 的 时 候 ， 你 
们 等 不 得 ， 早 从 斜 道 转 上 山坡 了 。……… 她 从 前 是 多 么 美丽 与 活 
泌 奇 ， 那 时 我 们 同 在 乡里 女子 小 学 中 的 时 候 ， 谁 不 称赞 她 的 面 
貌 ， 与 举止 的 大 方 阿 。 不 过 六 年 多 不 见 罢了 ! 我 在 这 儿 可 以 先 
将 她 与 我 临别 时 她 的 景况 告诉 与 你 们 。 她 在 五 六 岁 时 ， 她 父亲 
为 了 贩运 粮 米 陡 在 大 沽 口外 的 黄海 风 涛 中 死 了 。 她 母亲 却 是 个 
耶 教 的 信徒 。 后 来 因为 悲伤 她 的 父亲 的 死 ， 只 余下 这 样 的 一 个 
女孩 子 , 便 对 于 宗教 生活 ,更 严肃 而 纯 一 些 。 这 自然 是 环境 与 命 
运 支 配 她 到 这 条 路 上 去 。 她 的 母亲 在 教会 的 学 校 中 教 国文 ， 非 
常 的 刻苦 。 因 为 家 中 日 用 的 困难 ， 便 在 她 扳 叔 的 房子 里 住 着 . 
象 这 些 琐事 ， 葵 哥 住 得 远 是 不 知道 ， 哥 哥 该 记得 些 吧 。 

“不 甚 清楚 ， 我 自 小 随 了 父亲 在 外 边 , 所 以 对 于 家 乡 中 邻 人 
的 情形 ， 是 知道 的 有 限 呵 。 他 这 样 地 说 。 

“ 那 也 是 的 ， 我 还 记得 她 的 母亲 ， 是 忧郁 而 惠 和 的 ,常常 将 
我 们 招呼 到 她 家 的 小 院子 里 去 吃 糖果 ， 虽 是 她 是 没有 好 多 余 钱 
的 。 当 她 在 小 学 校 即将 洽 业 的 那 年 春天 ， 说 来 令 人 心 都 为 之 抖 
匣 呢 ! 她 母亲 况 于 那 时 死 了 ! 
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“ 唉 ! 这 也 是 不 足 深 怪 的， 一 个 青年 形 夫 的 妇 人 的 生活 ， 还 
不 是 容易 中 病 吗 ? 况且 她 家 更 是 在 叔叔 家 下 寄 住 ， 一 个 人 任 使 
心胸 怎样 宽大 些 ， 怎 样 的 看 得 开 一 切 的 事 , 不 过 说 到 这 些 上 面 ， 
ee 总 之 ， 自 此 以 后 可 怜 如 玫瑰 初 敬 般 的 美丽 的 镜 涵 ， 竞 成 了 
个 孤儿 了 ! 她 那 时 正 是 十 五 岁 了 ， 翡 威 与 忧伤 的 如 何 ， 也 不 必 
说 。 后 来 听 她 告诉 我 说 ， 叔 叔 待 她 还 好 ， 并 且 打 算 将 她 母亲 蕴 
埋 之 后 ,还 多 资助 使 她 读书 。 这 自然 是 她 扳 叔 应 该 负 的 责任 呵 ， 
但 在 无 所 倚 仗 的 镜 涵 ， 便 不 能 不 十 二 分 的 感激 了 ! 

“林业 之 后 ,父亲 便 把 我 们 带 出 来 住 , 镜 涵 送 我 走 的 时 候 ,我 
们 也 不 知 有 怎样 翡 酸 的 感触 ! 两 个 人 偷偷 跑 在 学 校园 里 的 榜 树 
底下 ， 抱 着 典 了 一 场 。 她 还 送 了 我 一 打 亲 手 制 成 的 纸 花 ， 放 在 
我 自己 用 的 小 茧 做 中 ， 直 到 现在 ,还 在 那里 呢 。 你 们 想 ,我 们 眼 
看 着 同时 游玩 的 园 中 ， 同 时 研读 的 书本 儿 ， 自 五 六 岁 每 天 不 离 
的 小 朋友 ， 居 然 竞 有 分 别 的 一 日 ， 是 多 大 的 打击 呵 ! 

“后 来 ， 我 们 还 常常 通信 ,我 有 时 将 在 大 地 方 见 到 的 好 玩 好 
吃 的 东西 ， 想 法 子 买 来 ,请 母亲 寄 与 她 。 她 也 常常 来 信 , 在 第 一 
年 中 ， 那 薄 而 粗 纸 制 成 的 信封 上 面 ， 每 回来 到 ， 总 印 有 莲塘 地 
方 的 邮局 铃 记 。 我 便 喜欢 得 忘 了 吃饭 ! 有 时 也 因为 她 信 中 的 哀 
感 ， 使 我 不 愿 吃饭 了 ! 

“不 过 第 二 年 的 春天 以 后 ， 便 再 也 不 能 得 到 她 的 一 封 信 了 1 
我 虽然 连连 地 去 信 与 她 ， 终 究 没 有 回音 。 后 来 遇见 由 故乡 中 来 
的 人 的 传言 ， 说 她 仿佛 因为 他 叔叔 ， 随 了 一 个 亲 威 到 外 省 去 作 
书记 ， 便 者 着 而 去 。 但 在 什么 地 方 ， 自 然 是 没 曾 知道 ， 不 过 这 
个 事 太 过 分 忱 愧 了 ， 怎 么 她 并 没 曾 给 我 一 点 的 信息 ? …… 后 来 
我 才 晓得 她 从 别处 寄 我 信 的 时 候 ， 那 时 我 家 又 到 别 的 地 方 去 ， 
因此 便 阻 绝 了 消息 。 

189 


“这 样 的 无 形 的 间隔 ， 直 到 去 年 的 夏 日 在 青松 之 下 难 以 获 
得 的 重逢 ， 我 才 明 白 了 一 切 。 哦 ! 在 同时 阿 ， 也 给 予 我 以 绢 渺 
而 深思 的 愤慨 ! 当时 我 们 并 肩 立 着 ， 烦 热 的 南 风 ， 吹 着 松针 慢 
慢 地 响 ， 虽 有 热烈 燕 人 的 日 光 ， 然 而 我 觉得 她 的 心 ， 完 全 如 辐 
安放 在 冰 窒 中 的 惨 冷 。 那 是 个 热 的 天 气 ， 你 们 都 该 记得 呵 。 我 
用 颜 颜 的 手指 , 按 住 她 的 手 时 ,她 手 尖 都 冷 冷 的 ,不 出 一 点 汗 。 同 
时 她 还 不 住地 咳嗽 。…… 

“人 间 何 曾 有 真实 的 快乐 ， 而 翡 感 的 上 暗影， 却 时 时 好 向 人 
的 身心 袭 来 ， 而 且 加 以 猛烈 的 攻击 。 不 幸 的 遗弃 者 ， 在 那 误 误 
的 松 声 之 下 ， 我 虽 含 了 满 眶 的 热泪 ， 却 也 再 没有 更 好 的 言语 ， 
能 以 去 安居 她 ! 一 一 自然 是 真实 的 安奈 呵 1.…… 

“她 自从 随 了 她 叔 叔 往 .宿迁 去 后 的 历史 ， 简 单 说 罢 ， 后 
来 的 几 年 ， 她 的 惨淡 生活 ， 是 由 于 她 的 性 情 将 她 来 误 了 ! 然而 
一 个 人 ， 为 什么 不 准 要 有 自由 的 意志 呵 ?…… 无 论 什 么 事 ， 为 
什么 只 准 向 威权 方面 低头 呢 ? 咳 ! 她 到 这 步 的 景况 ， 是 丧失 了 
她 的 活力 ， 而 被 压 伏 在 过 于 矫 崇 的 新 的 偶像 之 下 。” 

她 这 名 话 ， 令 人 陡 添 了 一 层 疑 云 ,不 能 明了 她 言语 的 主旨 。 
但 是 她 不 等 得 我 们 质问 ， 又 接着 解释 道 : 

“这 名 话 ， 自 然 不 容易 明白 的 。 不 过 我 实在 没有 更 妥 当 的 
言语 ， 来 作 她 的 失 却 生命 的 原因 的 形容 词 .她 在 那天 同 我 说 的 ， 
“我 到 现在 ， 既 不 继 人 ， 也 不 怨 命运 ， 已 经 是 这 样 了 ， 有 什么 
可 说 。 不 过 每 当 灯 红 风 起 的 时 候 ， 伏 在 枕头 上 ， 想 起 我 的 母亲 
来 ， 纵 使 一 夜 不 眠 ， 将 泪 哭 干 了 ,也 还 情愿 ! 因为 独 有 这 么 样 ， 
还 是 能 使 我 悠悠 的 心 ， 得 有 个 着 落 的 地 方 。 除 此 以 外 ， 你 现在 
蔡 我 想 想 ,更 有 什么 法 子 与 地 方 ,能 以 安置 我 的 破碎 的 心 ?……* 
你 们 想 呵 , 谁 是 爱 忧 伤 的 ? 谁 是 爱 风 注 的 ? 象 这 等 令 人 感 泣 ,与 
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她 那 纯洁 的 精神 ,可 怜 的 生活 ,不 是 她 自己 , 谁 能 摹 想得到 !……: 

“原来 她 自从 随 了 叔叔 巡 姑 到 宿迁 去 后 ， 她 便 在 那个 地 方 ， 
一 起 住 了 三 年 。 她 后 来 自修 的 工夫 很 好 ， 便 担任 那里 的 女子 小 
学 校 的 功课 ， 还 另外 给 一 个 家 庭 中 作 教 师 。…… 我 不 是 说 过 吗 ? 
什么 事 都 是 次 泊 成 的 ， 偏 偏 她 又 有 一 种 甜 适 与 顺 遂 的 境遇 ， 在 
那 县 立 中 学 里 ， 认 识 了 一 位 英文 教员 ， 他 就 是 那 县 城中 的 人 ， 
家 境 还 过 得 去 。 他 们 怎么 恋爱 的 经 过 ， 谁 曾 晓 得 。 不 过 后 来 居 
然 得 了 她 上 报 叔 的 许可 ， 结 成 婚约 。 以 她 那么 孤 音 的 人 ， 有 个 青 
年 能 以 丰 洁 与 纯 执 的 爱情 输 与 她 ,自然 使 她 可 以 傲视 一 切 ,而 且 
满意 的 。 她 曾 说 :在 当时 ， 我 所 见 所 闻 的 事物 ， 以 及 所 教 的 课 
目 ， 所 读 的 书籍 ， 几 乎 无 处 没有 一 个 亲爱 的 笑容 对 待 我 也 许 
一 时 的 快乐 大 过 了 ， 而 结果 使 人 却 再 不 会 想到 。…… 定 了 婚约 ， 
没有 三 个 月 , 那 位 青年 教员 ,因为 传染 了 流行 感冒 性 的 病症 而 死 


“ 死 了 呵 己 霞 如 惊 疑 地 问 。 我 在 同时 ， 觉 得 心中 受 了 一 个 
有 力 的 打击 ! 

芸 如 凄 跟 地 将 嘴唇 吻 在 霞 如 的 头发 上 道 ;“ 可 不 是 呵 ! 这 是 
个 冰 弹 呵 ! 足以 打破 她 那 脆 弱 而 柔嫩 的 心 了 ! 不 过 这 还 是 悲 丑 
的 第 一 幕 轴 了 。 她 曾 说 , 听 到 这 个 信息 的 那天 早上 ,她 正 为 了 这 
病人 在 跨 中 .， 想 着 要 去 看 护 他 ,而 事实 上 究 竞 铠 怕 难于 办 到 。 那 
一 夜中 ， 她 何尝 能 以 安睡 ? 天 还 没有 明亮 的 时 候 ， 她 便 在 窗外 
一 棵 银 查 的 下 面 徘徊 地 走 了 灶 个 钟头 。 然 而 没 曾 想到 这 三 天 的 
病 ， 便 到 了 死 的 界限 上 去 。…… 后 来 ， 在 初出 日 光 之 下 ， 有 人 
来 送信 的 时 候 ， 她 还 记得 她 的 有 发 上 面 , 被 朝露 湿 得 润 润 的 呢 。 

“自从 这 事 发 生 之 后 ， 什 么 事 也 算 完 了 。 这 样 甜美 而 顺 遂 
的 初恋 ， 一 变 而 成 为 落下 的 暗 宕 , 带 了 坏 命运 的 警告 来 给 她 了 。 
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她 的 平常 的 性 质 ， 已 经 是 因 遗 传 与 环境 的 关系 ， 而 成 为 容易 忱 
郁 的 。 及 至 她 的 爱人 死去 ， 她 差不多 对 于 全 个 世界 上 如 告 总 别 
离 了 ! 她 那 时 曾 想 到 ,除了 我 还 是 与 她 自 童 年 相识 的 友人 之 外 ， 
再 没有 或 者 能 以 记得 起 她 的 一 个 ! 她 同 那 位 青年 可 以 说 得 是 再 
不 能 重 行 遇 到 的 偶 侣 。 然 而 人 间 的 一 时 的 生死 ， 便 留 下 了 无 穷 
悲惨 的 尘 影 。 她 因此 病 了 几 个 月 ， 她 曾 同 我 说 ， 她 也 不 希望 再 
有 生活 的 勇力 ， 而 且 也 不 须 了 ! 一 个 人 活着 ， 应 是 快乐 与 趣味 
的 ， 她 那 时 对 于 这 两 层 人 生 的 要 件 上 ， 可 说 没 得 一 件 。 使 她 不 
遇 到 这 位 已 死 的 青年 ， 她 可 以 在 无 聊 的 生活 中 ， 一 天 一 天 地 过 
下 去 ， 好 消磨 青春 的 光阴 。 但 人 的 情思 ,譬如 水 上 的 微波 一 般 ， 
只 要 是 没有 风 吹 动 ， 也 就 平平 的 ,车 使 有 一 波 的 吹 动 , 而 好 好 的 
绿 水 , 便 横 起 无 量 的 波纹 了 。 她 经 过 一 度 浓 如 醉酒 ,而 且 是 普 况 
差不多 的 恋爱 ， 她 要 不 病 恐 怕 是 不 能 的 。 她 这 样 在 病 中 过 了 
些 日 子 ， 自 己 什么 念头 都 没有 了 ， 只 是 每 天 含 着 泪 靖 ， 看 窗 上 


“ 那 末 ， 这 似乎 关于 她 一 身 的 婚约 ， 可 以 作 一 个 段 洲 了 。 然 
而 奇怪 而 不 近 人 情 的 事 ， 在 或 一 方 ， 可 以 说 是 应 当 的 事 ， 竟 要 
逼迫 她 去 承受 。 这 全 是 由 于 她 的 叔 瓜 的 缘故 ,他 不 是 很 坏 的 人 ， 
而 且 从 几 年 前 就 抚养 她 ， 也 可 证 明了 。 他 说 是 在 宿迁 县 中 ， 有 
位 从 日 本 回国 的 学 生 ， 妻 子 死 了 ， 曾 见 过 她 ， 又 知道 她 的 未 婚 
夫 已 死去 ， 便 想到 要 同 她 结婚 。 本 来 这 是 没有 什么 不 可 的 ， 即 
是 她 已 结婚 ， 夫 死 再 嫁 ， 在 现在 的 时 代 ， 也 不 能 说 不 对 的 。 而 
且 无 论 如 何 ， 这 是 个 人 的 意志 的 自由 。 她 的 叔叔 眼看 着 如 花 般 
的 件 女 ， 每 日 里 哭泣 生病 , 便 急 想 同 那 位 回国 的 学 生 定 了 婚约 ， 
好 使 得 她 到 一 个 新 生活 的 境界 中 去 。 这 原 是 好 意 呵 ， 而 且 难 得 
不 是 顽固 而 守旧 礼教 的 叔叔 的 体贴 。…… 然 而 思想 两 个 字 ,究竟 
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是 难于 解释 ， 若 更 加 上 由 深 恩 情感 中 所 产 出 的 思想 ， 便 不 能 以 
常情 去 批 度 她 了 。 她 到 叔 以 为 她 对 于 一 切 新 的 事 ， 向 来 都 是 赞 
同 的 ， 她 也 曾 对 于 旧制 度 礼 教 作 攻击 的 , 便 将 这 个 意念 向 她 说 ， 
那 知 她 的 有 生 力 的 心 ， 全 个 都 被 草 中 人 带 了 去 了 。 她 早已 不 想 
在 人 间 , 更 去 据 发 出 快乐 的 源泉 来 。 她 并 不 是 强迫 的 , 受 因 袭 的 
礼教 的 束缚 ， 但 她 觉得 在 那 时 ， 她 的 身心 已 经 不 是 她 的 了 。 也 
或 者 在 他 人 所 不 见 的 时 候 她 早已 同 她 的 爱人 的 灵魂 合 在 一 起 
了 。 她 听 了 叔叔 的 劝 言 以 后 ， 什 么 话 也 无 力 再 说 ， 只 是 加 晕 
了 。…… 糊 涂 而 坚 执 的 叔叔 ， 还 以 为 她 对 此 事 ， 并 没有 十 分 反 
对 之 意 ， 又 以 为 处 处 代 她 计算 ,一 一 为 她 将 来 的 幸福 计算， 总 
可 以 尽 却 一 个 长 辈 的 责任 。 况 且 更 能 表示 出 他 不 是 如 同 旧 人 般 
的 迁 闫 ， 取 那 种 未 嫁 守 贞 的 已 经 死 了 的 礼教 ， 因 此 却 害 了 她 终 
身 的 快乐 ! 然而 人 间 的 各 种 事情 ， 都 不 能 只 是 一 方 的 呵 。 人 们 
的 情感 之 流 ， 只 要 是 有 所 倾向 ， 那 末 任 管 什么 ,都 束缚 不 住 的 。 
至 于 拿 一 般 认为 正 理 的 去 责备 去 ， 一 句 话 呵 ， 隔 腊 的 人 间 ， 终 
是 如 此 ， 更 有 什么 解释 呢 。 

“ 镜 涵 在 那 时 ， 全 个 心 上 ， 那 里 还 可 有 其 他 的 希望 与 思想 
存在 。 翡 哀 ， 不 可 明言 的 翡 嘉 ， 已 经 将 她 久 经 破碎 而 嫩 弱 的 心 
充满 了 ， 锁 住 了 ， 况 且 是 对 于 她 的 死去 的 爱人 的 翡 恋 ， 正 在 使 
她 几乎 死 也 折 偿 不 过 她 的 最 初 的 愿望 来 。 若 在 此 时 ， 纵 使 说 得 
怎么 合乎 正义 ， 以 及 用 怎样 有 力 的 诱 引 ， 教 她 去 变更 了 恋爱 的 
对 象 ， 那 能 作 到 呢 。 然 而 因此 ， 却 使 她 扳 叔 烦恼 ， 而 用 强力 的 
手段 了 。 他 以 为 这 不 过 是 小 孩子 一 时 的 执 抛 罢了， 一 时 的 泪 止 
了 ,情感 之 火 息 了 ,自然 而 且 是 必定 的 ,可 以 如 风 吹 的 弱 叶 一 般 ， 
会 飞 到 别 的 地 方 里 去 。…… 果 然 ， 误 解 是 造 出 苦恼 的 源头 。…… 
事情 就 这 样 的 误解 了 ， 她 叔叔 竞 以 自己 为 最 开明 不 过 的 人 物 ， 
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拿 她 作 小 孩 般 看 待 ， 便 为 她 将 新 婚约 来 定 下 了 。…… 镜 涵 就 因 
此 起 始 算 投入 苦海 中 的 第 一 步 了 。” 

她 哥哥 听 得 很 出 神 ， 到 这 时 方才 如 完全 了 解 了 一 个 困难 问 
题 般 地 ， 从 留 下 微 器 的 情 上 说 出 一 个 “ 哦 !” 字 来 。 

“及 至 镜 涵 病 体 少 好 之 后 ， 她 方 明白 这 一 回 事 ， 她 曾 娶 咽 
地 向 她 叔 瓜 陈 说 她 自己 的 志愿 ,叔叔 呢 却 竭力 劝 怀 她 , 且 用 新 的 
道理 去 解释 ， 归 结 总 不 过 是 为 她 一 身 的 幸福 。 再 说 得 远 些 , 即 是 
为 了 她 死去 的 父母 的 缘故 ,也 不 肯 把 这 个 新 婚约 来 取 销 ,实在 对 
于 新 的 道理 ,更 解放 而 适 于 性 的 要 求 ,与 为 人 生 的 快乐 的 道理 ,她 
所 知道 的 , 比 她 瓜 叔 更 多 ,但 有 什么 益处 呢 ? 她 是 尊重 而 且 赞 同 
这 种 新 道理 的 , 且 是 她 还 为 社会 上 尽力 鼓吹 过 ,然而 已 经 学 过 的 
浓密 而 其 醇 的 恋爱 的 余 灰 ， 星 已 燃 尽 在 她 的 不 能 更 经 过 激动 的 
心里 ， 更 没有 其 他 的 心 与 闲 的 地 方 去 , 装 受 第 二 个 人 的 爱情 了 。 
她 是 尊重 她 所 明白 而 赞同 的 新 道理 ， 但 她 更 要 保持 一 个 人 的 恋 
爱 的 自由 ， 与 情感 的 难于 更 改 的 权力 。…… 事 情 是 这 样 了 ,她 是 
被 奈 劝 与 无 形 的 强迫 ， 把 她 包围 住 了 。 因 此 她 便 子 身 逃 了 出 
来 。…… 其 中 的 经 过 ， 自 然 一 时 也 说 不 尽 。 总 之 此 后 她 完全 与 
世上 的 人 们 ,更 是 虚 球 球 地 没有 亲密 的 关系 了 ,只 有 在 那 荒 野 中 
的 坟墓 。 她 受过 怎样 的 人 间 的 冷 视 与 无 情 ,而 不 了 解 的 弃 逐 , 善 
意 的 隔膜 的 待遇 ， 在 这 两 年 中 ， 她 有 几 次 要 自杀 ， 幸 被 她 的 同 
事 们 救护 过 来 ， 而 且 监 视 着 她 。 她 现在 对 于 自杀 的 念头 ， 也 比 
较 得 减少 些 了 ， 这 不 是 她 没有 勇力 ,也 不 是 她 对 于 死 的 勇力 ,会 
能 随 了 时 间 有 什么 少 差 。 她 因为 现在 所 受 的 但 恼 ， 还 不 足 ， 她 
立誓 要 遇 到 更 音 的 生活 ， 去 折磨 自己 的 身子 呵 。 

“她 在 翠微 峰 西 偏 的 山村 中 当 教 员 ， 还 是 得 了 她 从 前 的 一 
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位 女 教 员 的 助力 。 那 中 在 道 旁 的 松下 ,她 是 多 么 以 息 而 可 怜 呵 ! 
她 无 力 地 握 着 我 的 手 ， 最 痛心 的 ， 是 我 听 了 她 未 后 的 儿 句 话 ， 
使 我 没 得 言语 ,可 以 回复 了 。 只 是 觉得 化 汶 般 的 山 色 绿营 昔 的 地 
上 , 慢 慢 如 微 语 的 松 声 , 都 似 不 应 该 在 世上 出 现 。 党 得 这 个 乱 厅 
且 无 目的 的 人 生 ， 应 该 是 冰 一 般 的 冷 且 坚硬 的 。 她 从 于 村 而 带 
有 青色 的 眼中 ,发 出 惨 惨 的 弱 光 来 ,向 我 道 ,“ 我 如 今 也 再 没有 思 


想 与 记忆 的 能 力 了 ! …… 总 是 这 样 吧 .多 早死 的 消息 报到 ,我 便 
安然 而 毫 无 挂 虑 节 随 它 走 去 !……' 或 者 ， 这 也 是 我 的 幸福 !…… 
象 你 这 样 的 安 适 ， 且 在 前 途上 ， 正 铺 有 锦 花 相 待 的 生活 ， 我 到 
如 今 ， 不 希望 ， 也 不 于 铸 ! …… 不 然 , 又 不 成 你 是 你 ,而 我 终 是 
我 呀 ! 人 … 吗 ] i 这 一 种 话 听 了 ， 比 针 刺 着 更 要 感 得 痛 
Ee » 


她 说 得 似乎 没有 气力 了 ， 眼 波 曙 红 的 向 着 那 边 ， 似 是 未 曾 
经 心 的 ， 又 看 着 那 幅 风雨 归 舟 图 。 

忽然 她 又 接 上 一 句 道 :“ 那 日 你 们 都 说 我 有 什么 心事 与 感 
触 ， 的 确 呵 ， 不 过 我 那 时 ， 实 在 更 没有 心绪 去 告诉 你 们 呵 。” 

十 还 是 慢 慢 地 一 滴 一 滴 地 落 在 窗外 的 茧 叶 上 ， 仿 佛 如 同 四 
围 的 沉默 ， 将 这 个 屋子 来 全 包 住 了 。 除 了 她 以 外 ， 我 们 都 设 言 
语 ， 只 有 默默 地 叹息 。 

昕 得 内 室 的 自 鸭 钟 ， 打 过 十 一 点 了 ， 一 个 仆 妇 穿 了 她 第 重 
的 油 鞋 ， 打 了 两 爹 ， 出 来 接 他 们 姊妹 到 家 中 去 。 我 自然 也 带 了 
沉重 的 心思 ， 被 一 辆 人 力 车 ， 从 滑 而 明 的 马道 上 拉 回 。 

到 得 自己 的 寅 中 ,恰巧 小 人 将 一 卷 东 西 递 与 我 。 拆 开 一 看 ， 
原 是 我 在 前 几 天 托 一 个 画 中 国画 的 朋友 ， 所 画 的 一 幅 横 条 。 他 
似 是 作 的 仿古 的 笔法 吧 ， 松 阴 之 中 ， 流 泉 之 上 ， 一 个 不 知 那 里 
的 高 人 ， 正 在 枕 书 而 醋 眠 。 他 还 在 上 面 用 小 楷 题 了 两 句 肯 许 是 : 
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“ 莫 向 人 间 挥 涕 泪 ， 松 阴 一 上 梦 转 清凉 。” 

哦 ! 又 是 松 呵 ! 梦 呵 ! 

奇异 的 联想 ， 又 复 将 我 唤醒 。 青 松 呵 ! “青松 之 下 阿 上 这 
两 句 话 ， 与 在 梦 中 一 般 的 境地 ， 是 在 我 腿 前 忧 侈 地 移动 着 。 
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十 月 下 旬 的 天 气 ， 在 凌晨 的 时 候 ， 如 一 层 薄 薄 玉 居 铺 成 的 
白 绕 息 子 ， 畦 在 每 家 的 屋 项 之 上 。“ 霜 痕 的 莹 明 与 洁白 ， 在 冬日 
里 虽 不 是 罕见 的 东西 ， 但 是 能 够 领略 到 这 种 冷 测 中 清晨 的 趣味 
的 人 们 ， 也 可 谓 是 有 幸福 的 了 ! 在 暖 暖 的 被 福 中 间 ， 炉 火 能 能 
的 红 光 ， 逼 得 人 全 身 的 气力 ,如 同 用 醉酒 浴 过 似 的 全 行 消 尽 , 或 
者 在 枕 畔 嗅 到 热烈 的 发 香 做 着 幻 美 的 好 梦 ， 只 有 沈 沈 地 在 昏睡 
中 度 过 ， 象 我 在 这 个 时 候 一 一 卖 报 人 正 饮 立 在 印刷 局 门 前 ， 送 
牛乳 人 正 千 于 在 道上 的 时 候 一 一 却 踏 着 欲 待 裂口 的 坚 地 沿 着 河 
沿 ， 数 着 网 了 丝 发 的 冬 柳 ， 昂 昂 地 又 是 无 意味 地 走 来 ， 领 略 人 
家 屋 角 上 和 霜 粒 明亮 的 趣味 。…… 总 之 ,我 比 起 他 们 一 一 那些 醉 生 
梦 死 的 人 是 有 幸福 的 1……” 

他 想到 此 处 ， 薄 呢 的 外 套 ， 禁 不 住 朔 风 的 严 威 ， 便 连 打 了 
两 个 寒 只 ， 同 时 身上 觉得 起 了 无 数 的 肤 票 ,他 借 此 便 咬 了 咬牙 ， 
索性 将 插 在 农 袋 内 的 两 只 手 , 伸 出 来 在 空中 交 握 着 ,但 那 是 很 明 
白 的 事 ， 他 那 冻 紫 了 的 双手 ， 在 这 时 候 似乎 没有 什么 温暖 的 感 
党 了 ! 

党 着 窗 狭 的 河岸 ， 尽 是 连 根 枯 干 的 黄 草 。 挟 着 寒 威 的 冷风 ， 
从 水 上 吹 过 来 ， 在 沈 寂 中 ， 微 听 得 刷 刷 的 细 响 。 这 个 地 方 ， 本 
来 偏 俱 ， 平 常 已 少 有 人 来 往 ， 况 且 在 冬日 的 凌晨 ， 只 有 对 岸 的 
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高 大 钟楼 ， 意 立 空 中 ， 那 黑 条 下 的 白面 ， 仿 佛 在 太空 中 冷静 地 
微笑 着 果 看 着 无 量 数 的 事物 。 他 将 两 手 在 空中 交互 握 着 ， 骄 做 
而 自负 的 思想 ， 仍 然 在 空虚 的 脑子 中 盘旋 着 。 他 在 早上 未 黎明 
时 即 由 床上 起 来 ， 用 一 支 秃 了 尖 的 毛笔 ， 草 草地 写 了 封 长 信 寄 
他 的 朋友 。 他 向 来 不 与 人 家 多 通信 ， 且 是 因为 与 他 通信 的 人 大 
少 ， 所 以 邮局 中 轻易 与 他 没有 来 往 的 ， 不 过 他 这 封 信 确 是 急剧 
而 非 寄 出 不 可 。 及 至 他 呵 冻 在 破 纸 的 窗 前 写 好 之 后 ， 名 而 想起 
在 自己 的 屋子 以 内 ， 连 半分 邮票 也 没有 ， 所 以 微 叹 了 一 声 ， 将 
这 封 待 寄 的 长 函 ， 安 放 在 衣 袋 里 ， 抄 着 因 写 字 冻 僵 的 双手 ， 便 
无 目的 地 中 了 出 来 。 

门 外 的 景色 ,果然 与 狭 埠 中 的 寅 所 不 同 ,而 第 一 使 得 他 愉 感 
的 ， 便 是 凌晨 的 霜 痕 。 一 个 一 个 的 圆 粒 上 ， 如 同 由 玉 液 中 提出 
的 糙 唱 ,有 许多 研 美 与 洁净 的 感觉 ,立时 风 入 他 突 突 的 心里 。 
暂时 内 ， 他 忘却 了 过 去 一 切 的 烦忧 ， 并 且 也 没 冷 颤 的 感觉 ， 露 
出 破 布 的 绒 鞋 ， 踏 着 枯 根 的 草地 , 似 是 去 寻 观 他 所 失去 的 东西 。 
而 他 在 这 有 瞬间 能 以 完全 寻 到 的 ， 只 有 在 环境 之 下 被 逼 出 的 那 颗 
骄傲 而 强 冰 的 “热心 ”。 

他 正在 冷 测 的 空气 中 ， 迟 回 而 无 目的 地 独行 着 ， 不 提防 由 
后 面 来 了 一 辆 溺 桶 车 。 和 车 轮 含 着 薄 薄 的 冰 棱 ,放出 轧 轧 的 声音 ， 
不 过 他 没 曾 听 见 。 车 夫 是 个 五 十 余 岁 的 乡下 人 ， 这 时 正 挽 着 油 
光 闪 闪 而 露出 破 系 的 证 袖 ， 失 了 光 的 眼睛 ， 几 乎 一 朋 不 转 地 由 
车 辐 中 间 , 扒 命 般 的 向 前 看 他 自己 所 走 的 前 路 。 不 在 意 地 冲撞 ， 
从 青年 的 身边 擦 过 ， 寒 气 冻 麻 了 的 身体 那 能 立 得 住 。 青 年 的 左 
各 一 捧 ， 而 车 上 没有 盖子 的 溺 桶 泛 溢出 来 ， 他 的 薄 呢 的 外 套 上 
已 湿 了 一 片 。 在 突然 的 惊 念 中 ， 老 车 夫 因 有 由 经 验 中 得 来 的 预 
想 的 恐怖 ， 使 得 两 臂 失 却 平均 的 力量 。…… 
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竹 是 车 子 倒 了 ， 黄 色 的 脏 水 泛 在 地 上 ,车夫 也 被 肩 绊 拉 倒 ， 
而 青年 的 衣 上 湿 痕 越 更 加 多 。 

不 意 的 惊恐 ,是 由 于 车 夫 曾 经 受过 重大 的 惩戒 ,他 吃 吃 地 想 
着 要 说 出 求 侯 与 万 分 抱歉 的 话 来 ， 而 一 手 扶 住 倒 下 的 木 桶 却 
没 得 言语 。 

黄 瘦 的 青年 ， 目 光 这 时 发 出 湿 尝 的 同情 的 光 来 ， 两 只 手 仍 
交互 着 ， 在 空中 担 住 ， 一 面 笑 着 道 ;“ 不 寂寞 ! …… 只 是 不 寂 
寞 阿 !…… 任 何事 都 有 趣味 …… 呵 阿 ! 车 夫 ， 你 的 工作 就 完成 
了 ， 省 却 你 再 走 多 去 的 路 ， 我 寂寞 的 过 活 中 ， 有 这 一 来 ， 多 少 
总 有 点 臭 味 了 ， 不 …… 是 味道 总 是 好 的 ,……” 他 说 完 便 兴 奋 地 
举 起 左 臂 来 向 鼻 间 嗅 了 几 次 。 其 实 他 那 鼻孔 似乎 早 被 冰冷 的 空 
气 塞 住 了 ， 他 这 时 的 状态 似乎 狂 易 ， 又 似乎 居心 做 作 ， 然 而 败 
运 的 老 车 夫 索 索 地 立 在 一 旁 ， 却 不 知 如 何 办 法 ? 

青年 又 大 笑 了 几 声 ， 抬 起 脚步 ， 迅 速 而 有 力量 ， 一 回 儿 和 狂 
嗅 着 衣 袖 上 特异 的 味道 向 前 走 去 。 

” 沿 着 河沿 ， 转 过 一 条 较 宽 的 巷子 ,正当 他 穿 破 墙角 的 日 影 ， 
往 前 转 走 的 时 候 , 那 边 一 个 人 对 面 走 来 ,两 个 几乎 没 曾 撞 倒 。 对 
面 过 来 的 人 ， 立 住 看 了 一 服 便 喊 道 : 

“ 吓 !…… 茹 素 …… 是 你 吗 ? 看 你 脸 上 皮 都 冻 破 了 ， 这 大 清 
早 要 向 那里 去 ?……” 他 穿着 极 讲究 的 中 国 式 的 华 旗 呢 外 套 ， 面 
上 显 出 惊 族 的 状态 来 这 样 说 。 


《呵呵 ! 你 …… 你 …… 奇 ! 列 如 …… 马 呵 ,我 今天 没有 空空 
的 出 来 ， 味道 ， 一 点 味道 ， 我 尝试 过 一 点 ， 虽 是 少 些 。?” 


蕴 如 素来 知道 他 这 位 不 幸 的 朋友 ， 举 动 奇 怪 ， 处 处 与 别人 
不 同 ， 听 这 一 套话 ， 便 知 不 晓得 从 那里 又 去 车 出 事 来 。 便 拖 住 
他 的 衣 袖 ， 用 谨慎 的 眼光 ， 看 着 他 道 ; 
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“ 走 …… 走 ， 请 你 跟 我 到 我 家 里 去 ， 你 这 个 人 别 这 样 胡 益 
了 ! 弄 出 乱 子 来 ， 你 想 ,…… 怎 么 办 ? 走 ,…… 走 ， 我 今天 恰好 
没有 什么 事 ， 校 内 又 放假 ， 我 暂时 不 用 教书 ， 来 ， 我 们 到 家 里 
去 吃 酒 去 。 

茹 素 楞 楞 地 随 了 他 那 位 县 切 的 朋友 向 前 走 去 ， 半 响 ， 他 忽 
然 笑 道 :你 闻 一 闻 我 左 袖 上 是 什么 味 ?说 时 便 将 那 只 被 滑 水 湿 
透 的 破 外 套 袖 子 拥 在 列 如 氛 有 雪花 癌 的 鼻子 上 面 。 一 阵 奇 臭 , 绚 


如 脸 都 涨 红 了 ， 人 忙 离开 他 道 ; “你 怎么 这 等 开玩笑 …… 暖 ! 你 这 


样 疯 洁 的 样子 ， 还 是 教 人 捉 到 疯人院 里 去 好 些 ……。" 茹 素 仍 是 
交 握 着 赤红 的 双手 ， 在 空中 摇动 着 道 : 

“这 是 你 所 挂 虑 的 事 ， 乱 子 也 会 从 这 些 事 上 闹 起 ,得 我 对 于 
味道 上 ， 多 少 呵 , 尝 到 一 点 。? 他 说 着 又 向 左 袖 上 连 嗅 了 几 嗅 , 列 
如 到 这 时 免 不 得 笑 了 起 来 。 

一 间 结 构 得 严密 的 屋子 ， 白 布 隔 则 的 后 面 ， 精 铜 镶 边 的 炉 
子 , 火 声 毕 剥 地 正 自 响 着 。 一 只 明 漆 的 茶几 两 劳 , 短 椅 上 正 坐 着 
蕴 如 与 茹 素 。 蕴 如 这 时 已 很 轻 和 地 将 外 此 脱 下 挂 在 衣 钓 上 面 ,从 
衣 袋 内 取出 纸 烟 盒子 检 出 一 支 香 烟 来 慢 慢 地 吃 着 。 茹 素 仍 然 穿 
了 那 身 脏 脏 的 衣服 ， 坐 在 对 面 ， 沈 默 地 思想 ， 两 只 手 有 时 还 不 
住地 在 空中 交 握 着 ， 是 取暖 或 是 成 了 冬日 的 一 种 习惯 ， 连 他 自 
己 也 不 知道 。 

下 如 同 茹 素 是 自 幼 年 时 的 朋友 ,而 且 同 时 在 中 学 校 荃 业 , 经 
这 儿 年 的 变化 之 后 ， 蕴 如 已 成 了 大 学 教授 ， 而 产 素 却 已 变换 了 
几 次 职业 ， 现 在 仍然 是 子 身 客居 ,并 且 因 了 性 格 上 ,环境 上 的 习 
染 与 迫 逼 ， 使 得 他 同 旧 友 列 如 相去 日 远 。 不 过 他 仍然 知道 他 这 
位 童 时 的 朋友 ， 对 他 是 热心 的 ， 并 不 因为 职业 上 主张 上 的 不 同 
便 有 更 改 的 。 他 们 同 在 这 个 大 的 都 会 之 中 ,并 不 得 时 常会 晤 ,一 
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来 因为 各 人 的 事 忙 按 ， 再 则 茹 素 的 行径 古怪 而 且 秘 密 ， 足 以 最 
能 谅解 的 蕴 如 ， 也 不 大 敢 时 常 同 他 在 一 起 。 

但 在 这 日 冷 测 的 霜 晨 ， 无 意 中 使 他 们 得 了 聚 话 的 机 会 。 

荔 素 由 冰冷 的 河沿 , 迁 入 这 所 温 购 而 带 有 春意 的 屋子 中 ,在 
他 却 也 感 不 出 甚么 愉 奈 来 。 他 的 为 人 ， 意 志 坚 强 的 力量 ， 远 不 
是 一 般 人 所 能 及 得 上 的 。 他 又 受过 苦痛 的 漂泊 的 生活 ， 受 过 社 
会 上 尖 利 的 刺激 ， 受 过 爱 之 空虚 的 打击 ， 他 几乎 变 成 一 个 无 感 
觉 者。 不 过 无 感觉 只 是 对 于 那些 饥寒 他 暖 上 说 ， 其 实 他 心中 丰 
富 而 急切 的 热 感 ， 又 谁 能 知道 ? 

这 些 话 是 他 的 几 个 知道 他 的 性 格 的 人 的 议论 ， 然 在 他 是 不 
知道 的 ， 不 计 虑 的 。 他 惟一 的 思想 ， 就 是 在 这 种 永久 纷扰 ， 水 
久 黑 暗 ， 而 且 永 久 没有 甚么 意味 的 浮生 的 淹 泉 里 ， 尽 量 地 沈 浮 
一 下 ， 尽 量 地 多 喝 几 口 奇 臭 与 辣 味 的 水 。 这 种 简单 而 不 知 所 以 
的 思想 ， 近 来 更 变 成 他 惟一 的 目标 。 除 此 外 一 切 的 希望 ,烦恼 、 
快 怀 、 爱 恋 等 等 的 事 ， 他 全 不 计较 ， 并 且 也 再 不 去 批评 。 因 为 
他 平常 党 得 一 切 事 没有 甚么 的 ， 成 功 与 失败 ， 生 与 死 , 爱 与 情 ， 
喜与 经 ， 这 其 间 原 没有 大 分 别 ， 也 并 不 奇怪 。 总 是 一 个 人 爱 党 
到 甚么 味道 , 便 须 尽量 的 去 寻觅 ,去 尝试 。 在 别人 以 为 他 是 由 生 
活 的 逼迫 ， 由 环境 的 造成 ， 由 …… 种 种 失败 以 后 的 愤 气 ， 看 他 
成 了 一 个 危险 的 人 物 ， 然 在 他 却 是 全 无 成 心 的 ,全 不 计较 的 ,他 
不 知 他 是 个 造成 时 代 的 ， 抑 或 是 个 时 代 的 造成 者 。 

但 他 是 喜欢 那么 作 去 。 他 常常 自由 似 地 没有 何等 月 的 。 而 
别 的 人 说 他 的 话 ， 他 也 曾 不 在 意 。 ， 

这 时 殖 如 从 起 中 将 他 这 位 奇怪 的 朋友 ， 领 回 家 中 ， 预 备 在 
炉 前 同 他 畅谈 ， 不 料 先 闻 得 一 袖 溺 气 ， 殖 如 又 笑 又 恼 ， 也 无 可 
如何。 
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在 烟 气 与 酒 味 中 间 ， 茹 素 却 不 多 言语 。 蕴 如 一 手 检 着 日 报 
看 去 ， 一 面 低头 向 茹 素 说 道 : 

“你 老 是 这 种 样子 ! 我 们 虽 不 常 往来 ,但 关于 你 的 事 我 全 知 
道 。 你 那 种 行为 ， 到 底 如 何 了 结 ? 而 且 你 孤 另 另 地 漂泊 了 这 儿 
年 ， 你 难道 不 明白 社会 上 的 真 伪 ? 你 为 甚么 日 夜 的 同 那些 人 来 
往 ? 你 记得 你 换 了 几 次 职业 ? 你 受过 多 少 人 的 讨 评 ? 你 身受 的 
困苦 , 设 使 别人 ,一 天 都 忍 不 住 。 诚 然 ， 我 佩服 你 这 点 毅力 ， 我 
看 明白 你 这 颗 赤 热 的 心 ， 但 又 何 昔 来 ? 你 纵使 一 辈子 这 样 ， 又 
能 生 甚 么 效果 ? 我 们 是 老 朋 友 ,…… 我 劝 你 早 打 点 主意 ,你 不 知 
你 是 个 危险 的 人 物 ， 差 不 多 你 那个 假名 字 ， 在 警察 的 耳 中 充满 
了 ， 左 不 过 他 们 不 其 知 底细 ,能 以 使 得 你 在 这 一 时 中 平安 过 去 ， 
将 来 呢 ?…… 茹 素 。 你 不 必 看 我 不 起 ， 我 不 错 是 个 自私 的 人 , 照 
你 所 想 ; 但 我 们 有 酒 可 饮 ， 有 炉 可 围 。 罢 器 ， 在 这 等 时 候 ， 这 
样 的 社会 中 ， 你 又 不 是 不 聪明 ， 去 作 那 些 事 ， 白 白地 牺牲 ， 可 
有 甚么 ?…… 再 一 层 说 肥 ,你 还 记得 当年 我 们 同时 在 绿 蒲 湾 一 个 
小 学 校 里 读书 的 时 候 : 那 时 ， 哪 个 亲 威 、 朋 友 、 同 学 不 说 你 是 
个 天 才 ? 记得 你 家 伯父 死 后 ， 伯 母 常常 在 竹 篇 边 同 我 母亲 谈 她 
那 音 命 的 悲哀 ， 但 每 见 我 们 挟 了 书包 由 白杨 道中 沿 着 湾 头 走 来 
的 时 候 , 她 老人 家 微 带 皱纹 的 面 上 就 笑 了 ,而且 又 同 我 母 说 ,我 
如 今 活着 不 过 为 这 点 点 子 罢了 ， 幸 而 他 还 有 出 息 ， 将 来 也 不 枉 
我 抚养 他 一 场 ， 过 后 果然 有 些 上 进 ， 我 死 后 也 对 得 起 ……” 暖 ! 
茹 素 ， 茹 素 ， 这 场 谈 话 ， 分 明 尚 在 脸 前 ， 如 今 我 们 都 已 经 快 中 
年 的 人 了 ， 不 要 说 你 这 样 ， 即 使 我 记 起 伯母 那样 生活 ， 那 样 压 
伏 住 心 下 的 悲 避 来 教育 你 ,那样 沈 痛 的 言语 !…… 我 也 不 能 再 说 
了 。 现 在 呢 ， 我 是 最 知 你 不 过 的 人 ， 自 从 离开 学 校 以 后 ， 不 知 
为 了 甚么 我 们 相去 日 远 ? 你 的 生活 ， 在 我 看 来 ， 实 感到 有 无 尽 
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的 忧虑 ! 你 倘 使 念 到 绿 清 湾 外 的 伯母 的 土 坟 ， 难 道 你 就 会 上 夸 记 
了 人 竹 篇 下 的 老人 家 的 将 语 ?……” 草 如 说 到 此 处 , 便 将 报纸 放下 ， 
以 了 一 口气 ， 神 色 习 收 地 由 案 上 取 过 酒杯 来 嘿 了 一 口 滚 热 的 花 
雕 。 

茹 素 听 了 这 位 老 朋 友 的 白话 ， 不 禁地 俯 在 案 上 连 喝 了 三 四 
杯 的 洒 ， 面 色 上 顿时 增加 了 红学 ， 但 他 重新 又 将 双手 交 担 着 不 言 
语 。 

列 如 又 接续 着 道 : 

“我 说 的 这 些 话 , 自 问 绝 没 有 居心 挑拨 老 朋 友 翡 感 的 意义 在 
肉 ， 但 为 你 自身 起 见 ， 我 不 能 不 这 样 说 。 目 前 我 只 问 你 一 句 话 ， 
你 到 底 为 什么 如 此 ?” 

站 素 一 脚 足 着 火炉 的 前 榴 ， 夷 然 地 答 道 “为 什么 ?…… 怎 
么 讲 ? 谁 曾 知道 。 我 觉得 我 愿意 ， 我 便 那 样 王 去 。…… 母 亲 
呵 ! 惟有 你 曾 知 我 …… 了 呵 ……?” 他 说 着 久久 未 曾 着 迹 的 腿 泪 ,已 
流 了 满面 ， 而 且 滴 在 灰色 的 外 套 上 。 然 而 立刻 他 又 狂笑 起 来 ， 
一 连 和 于 了 几 杯 ， 泪 痕 在 他 那 枯黄 的 天 上， 并 未 曾 拭 去 。 

覃 如 不 曾 想到 他 近来 愈 变 愈 奇怪 得 不 可 捉摸 了 ， 哭 声 中 杂 
以 狂笑 , 诗 异 得 端 菜 来 的 婢 奴 , 都 立 住 呆 果 地 向 他 注视 。 蕴 如 想 
他 已 是 有 了 心 疾 ， 知 道 苦 劝 也 无 益处 ， 紧 皱 着 眉头 ， 望 着 指 上 
缕缕 的 烟 纹 出 神 。 

一 回 茹 素 将 交 握 住 的 双手 放下 ， 从 衣 袋 中 取出 今 晨 所 写 的 
厚 函 来 ,索性 将 封皮 撕 去 ,低头 看 了 半 易 ， 猛 然 地 念 道 ; 

“我 生 是 浮尘 ,但 浮尘 须 在 光 与 气 中 游泳 ,…… 动 的 生活 ,是 
人 间 唯 一 的 原 力 。 只 求 其 动 轩 了 ， 更 何必 管 它 是 点 在 浮 沪 的 洋 
花 之 上 ， 或 是 粘 附 在 柳 花 的 中 间 。…… 本 是 孤 另 另 的 ,更 何 需 人 
来 怜 我 ， 只 是 弱者 才 有 受 人 痛 异 的 资格 。 我 想 谁 也 是 游戏 ， 游 
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戏 即 动 ， 只 是 灵魂 的 冒险 ， 不 能 党 到 人 生 的 真 味 .无 感 党 最 好 ， 
不 得 已 也 要 有 一 种 任何 感觉 的 提示 。 有 天 我 看 见 园 内 的 小 孩子 
在 绿 桐 萌 下 荡 着 秋千 ， 我 想 这 是 儿童 的 动 呵 ， 我 已 觉得 替 他 满 
是 了 ;不料 他 荡 得 高 兴 ， 从 秋千 架 上 跌 了 下 来 ， 上 顿时 尽 俏 地 号 
与 .…… 这 样 ， 我 更 替 他 满足 。…… 不 论 甚么 事 , 调 变 化 就 好 。 有 有 
情感 尽量 可 挥发 的 时 候 与 处 所 ， 终 胜 过 那 平庸 的 生活 。…… 3: 

他 读 到 此 处， 用 力 地 看 了 一 如 一 眼 ， 蕴 如 用 手 托 住 右上 很 
默 地 不 做 声 ， 他 脸 上 却 现 出 快乐 的 颜色 来 ， 更 往 下 读 去 ， 

“ 犹 忆 童年 读 庄 氏 之 书 上 日 意 考 其 有 机 绒 而 不 得 已 那 ?其 运 
转 而 不 能 自 止 敢 ?' 不 能 自己 与 不 能 自 止 ， 呵 呵 ! 这 正 是 顺 平 天 
而 应 乎 人 ， 一 名 时 代 的 话 ， 就 是 尽 其 本 能 ,我 近来 灵魂 之 冒险 ， 
一 一 这 自然 是 借 字 来 形容 的 ， 固 自由 活动 于 我 的 意识 界 内 ， 而 
同时 身体 上 接触 着 外 界 的 风波 给 予 我 的 一 时 的 快感 ， 也 可 使 得 
我 麻木 的 心 上 有 点 ' 动 ' 。 古 人 求 其 心 之 不 动 ， 但 我 为 动 , 才 来 拢 


搅 起 我 生活 的 润 。…… 呵呵 ! 只 要 动 轩 了 14…… 但 你 知道 ， 我 并 
非 要 立 奇 的 人 ……” 


他 得 意 似 的 又 象 是 带 有 感伤 的 情调 似 的 ， 一 手气 动 着 手中 
的 毛 纸 短 复 ， 脸 朝 着 前 面 的 绿色 的 窗 格 ， 说 着 这 些 话 。 他 的 状 
态 ,似乎 并 不 是 为 答复 他 的 朋友 的 质问 与 劲 解 ,只 是 向 着 无 限 的 
空 处 ,申诉 他 的 情愿 。 | 

在 这 片刻 中 ,恰巧 一 只 白 毛 尾部 带 有 黑 斑 的 小 猫 ， 味 只 地 
从 软 窗外 蹄 进来 ， 它 不 知 撕 择 地 跳 上 茶 案 , 顺 着 急 下 的 姿势 ,用 
后 爪 将 一 碗 雨 前 茶 碰 合 ， 流 了 满 案 的 茶 汁 。 即 时 在 软 帘 外 跟 进 
一 只 卷 毛 的 黄 狗 过 来 ， 带 着 凶 厉 与 寻求 的 目光 ， 西 只 前 爪 扑 在 
地 下 ， 儿 乎 也 要 足 上 案 去 的 一 般 。 主 人 在 椅 上 不 能 安 从 了， 从 
” 屋 角 中 提 过 橡木 手 杖 , 赶 去 上 了 衣架 的 小 猫 ,回头 来 又 去 追 那 条 
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黄 狗 ， 辣 时 又 喊 着 定 儿 定 儿 的 哦 声 ， 同 时 犹 叫 的 号 声 ， 狗 尾 的 
播 动 ， 平 杖 储 在 地 上 的 响声 ， 主 人 口中 愤愤 的 此 声 , 搅 成 一 片 。 
而 婢女 定 儿 从 后 堂 急促 地 跑 入 ,无意 地 又 撞 到 主人 的 膝 骨 上 去 。 

短促 的 一 瞬间 ， 安 然 的 屋子 里 成 了 演 电影 般 的 景象 ， 猫 从 
窗子 跳出 , 黄 狗 垂 了 尾巴 , 扫 拭 着 臂 部 的 伤痕 ， 默 默 地 走出 ， 主 
人 将 于 杖 于 在 地 板 上 ， 揉 着 膝 部 ， 定 儿 脸 上 肃然 , 立 在 旁边 ,一 


步 也 没 曾 多 走 。 

玻 空 而 起 的 狂笑 声 ， 从 如 银 甘 的 幻梦 上 唤起 人 的 注意 ， 原 
来 茹 素 在 得 意 的 欢笑 ， 一 面 点 头 道 ,“ 动 呵 !…… 这 还 不 有 趣 些 ， 
破 了 皮 血 ， 流 出 紫色 而 明亮 的 血 ， 喊 出 呼 呵 的 痛 声 ,好 些 好 些 ， 
总 比 死 沈 在 炉 火 劳 边 。…… 呵 呵 !? 


级 如 性 火 地 坐 下 ， 瞪 了 十 三 四 岁 的 定 儿 一 上 腿 ， 她 将 两 手 插 
侍 短 布 闪 的 里 面 , 届 届 然 地 走出 ,但 放下 软 帘 时 ,分 外 放 得 轻 缓 。 

疮 如 暂时 不 说 话 ， 茹 素 在 一 边 慢 慢 地 将 那 封 长 信 秋 起 ， 重 
复 装 入 封 内 ， 送 进 已 破 了 口 的 衣 袋 中 去 。 

仿佛 膝 骨 已 没有 了 继续 着 微 感 的 可 能 了 ， 他 一 一 理 如 又 重 
现 出 庄严 而 含有 责备 ， 期 望 的 表情 来 向 茹 素 说 : 

“你 的 那些 怪 话 ， 我 再 用 心 也 不 明白 ;你 的 那 种 使 人 猜疑 与 
迷惑 的 样子 ， 一 辈子 我 总 不 敢 相 信 。 你 总 不 在 什么 时 候 说 什么 
祥 的 话 ， 老 是 如 此 ,我 如 今 还 同 你 说 什么 ?…… 但 是 我 看 你 一 样 
是 从 强项 之 中 ， 带 几 分 勉强 的 态度 ， 你 吃 的 困难 ， 可 不 是 以 此 
为 最 大 原因 ? 你 分 明 是 含 了 泪珠 儿 来 说 笑话 ， 捧 了 被 路 噬 的 心 
放 在 火焰 之 上 。 这 样 生活 的 表面 之 下 ， 明 明 有 温 软 的 绒 地 ， 有 
花茶 的 芬 香 ， 有 了 醇 酒 的 沈 醇 ， 有 无 数 的 仙人 的 跳舞 与 歌唱 ， 不 
过 他 们 只 待 你 自己 去 发 现 。 襄 且 你 以 那么 高 出 的 才气 ， 要 何 施 
不 可 ? 偏偏 要 去 受 痛 若 的 包围 ， 作 奴役 的 生活 ， 时 时 则 了 那 一 
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般 穷 无 聊 赖 的 人 去 干 那 种 为 人 一 一 受 人 迪 胁 与 指使 的 勾当 ， 他 
们 自然 有 他 们 的 目的 ， 但 你 却 为 什么 ?” 

茹 素 淡然 地 苦笑 道 : 为什么? 你 要 为 什么 ? 你 为 什么 成 了 
现在 的 这 样 ?” 

“你 们 会 嘲笑 我 的 ， 会 不 以 我 为 然 ; 会 说 我 是 没有 志气 的 为 
衣食 打 计 划 的 人 ， 不 过 我 自 有 我 的 目的 。……? 

“你 有 目的 ,…… 我 向 来 没有 什么 ! ……… 目的 只 其 在 下 不 过 
儿 分 的 睫毛 之 下 罢了 ! …… 唉 ! 我 也 笨 到 十 二 分 了 !” 

谈 了 半 昨 , 益 出 一 出 滑 移 的 活 剧 之 后 , 昔 如 才 知 道 他 那 位 不 
幸而 带 有 半 疯 狂 的 老 朋友 ,到 了 现在 的 地 步 ,不 料 却 是 没有 甚么 
目的 的 人 。 这 足以 使 他 出 于 意外 了 ,于 是 他 便 更 逼近 一 步 问 道 ， 

“无 论 你 有 何等 的 秘密 ， 我 敢 以 平生 的 交谊 作 保 证 ,不 会 替 
你 破 露 ， 你 又 何苦 故意 推 请， 有 瞒 着 我 来 。 

这 甸 话 有 点 激怒 茹 素 了 ， 他 立刻 从 胸 前 的 内 衣 里 ， 掏 出 一 
枚 三 角 红 色 的 铁 质 徽章 ， 一 柄 三 尖 形 长 有 一 尺 的 雪亮 而 窗 刃 的 
手 刺 刀 出 来 ， 放 在 被 茶 汁 渍 透 了 的 桌布 上 面 。 并 且 从 热切 与 饥 
狐 般 的 眼光 中 ， 射 发 出 证 明 的 火 念 ， 逼 迫 着 他 那 隔 头 的 朋友 来 


检 取 证 明 。 
难 然 的 恐怖 ， 使 得 蕴 如 心 上 下 下 地 跳 起 ， 同 时 感到 右手 有 
些 麻 木 ， 脉 搏 如 同 将 血管 阻塞 住地 急促 。 一 一 也 许 他 拿 过 沈 重 


的 手杖 追 打 猫 与 黄 狗 的 事 一 一 而 同时 他 一 眼 禾 见 ， 早 已 看 到 

R.F. 两 个 字母 交 结 在 发 出 晶 亮 的 铁 质 徽章 的 中 间 。 由 这 两 个 字 

母 的 联想 起 的 恐怖 ， 立 刻 他 党 得 如 丛 在 冰冷 的 冰 渊 里 ， 从 足 趾 

上 的 筋 抽 搞 着 一 直达 到 兰 椎 骨 的 上 端 ,而 被 酒 力 蔓 浸 过 的 脑子 ， 

顿时 也 感到 清醒 。 一 切 闻 到 与 看 见 过 的 恐怖 的 事 ， 如 看 见 过 的 

普法 争战 的 画 片 一 样 ， 现 在 眼前 。 一 年 前 曾 从 报纸 上 知 道 “ 红 
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花 ” 二 字 的 特异 的 标记 ， 没 有 过 去 三 个 月 ,他 便 记得 两 桩 杀人 的 
新 闻 ， 而 且 都 在 杀人 的 地 方 留 下 R.F .二 字 的 铁 质 章 在 被 杀 的 
身 旁 。 记 得 工地 的 警察 长 在 某 处 被 人 暗算 的 时 候 , 他 正 带 了 银 
行 科 的 学 生 去 参观 那 处 各 种 会 社 及 交易 所 的 组 织 。 他 走访 一 个 
外 国 朋友 ， 回 来 的 时 候 ， 沿 着 赤 日 下 有 榆 萌 的 马路 上 ， 正 看 见 
若干 骑士 与 一 些 便 衣 的 警察 及 医院 里 的 人 ， 抬 簇 着 一 个 血 色 
悉 涡 湿 透 了 白色 绒 被 的 半死 的 身体 ， 从 他 一 边 走 过 。 第 二 天 报 
纸 上 便 拍照 出 来 说 是 “ 红 花 ”又 实行 找 地 方 玉 培 植 种 子 了 ， 那 时 
R.F .的 特别 用 名 ， 作 “ 红 花 ”的 隐 迹 ,已 经 为 一 般 智 识 阶级 中 的 
人 谈话 的 资料 了 。 而 当时 他 见 过 那 种 光景 之 后 ， 在 旅馆 中 一 夜 
没 曾 安睡 ,这 时 思想 上 一 时 的 回忆 ,又 亲眼 看 得 案 上 带 有 R.F. 
二 字 的 特异 的 如 炸药 般 的 毒物 ,由 茹 素 的 怀 中 掏 出 放 在 案 上 , 况 
且 那 晶 亮 如 在 嘲笑 弱者 的 三 尖 形 的 刺刀 ， 更 足 证 明 “ 红 花 ? 二 字 
的 威权 。 因 为 他 知道 那 时 社会 中 的 谈资 ， 都 以 三 尖 形 的 伤痕 与 
“ 红 花 ?两 字 并 作 一 次 说 ， 这 分 明 为 每 有 牵涉 “ 红 花 ?二 字 的 刺杀 
案 出 现 ， 大 多 数 都 有 三 尖 形 的 伤口 。“ 他 们 大 多 数 用 刀 , 这 是 他 ， 
们 显 本 事 的 地 方 ,…… ?或 是 “他 们 总 喜欢 见 血 ， 亲 眼看 见 血 光 
从 被 杀 的 身体 上 冒 出 ， 这 非 有 刀 伤 是 作 不 到 的 事 。” 象 这 类 的 谈 
话 ， 往 往 在 茶 肆 ， 与 俱乐部 的 低 声 谈话 中 听 得 到 。 这 种 种 印象 
如 路 虫 钉 咬 的 不 安 与 不 知 所 可 的 打击 ， 一 会 儿 直 向 列 如 的 皮肤 
外 层 的 纤维 中 钻 来 。 

实在 危险 的 想象 ， 况 出 乎 他 原来 的 意 想 之 外 。 

一 时 室 中 没 得 声音 ， 只 有 炉 火 在 炉 中 毕 剥 地 响 着 。 

茹 素 脸 上 浮现 出 惨淡 的 苦笑 ， 用 紫色 硬 肿 的 手指 ， 指 着 列 
如 的 肩头 道 :你 以 为 太 吃 吓 了 ， 不 要 怕 ! 这 是 平常 的 事 ， 也 是 
平常 的 器 具 ， 在 我 看 来 ， 如 小 孩子 玩 着 陀螺 一 样 。 他 们 的 目的 ， 
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在 得 到 游戏 的 兴趣 的 满足 ， 无 论 谁 ， 自 然 也 是 如 此 。 你 烤 着 这 
样 …… 这 样 热 的 炉 火 ， 在 屋子 里 读 小 说 ， 或 是 调 弄 着 婴孩 ， 看 
他 牙牙 地 学 语 ， 是 兴趣 的 满足 ， 我 也 是 如 此 。 即 使 战士 在 深 壕 
里 ， 跟 立 于 没 躁 的 泥水 中 ， 望 着 空中 的 星光 , 擦 着 枪 上 的 刺刀 ， 
而 一 边 弹 子 如 雨点 的 洲 下 ， 眼 看 着 同 伍 的 伙伴 , 卧 在 地 上 , 叱 洒 
着 鲜血 ,一 样 的 , 当时 他 也 有 其 夏 杂 的 兴趣 的 满足 。…… 人 们 不 
能 作 同 一 的 人 。 就 象 炉 中 的 煤 块 ,没有 两 块 有 同样 的 角度 一 样 。 
gn 强 如 ， 你 那 番 言 语 ， 不 用 你 说 ， 我 何曾 忘却 ! 绿 汝 湾 外 竹 
篇 下 的 影子 ， 如 现在 眼前 。 但 为 了 我 母亲 那样 的 期 望 我 ， 作 了 
官吏， 当 了 大 学 教授 ， 是 可 以 使 得 她 的 灵魂 欢喜 ,即使 这 样 , 我 
究竟 得 到 了 兴趣 的 满足 ， 无 论 如 何 ， 她 的 儿子 生 在 世界 上 ， 不 
曾 感 得 到 肉体 上 的 损伤 ， 与 精神 上 的 不 满足 ， 而 且 多 少 尝 到 一 
种 热烈 的 奇怪 的 味道 ,…… 可 更 何 所 求 ?我 喜欢 * 红 的 花 开 遍 了 
全 世界 ， 我 就 去 随意 地 去 撤 种 。 我 喜欢 黄 狗 扑 捉 猫 的 事 ， 我 便 
努力 去 造成 它 。 至 于 我 是 否 为 红 的 花 下 面 的 酒 血 的 土壤 ， 或 者 
是 小 猫 被 黄 狗 捉 去 ， 没 有 关系 。 真 的 ,…… 我 只 过 我 的 生活 ; 我 
只 从 沈 死 的 世界 中 去 找到 我 的 生活 ! …… “ 乘 彼 白 云 ， 返 回 帝 
乡 ,我 的 帝 乡 , 即 在 我 泥 粘 的 足下 踏破 了 ,我 还 去 希望 甚么 白云 
的 来 临 ! 我 只 看 见 血 一 般 的 虹 光 ， 斜 在 天 际 。 呵 呵 ! 你 …… 你 
拌 颤 了 吗 ? 我 不 愿 将 这 等 虚空 的 丽 怖 ， 给 予 另 一 个 寻求 别 种 兴 
趣 的 人 身上 。 好 了 ， 或 者 门 外 的 霜 痕 还 没有 消 尽 吧 。……2” 

他 说 到 这 里 ， 便 将 刺刀 ， 微 章 ， 很 安然 地 如 同 放手 巾 在 袋 
中 似 的 装 了 进去 。 一 手 将 长 发 拂 了 一 拂 。 蕴 如 猛 地 立 起 ， 疗 卢 
地 拉 了 他 那 只 左手 ， 语 音 有 点 吃力 了 。 


“我 …… 我 说 不 …… 出 什么 来 ， 我 一 时 有 点 麻 水 了 ,也 或 者 
吃 酒 吃 得 多 些 。 你 要 到 那里 去 ?…… 衣 补 上 的 湿 少 , 趁 此 时 可 以 


208 


赔 了 下 米 践 他 们 烧 干 再 去 吧 !” 他 分 明 有 点 说 话 不 自然 了 。 荔 素 
摇 了 摇头 ， 将 被 溺水 沾 湿 的 神子 重 行 举 起 ， 嗅 了 一 嗅 ， 夷 然 地 
答 道 ; “不 须 1” 只 此 两 个 字 的 重量 ， 使 得 蕴 如 几乎 觉得 刚才 放 在 
案 上 刺刀 的 亮 锋 ， 已 经 远 入 皮肤 似 的 冰冷 而 且 亦 利 。 

未 后 蕴 如 到 底 拼 出 一 句 久 存在 心中 的 话 来 道 : “你 毕 竞 要 向 
那里 去 ?” 

区 素 悄 然 道 :“ 去 看 门 外 屋 上 的 霜 痕 !” 

这 场 谈 话 就 此 终结 ， 两 个 人 都 似 各 抱 了 一 层 要 分 离 
的 隔 头 的 分 离 的 心 担 手 了 。 不 过 茹 素 的 手 仍然 冰 硬 ， 而 理 如 的 
确 在 手指 上 不 能 用 力 了 。 

最 后 东 素 将 出 门 时 ， 忽 地 立 住 又 问 草 如 要 了 几 分 邮 花 贴 在 
那 圭 长 画 上 ， 重 行 粘 好 ， 便 微笑 道 ,“ 机 会 ， 幸 得 你 的 助力 ， 假 
使 这 封 信 发 出 后 有 和 何 效 果 ,……?” 草 如 脸 上 有 点 巷 白 ， 吃 吃 地 
道 ， “有 关 :…… 吗 ?2 

茹 素 道 ;我 后 面 的 字 ， 读 出 来 时 ， 恺 怕 你 今天 要 挨 饿 了 。?” 
他 说 完 这 名 话 后 ， 并 不 抬头 看 看 草 如 狐疑 而 性 丽 的 面色 ， 竞 自 
足 了 出 去 。 

他 仍 是 沿 着 河沿 ， 向 来 的 方向 走 去 。 这 时 枯 柳 枝 上 ， 人 家 
的 屋顶 上 ， 霜 六 被 初出 的 日 光 消 化 得 不 多 了 ， 而 他 的 面 上 ， 却 
平添 了 些 霜 痕 似 的 东西 。 


远 
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一 个 蓝 地 白花 的 古 瓷 瓶 中 , 杂 插 了 些小 昔 的 丁香 , 垂 着 淡白 
莅 营 的 栅 花 ， 娇 丽 如 十 三 四 岁 女 孩子 粉 类 一 般 的 榆 叶 梅 ， 缤 纷 
相映 ， 遮 扼 了 扶 玖 的 嫩 枝 。 在 明 窗 的 白 罗纹 的 窗帘 下 ， 她 们 似 
乎 互相 凝视 地 微笑 了 。 
他 将 清晨 的 工作 ， 一 气 赶 完 ， 稍 微 觉得 神思 清 轻 了 些 ， 只 
有 些 纸 角 墨 痕 ， 尚 留 在 案 上 。 他 也 不 愿意 再 去 收拾 了 ， 紧 迫 地 
烦 忙 过 后 ， 便 党 得 软 软 地 倦 意 又 来 攻 歼 了。 窗外 鸟 声 散 碎 ， 更 
添上 催 人 欲 睡 的 意 态 。 猛 然 地 由 镜 中 看 见 杂 揪 的 花 光 ， 他 不 禁 
党 得 精神 丝 然 ， 由 疲惫 中 唤 回 。 
当前 比较 着 尚 是 幽 闲 的 境地 ， 使 他 记 起 旧 日 随口 凑 的 一 名 
诗 来 ， 他 喃 喃 地 念 着 : 
“ 花 光 人 面相 映 念 娇 丽 ， 
世界 上 不 可 一 日 无 花 ; 一 一 
更 不 可 一 日 少 了 女郎 们 的 笑颜 呵 。? 
这 时 他 的 思想 的 倾向 ， 显 明 地 与 作 诗 时 有 歧 趋 的 倾向 了 。 
他 在 第 二 遍 低 声 重读 这 句 诗 时 ， 只 读 到 “世界 上 不 可 一 日 无 花 
0 ” 便 中 止 了 ， 或 者 是 为 现实 的 境界 ， 将 虚空 的 其 他 念 虑 又 
然 打 断 。 当 此 三 月 的 上 午 温 购 而 怡 摩 的 天 气 里 ， 风 止 了 言 语 ， 
日 光 柔 和 地 照 临 着 万 物 ， 这 片刻 的 享受 ， 他 虽 不 是 许 人 ， 却 感 
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到 满足 的 快感 。 于 是 思想 之 流 的 斜 转 , 便 使 他 记 起 前 几 日 译 《 叔 
本 华 哲学 》 时 ， 中 间 有 几 句 话 是 : “过 去 者 已 逝 ， 未 来 者 不 可 
知 ， 只 有 现在 呢 。” 他 咀嚼 着 “现在 ”的 意味 ， 他 的 绵 涉 的 退 
想 ， 便 越 引 越 长 至 于 球 渺 无 际 。 

正 自在 舒服 的 安乐 椅 上 ， 经 营 着 现在 的 梦境 ， 而 划分 开 梦 
境 从 中 所 留 下 的 碎 痕 。 忽 地 用 人 推 门 进来 ， 递 过 了 一 束 邮件 ， 
丢 在 案 上 ,照例 的 没有 一 名 话 ， 穿 着 破 皮 鞋 梯 拖 梯 拖 地 走 
出 。 

他 是 平日 习惯 于 每 天 拆 阅 外 来 的 邮件 的 ， 这 时 的 心思 虽 没 
系 属 在 这 上 面 ,但 这 却 象 一 定 习 惯 的 压力 ,使 得 他 不 能 不 暂 将 清 
幽 的 思想 打 断 。 他 便 从 案头 上 取 过 那 把 斤 铜 的 小 刀 来 ， 一 手 从 
容 地 将 邮件 检 起 ,除了 一 份 报纸 以 外 ,还 有 两 封 信 。 在 上 面 的 一 
封 ， 是 淡 绿 色 的 洋 纸 封皮 ， 用 胭脂 色 的 墨水 写 的 ， 下 面 有 行 小 
字 是 英 昌 由 西湖 寄 。 他 自然 一 见 这 个 媚 娜 的 字迹 ， 与 用 有 色 黑 
水 的 特别 记号 ， 他 便 知道 是 他 那 位 友人 了 。 他 一 面 拆 开封 口 ， 
心里 却 笑 着 想 这 又 是 一 封 美术 式 的 书 翰 了 。 他 其 实 并 不 惊异。 
信封 拆 开 , 却 从 里 面 抽出 一 张 数 层 折 释 的 布 纹 洋 纸 花 禾 来 .他 便 
两 手 展 开 往 下 读 去 : 一 一 

“ 剑 君 亚 友 : 西子 湖 中 的 一 夜 春 十 ， 我 力 得 此 良机 ， 

寄 此 函 与 你 。 此 时 朝 雨 犹 零 ， 四 山 物 集 的 淡 雾 ， 似 都 向 我 

的 寅 楼 包围 着 。 远 处 注 灌 看 不 清 湖 畔 停 神 的 船只 , 只 有 穿 

破 柳 丝 的 燕子 飞 来 飞 去 。 

他 看 到 这 里 不 禁 微笑 了 ， 又 往 下 读 去 是 : 一 一 

“本 拟 昨 晚 即 想 致 书 与 你 ， 但 雨 声 碎 咽 ， 使 我 不 能 执 
笔 。 推 窗 四 望 , 四 转 黑 的 的 地 ,只 有 湖上 的 两 三 灯火 发 射出 
薄 光 来 迁 迁 相映。 小 坐 窗 前 静 极 ， 不 多 有 他 务 扰 我 心 神 ， 
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直至 深夜 雨 止 ， 方 才 归 罕 。 方 黎明 时 ， 又 被 锥 营 哮 声 觉 
醒 ， 于 是 西子 淡妆 ， 现 于 我 的 眼底 。 

“ 剑 君 ,你 以 百 忙 之 人 ,不 得 恒 来 领受 此 天 然 的 清 趣 ,其 
失 甚 大。 我 一 生 闲 适 ， 不 愿 共 他 人 在 都 市 作 纷乱 扰 搂 的 竞 
争 。 我 自 幼年 恒 好 独 坐 海滨 ， 夜 宿 古 寺 ， 以 为 惟有 这 样 
我 们 方 可 在 大 宇宙 中 少 少 受 领 得 有 限 的 意趣 。“ 百 年 且 
幕 '， 更 何必 自 促 其 生日 为 他 人 作 化 偶 的 竞争 ? 将 全 神 注 
定 此 汽 汽 的 人 生 ， 曾 得 过 何等 报 施 ? 反 不 如 僧 笠 于 静默 无 
言 的 大 自然 中 ， 尚 可 以 有 网 拜 讶 歌 的 安 闲 之 趣 。 一 切 的 行 
为 , 必 在 此 等 意境 中 产 出 , 方 为 真实 。 我 心醉 在 自然 的 酪 可 
之 中 ， 不 愿 他 逝 。 你 知 我 亦 曾 在 一 时 期 研究 伦理 ， 力 治 熙 
学 ， 实 在 呵 ， 由 这 些 深 降 强 解 ， 反 复辟 喻 中 所 给 予 我 们 的 
“真理 ”的 指导 ， 只 是 “勉强 罢了， 天 真 的 沉没 里 了 。 
原来 活 泌 小 地 心灵 的 愿 馈 ,何尝 是 在 此 中 曾 植 得 一 些 种 子 
呢 ? 世人 都 穿 了 暗淡 的 纱 衣 ， 在 复 途 中 小 洲 冲撞， 其 途 多 
踊 ， 幻 光 迷 离 ， 他 们 从 那里 去 找 得 到 照 灵 魂 的 烛 支 多 ? 问 
题 您 解 而 愈 纷 ， 人 生 和 欲望 您 高 而 礁石 愈 多 而 锋利 ， 玻 船 终 
有 玻 的 一 日 柯 。,…… 

“这 些 话 您 说 您 远 了 ， 但 言 为 心声 ， 声 非 耳 可 得 闻 ， 
又 怎 能 从 笔尖 上 曲 曲 传 出 ? 

“我 自从 文科 卒业 以 后 ， 世 人 责 我 ， 朋 友 笑 我 , 然 我 自 
有 我 的 乐园 。 不 ， 是 我 的 造像 吧 ， 我 何 误 世 界 ? 世界 
又 何曾 有 丝毫 分 予 ? 我 且 自 笛 律 且 自 领受 。 

“我 以 为 爱 无 从 起 ， 赠 亦 无 从 起 ， 辟 如 我 所 爱 的 ， 或 
为 你 所 沿 。 你 所 赠 的 ， 或 为 我 所 爱 。 人 口 晓 喀 ， 只 不 讨好 
多 添 画 线 之 痕 罢 了 。 其 实 银灰 色 的 线 痕 都 在 光明 的 月 色 下 
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消失 了 。 造 像 的 意念 不 同 ， 造 像 的 手术 不 同 ， 亡 生 分 别 ， 

又 何尝 见得 出 线 妆 上 的 点 积 来 ? 又 何 党 见得 出 点 积 中 的 

微 而 又 微 的 分 体 来 ? ? 

他 读 到 这 里 ， 方 才 愉 怡 的 神色 ， 渐 渐变 化 起 来 ， 眉 头 微微 
锌 起 ， 仿 佛 正 自 思考 着 信 中 的 微 旨 。 但 他 不 肯 不 一 气 读 下 ， 

“我 恋爱 自然 ,是 为 的 自然 可 以 化 我 融 消 我 的 一 切 的 意 

志 。 在 如 拖 了 性 练 的 湖 波 上 ， 在 如 奏 着 清音 的 岛 歌 中 ， 在 

四 山 轻 泣 如 绵 一 般 的 浮云 里 ， 在 晨 日 的 淡 金 光 的 跃 动 时 ， 

在 晚霞 灿烂 畦 住 发 光辉 的 叶 影 时 ,我 便 掀 弃 了 我 的 狂热 ， 心 

中 清 淡 淡 地 不 知 其 他 。 一 切 烦恼 ， 捐 弃 ， 一切 欲望， 大 

除 ， 一 切 一 切 的 心头 的 澶 洋 ， 都 如 在 秋江 中 湿 过 的 清洁; 

只 有 伟大 的 自然 与 我 相遇 ， 相 灌 ， 而 不 留 下 一 丝毫 的 外 

阶 。 剑 君 ， 我 所 赞美 的 不 过 如 此 罢了 ! 我 不 敢 部 弃 人 间 ， 

我 不 忍 轻视 人 生 ， 我 不 须 姥 妨 ， 不 必 愤 气 ， 我 的 生性 的 适 

合 融 解 ， 只 在 此 狭小 的 世界 一 一 自然 也 可 以 说 在 洪 渺 无 尖 

的 世界 之 内 。……” 

他 看 到 这 句 党 得 信 的 背面 ,仿佛 有 不 尽 的 热力 ,在 那里 向 他 
跳动 -他 党 得 一 个 异样 而 曾经 与 他 熟 诊 的 人 立 在 身 侧 瘦长 的 身 
躬 ， 淡 而 秀美 的 周 下 一 双 泣 洁 的 目光 ， 常 似 将 一 切 物象 的 外 体 
与 内 秘 摄取 着 ,白色 的 面皮 ,没有 一 点 的 从 俗气。 立时 这 个 面貌 
在 纸 上 似乎 是 淡淡 地 映 现 着 。 他 将 精神 稍为 凝 住 , 便 重 复读 下 ， 

《我 不 愿 谈 兰 学 ,我 永 不 信 从 世界 内 有 何 正 理 ? 人 们 只 

是 率 引 促 迫 互相 为 娱 呢 。 有 什么 目的 ? 果 使 达到 ,也 不 过 

向 大 气 中 言 提 改 散 的 花 六 喷 了 ! 我 不 信 社 会 是 如 何如 何 结 

物 的 ; 我 不 知人 生 是 有 如 何如 何 的 塌 义 的 ; 山 雨 落 了 ， 羊 
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儿 和 便 归 去 ， 山 日 出 了 ， 羊 几 便 食 草 去 ， 细 流 的 清泉 ， 终 不 
能 留 住 游 鱼 儿 呵 ! 人 间 ，…… 人 生 ， 正 复 如 此 。 

“阴云 沉沉 压 紧 了 我 的 宛 楼 的 竹 棍 微风 动人 竹 ， 似 
撞 响 了 碎 玉 ， 其 音 清 越 ， 使 我 停 笔 多 时 。 想 你 在 凌乱 匆忙 
中 ,会 景 有 心 ， 终 怕 未 必 能 得 此 微妙 的 领受 。 昔 日 同 校 
时 ,我 常常 将 此 等 话 向 你 长 谈 , 你 今 尚 将 昔日 的 话 痕 留 有 几 
分 在 你 的 脑 际 否 ? 我 今 一 无 念 虑 ， 老 母 健在 ， 我 麦 能 侍候 
慰安 ， 且 有 一 子 才能 学 步 ， 我 除 此 外 更 别 无 可 索 怀 ， 也 
有 ， 只 不 过 流 云 样 的 枕 迹 ， 常 觉 绕 附 于 耳目 罢了 。 或 者 我 
一 生 就 止 如 此 ， 然 我 意 已 是 ， 更 何 劳 昔 向 人 间 顿 足 冲 击 ， 


或 作 哀求 讽 嘲 的 声音 呢 ! ……… 虽然 免 不 得 受 世 人 的 笑 
3 ee 


“ 修 人 竹 高 过 了 楼 榴 ， 蔓 草 的 花 萤 伏 开 在 地 ， 融 下 又 从 
何 差别 呵 ? 朋友 ， 再 谈 吧 ， 远 远 的 集 痕 展开 了 眉 宇 ， 我 不 

得 不 将 空虚 的 心 张 开 去 迎 他 了 。 
英 昌 书 于 西湖 寅 楼 的 雨 窗 之 下 。 三 月 二 十 二 号 。” 
他 读 完 这 封 美术 式 的 信 ， 不 止 在 文字 上 突然 引 动 了 他 的 灵 
思 ， 而 且 忱 然 自 失 。 觉 得 自己 刚才 所 侦 得 而 不 可 多 得 的 意境 全 
消失 了 ， 而 且 两 两 相 较 ， 自 己 是 何等 的 无 趣味 与 恶俗 蚜 。 日 日 
埋头 在 纸 堆 中 ， 教 课 中 ， 何 曾 寻 到 了 一 点 真 应 。 他 采 采 地 将 一 
琶 信 驮 放 在 案 上 ， 抬 头 望 着 瓶 内 的 杂 花 ， 似 乎 都 在 微 嫉 着 秋 他 
作 劳苦 而 无 谓 的 奴隶 的 工作 。 他 这 时 瑟 了 去 日 的 我 ， 并 且 忘 了 
现在 的 我 ， 只 在 收 慑 的 感触 里 ， 对 着 花蕊 凝神 。 手 尖 忽然 移 触 
到 未 曾 局 视 的 那 封 宣纸 的 中 式 信 ， 他 便 低 路 了 一 声 ， 又 从 案 上 
检 起 。 不 留心 地 看 到 封面 的 左 侧 ， 只 有 两 个 大 字 ， 是 “ 泰 如 ”， 
他 不 禁 道 出 一 个 “ 呈 ” 字 来 。 他 忽 地 记 起 泰 如 从 北平 动身 到 
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湖南 去 后 ， 这 是 第 一 封 来 函 呢 。 他 不 能 不 暂 将 西湖 畔 荡 来 的 思 
潮 权 且 压 下 。 

急 急 地 用 力 将 有 编 性 的 封口 撕 开 ， 不知 为 什么 他 帝 将 适 才 

用 的 小 刀 忘 了 。 于 是 便 从 封 内 拉 出 一 大 张 连 行 纸 的 信 来 ,还 没 等 

得 细 看 ,已 见 款 斜 党 草 的 笔迹 在 纸 上 突 现 着 。 及 至 看 时 , 却 是 一 一 

“ 剑 兄 : 十 号 由 西 站 登 车 ， 劳 神 相 送 ， 车 远 行 过 涿州 

后 ， 犹 复 念 念 在 怀 。 此 次 南 归 ， 匆 促成 行 ， 念 上 昨 者 南 园 之 

松 荫 下 及 陶然 毫 畔 小 坐 时 ， 又 隔 一 侍 。 初 在 车 箱 内 蜂 伏 一 

阳 ， 以 车 中 人 物 相 比拟 : 破裂 军 衣 之 武夫 ， 鼻 涕 拖 电 之 备 

子 ， 黄 齿 积 垢 和 白 发 盈 颠 之 乡 误 ， 衣 油 可 览 钱 裤 时 响 之 行 

页， 世人 可 懂 ， 触 处 名 是 。 轮 声 沙 涩 ， 尤 厌 听 闻 。 而 满 野 

黄 沙 ， 风 吹 落 转 ， 日 色 失 丽 ， 风 加 蜂 恬 ， 种 种 现 相 ， 欠 

吸 而 难 只。 弟 无 雅 怀 ， 而 中 心烦 厌 ， 几 不 知 有 何 生 趣 ? 兼 

之 心绪 恶劣 ， 头 坐 难耐 ， 欲 借读 书 以 好 心 忧 ， 则 凤 在 能 

内 ， 开 视 殊 难 。 何 需 于 锁 钥 ， 而 必 如 此 ? 探 怀 出 《袖珍 日 

” 记 》 小 册 ， 颐 倒 覆 视 ， 借 沈 心气 。 顾 阁 为 量 日 ， 若 为 节 

修 ， 若 为 东西 匠人 之 格言 ， 若 为 出 入 之 帐 每 ， 多 事 多 事 ! 

此 等 事 何 殊 以 火 绳 自 线 ， 我 乃 恨 当 时 何 为 购 此 。 我 不 知人 

生 一 世 ， 有 若干 鲁 藉 之 光阴 ， 以 从 事 于 此 等 琐 琐 事 。 命 物 

为 万 ， 岂 终 必 难 齐 ? 不 借 大 气 之 吹 号 ， 则 万 目 万 耳 ， 何 取 

平 路 5 于 是 我 乃 将 此 金字 皮 装 之 小 册 搓 下 于 铁轨 中 。 

“ 夜 过 黄河 ， 本 息 乘 兹 月 色 ， 俯 视 油 流 ， 比 在 以 第 峰 

看 松下 清泉 ， 当 较 有 趣 。 但 淡 月 黄 尝 ， 惨 云 阴 旱 ， 三 五 偶 

星 ， 在 空 际 闪 效 ， 而 黄河 乃 在 半 梦 中 过 去 。…… 弟 默 坐 沉 

思 ， 偶 而 仰视 车 内 惨 惨 之 油灯 如 置身 于 活动 之 丘 莫 。 人 影 

尽 迟 ， 即 鬼 影 耳 ， 今 何 世 ? 正 群 鬼 由 昔 中 有 候 出 横行 时 
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ee 天 未 黎明 ， 一 和 阵 急 十 ， 送 越 河南 境 而 南 趋 。 
“上 既 插 汉口 ， 无 可 浏览 ， 纷 拢 场 中 ， 人 徕 车 心烦 ! 回忆 
七 年 前 在 此 读书 地 ， 尔 时 心境 您 然 ， 今 兹 重 来 ， 乃 有 如 入 
所 之 感 ， 勿 匆 一 饭 ， 转 车 直 赴 长 沙 。 今 抵 此 间 ， 业 已 数 
日 ， 洽 雨 得 者 ， 满 街 泥 洗 ， 外 终日 喧 腾 ， 令 人 时 生 反 
感 。 天 阴 如 墨 ， 气 温 人 番 ， 所 遇 之 人 ， 和 内面 冷 心 险 ; 所 历 
之 社会 ， 缘 沈 沈 有 死 气 。 吾 友 ! 弟 所 适 处 , 缘 觉 中 怀 郁结 ， 
无 复 快 思 ! 视 此 世界 ,如 同 贰 疾 。 此 可 怜 之 陈 死人 的 现象 
po 钨 吸血 丝 ， 身 裂 体 肥 ， 污 血 酒 地 ， 以 我 视 之 ， 
诚 不 如 同 尽 之 为 愈 。 
“昨天 午后 ， 天 忽 放 上 晴 ， 上 晚霞 灿烂 ， 颇 有 血 彩 。 适 有 
友 来 邀 作 岳 苞 之 游 ， 我 漫 应 之 ， 实 则 心头 积 块 ， 攻 起 难 
平 ， 正 无 可 往 耳 。 今 日 味 现 ， 梅 鸟 声 喧 ， 起 视 旭 日 映 窗 ， 
云雾 收 卷 ， 郁 郁 胸怀 ， 为 之 微 快 。 早 餐 毕 〈 此 地 日 食 三 餐 
早餐 在 上 午 八 点 )， 趋 至 Rd 
洲 在 湘江 中 流 , 长 约 十 里 ,各 国 领事 团 在 此 。 一 一 及 渡河 至 
山 焚 ， 经 共 山 即 朱 子 讲 学 处 也 。 现 已 驻 兵 ,衣服 壮丁 , 梭 巡 
上 下 ， 车 有 重 务必 须 藉 此 不 祥 之 畸形 人 类 为 山水 点 绥 者 。 
人 营 自 扰 ， 尤 蔡 不 能 大 扰 ， 如 此 如 此 。 登 山 穿 从 莹 而 过 ， 
则 丘 家 起 优 。 风 吹 松涛 ， 如 听 潮 音 。 山 中 多 为 先烈 墓地 ， 
黄 克 强 昔 当 正中 ， 犹 未 竣工 ， 其 他 诸 曹 ， 左 右 环 拱 ， 遥 遥 
相 望 。 弟 流连 帐 触 ， 若 醚 在 胸 。 追 想 彼 非 ， 血 久 化 脾 ， 而 
赢得 今日 之 狐狸 横行 ， 能 不 感 pe 
中 ,日 无 停机 ， 其 目的 为 优 为 劣 ， 且 不 俱 论 。 效 用 之 说 ， 
更 须 屏 除 。 我 以 为 社会 须 目 日 以 炸药 震 之 ,我 愿 我 身 须 时 时 
以 刃 锋 而 刺 透 ， 平 淡 的 人 生 ， 正 自 日 据 其 掩 村 之 坟 穴 耳 。 
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“山中 有 十 寺 二 ， 一 建 于 五 代 时 ， 寺 中 有 巨 钟 一 ， 吏 
狼人 萍 迹 ， 不 鸣 已 久 ， 物 弃 其 用 ， 置 之 何如 沈 于 水 底 。 据 图 
为 唐 时 所 铸 ， 此 真有 类 杂志 所 读 为 “ 遗 老 遗 少 ” 者 流 。 其 
一 寺 建 于 明 时 ， 矣 十 败 瓦 ， 旧 这 依稀 。 寺 之 西 隅 ， 辟 为 茶 
肆 ， 以 便 游 者 。 和 凭栏 晃 望 ， 则 烟雾 沈 沈 ， 藻 湿 纷 扰 之 十 长 
沙 , 历 历 可 见 。 寺 壁 有 一 联 ， 记 其 一 句 日“ 日夜 江 声 下 润 
庭 ，’' 弟 最 爱 闻 此 “ 声 ” 字 。 盖 此 字 与 “ 动 ” 相 联 属 而 成 
一 体 。 弟 半 美 “ 动 "， 故 赞美 “ 声 *， 但 除 此 清流 之 江 声 
外 ， 在 此 时 名 种 “ 声 闻 ”， 恨 不 大 且 烈 耳 。 

“后 荐 本 恒山 支脉 ， 正 中 高 峰 ， 即 珑 峰 ， 七 十 二 峰 
之 一 也 。 弟 曾 登 厚 峰 绝顶 ， 尚 蛮 倚 估 ， 极 目 不 尽 ， 下 视 烟 
雾 ， 弥 漫 于 地 平 线 远 处 。 山 半 基 兰 ， 十 篆 百 余 字 ， 每 字 生 
模糊 难 识 。 据 闻 历 代 甸 有 考证 ， 确 系 盘 歼 ， 实 则 

远 年 洒 ， 就 复 知 其 真 伪 。 但 有 一 事 ， 使 我 热血 沸 灼 ， 书 
人 去 年 冬日 ， 有 一 兵士 接 死 碑 前 ， 题 诗 原 
上 ， 谓 感 于 恶 社会 日 日 沈 沦 ， 光 明 无 望 ， 故 追随 大 甬 于 地 
下 。 今 碑 下 鲜血 依稀， 犹 可 辨认 。 爱 与 展 连 ， 吾 人 局 勿 轻 
出 于 口 。 光 明 何 物 ? 乃 足 引诱 此 以 生命 作 抵 押 月 仅 得 三 元 
之 可 怜 生 物 ， 以 身 殉 之 。 是 爱 软 ? 恼 坎 ? 然 合 终 不 失 为 独 
行者 。 弟 沈 思 和 久久， 热泪 沿 颊 而 下 ， 蔡 于 草 际 ! 念 此 多 难 
人 生 ， 反 不 如 勇 时 不 平水 土 ,不 治 洪涛 , 则 今日 仍 不 失 为 一 
晴 波 浩荡 之 水 国 。 人 类 何 用 ? 徒 自 纷 器 ! 然 既 在 斯 时 ， 宁 
儿 蔡 我 为 独行 者 。 我 无 爱 于 芸芸 言 目 之 社会 ,无 依恋 于 此 可 

是 咒 之 人 类 ， 但 我 枫 美 “ 动 ， 玩 美 “ 独 行 ' ， 死 亦 有 其 
道 ， 我 乃 对 此 心酸 意 激 ， 长 笑 而 下 。 
“ 弟 父 之 疾 ， 渐 见 放 可， 到 常德 后 ， 尚 有 他 务 。 至 
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时 回 洪 与 否 ， 刻 尚未 定 。 在 五 月 中 名， 或 即 返 京 。 盖 皆 不 
定 。 世 界 何曾 有 分 毫 定 则 之 事 。 弟 此 时 独 饮 剧烈 之 乡 酿 ， 
轰 觉 胸中 台 勃 ， 加 以 许多 印象 横 现 眼底 ， 嘻 ! …… 且 俊 他 


弟 泰 如 。 四 月 八 日 晚 十 点 。? 

他 没有 思索 的 余 时 ， 没 有 评判 的 勇力 ， 及 至 目 不 停 瞬 地 一 
气 读 完 之 后 ， 他 于 是 觉得 似乎 他 没有 思索 的 能 力 了 。 同 时 那 位 
朋友 由 西湖 畔 寄 来 的 那 封 美术 式 的 信 ， 也 如 演 影片 一般， 风 
呵 ， 竹 呵 ， 轻 泣 如 绵 的 浮云 呵 ， 如 拖 夏 着 状 练 的 江 色 呵 ， 安 闲 
自 放 于 大 自然 中 的 那 位 聪颖 的 青年 ， 也 带 了 以 上 这 些 印 象 ， 全 
来 到 眼底 。 与 长 沙 客 寅 中 满面 沈 郁 的 人 所 突起 而 测 消 的 思潮 的 
两 者 中 间 ， 如 划 清 了 战线 似 的 ， 同 时 来 侵犯 他 的 中 立 的 思域 

本 来 他 的 安静 静 地 的 心 轧 ， 却 被 突 来 之 异样 的 呼声 冲破 
了 。 一 封 信 在 案 上 现 出 甜美 般 引诱 的 笑容 ， 一 封 信 执 在 手 中， 
觉得 纸 角 如 火 灼 一 般 的 热 。 他 心中 感到 有 两 种 相反 而 供 似 锋利 
的 针尖 的 不 可 加 却 的 思想 从 两 面 刺 入 。 西 湖畔 的 自然 酷 化 ， 岳 
枇 山上 郁 厚 的 泪痕 ， 同 时 他 绝 无 偏重 地 领受 到 ， 却 又 没有 偏 倾 
的 判别 力 。 

于 是 他 魏 然 地 坐 下 了 ! 

于 是 他 的 思潮 , 却 互相 冲突 起 来 ,一 -自然 同时 他 想到 两 个 
异样 朋友 的 特殊 感觉 都 来 扰动 他 了 。 

他 想 火 灼 着 好 吧 ， 而 饮 着 甜 玫 之 酒 ， 币 律 于 月 色 的 银 辉 之 
下 ， 又 何尝 不 好 。 但 自己 呢 ? …… 想 到 这 里 ， 回 念 到 自己 的 平 
生 ， 预 想到 茫茫 的 前 途 ， 便 不 能 往 下 再 继续 寻思 下 去 ， 单 有 一 
种 室 息 般 的 感觉 ， 似 乎 将 他 沈 浸 下 去 了 。 
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不 错 ， 世 界 是 个 可 厌 的 虚 谷 。 种 种 的 ， 种 种 的 都 同 儿 童 玩 
着 的 肥皂 泡 一 般 ， 有 什么 呢 ? 但 既 在 此 中 ， 慌 怕 忍 不 得 展 恶 与 
气愤 的 发 生 吧 ， 免 不 得 扬 开 未 曾 发 光 的 火焰 吧 ， 什 么 是 “ 物 物 
而 不 物 于 物 ?? 且 向 洁净 无 点 尝 的 心灵 之 府 ， 求 安慰 的 安静 的 
烛光 吧 。 其 实 都 是 聪明 者 所 应 作 的 。…… 

他 勉强 再 去 分 剖 ， 终 于 找 不 到 结果 ， 他 便 觉 得 自己 是 坠 在 
村 于 的 智 井 中 了 。 

这 时 紧 对 着 窗子 的 院 门 ， 闲 然 开放 ， 寓 主人 家 的 一 对 男 
女孩 子 的 小 学 生 ， 放 了 午 学 回来 。 背 了 绿 底 组 有 黑 花 的 书包 ， 
白 边 的 小 军 帽 ， 与 两 条 扎 有 紫 绒 强 的 发 兰 ， 一 前 一 后 的 跳动 着 
跑 来 。 分 明 一 阵 歌 声 ， 从 他 们 没有 谱 询 的 口舌 中 发 出 ， 他 听 得 
却 很 清楚 ， 是 一 一 

小 小 鸟 儿 ， 关 在 笼 里 ; 
小 小 花 儿 ， 栽 在 盆 里 ; 
哦 ! 还 有 还 有 小 小 的 星 儿 , 飞 在 天 空 里 。 
飞 到 东 ， 飞 到 西 ， 
花 儿 ， 乌 儿 ， 他 (星星) 都 瞧不起 ， 瞧 不 起 。 
星星 星星 ， 你 不 要 瞧不起 。 
谁 来 谁 来 曾 理 你 ? 
小 小 的 花 呀 ， 我 〈 花 儿 ) 曾 咬 过 小 姑娘 的 手指 。 
小 小 的 鸟 儿 ， 我 〈 乌 儿 ) 曾 尝 过 可 口 的 小 黄 米 。…，… 

他 们 唱 的 很 快 ,但 儿童 清脆 的 口音 ,他 却 一 字 不 漏 却 地 听 到 
了 。 这 时 这 一 对 七 八 岁 爱 淘气 的 小 孩子 ， 早 一 前 一 后 跳 过 中 门 
之 内 。 歌 声 引 长 ， 还 似 留 在 静 静 的 院 里 。 

他 不 党 得 微笑 了 ， 猛 然 抬 头 看 见 瓶 中 杂 播 的 小 查 的 丁 
香 , 重 养 淡 白茶 茧 的 樱花 , 娇 丽 如 十 三 四 岁 女 孩子 粉 天 一 般 的 榆 
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叶 梅 ， 缤 纷 相映 。 她 们 也 似 平 互相 注视 , 回 自 己 瘟 视 地 微 
笑 了 。 

但 在 暂时 隔离 于 思潮 之 外 的 在 案 上 现 出 甜美 般 的 引诱 的 笑 
容 ， 以 及 在 手中 觉得 如 火 灼 热 的 这 西 封 信 ， 仍 然 似乎 保存 着 它 
们 的 本 来 的 面目 ， 在 淡淡 的 空气 里 。 


生 与 死 的 一 行列 


“ 老 魏 作 了 一 尖子 的 好 人 ， 却 偏偏 不 拒 好 日 子 死 。…… 象 这 
样 落 棉 伦 阁 子 的 雪 ， 这 样 刀 尖 似 的 风 ， 我 们 却 将 他 出 瑟 ! 老 魏 
还 有 这 口气 ， 少 不 得 又 点 头 砸 天 地 说 : 劳 不 起 鸭 ! 哦 ! 劳 不 起 
驾 " 了 咏 

这 句 话 是 四 十 多 岁 、 认 钓 癌 子 的 刚 三 说 的 。 他 是 老 魏 近邻 ， 
专门 为 人 打 棺 材 的 行家 。 自 干 六 七 岁 起 首 同 他 父亲 作 这 等 传代 
的 事 ， 已 把 二 十 多 年 的 精力 全 消耗 在 死尸 的 身上 。 往 常 老 魏 总 
笑 他 是 没 出 息 的 ， 是 专 与 活 人 作对 的 ， 一 一 因为 刚 二 听见 近 处 
有 了 死人 ， 便 癌 烟 酒店 中 先 肉 两 个 铜 子 的 白酒 喝 。 但 在 这 天 的 
雪花 飞舞 中 ， 他 可 没 先 向 常 去 的 烟 酒 店 喝 一 杯 酒 。 他 同伙 华 们 
从 棺材 铺 打 了 一 具 薄 薄 的 杨 木 想 ， 踏 着 街 上 雪 泥 的 时 候 ， 并 没 
有 说 话 。 只 看 见 老 魏 的 又 厚 而 义 紫 的 下 层 藏 在 鞍 和 逻 的 短 峰 里 ， 
在 埠 后 的 茅 梅 下 喝 玉米 混 。 他 那 失 去 了 明光 的 腿 不 犬 敢 疝 着 阳 
光 局 视 。 在 背风 逼 冷 的 腊月 清晨 ， 他 低头 喝 着 玉米 涡 ， 两 眼 尽 
向 地 上 的 薄 薄 霜 痕 上 注视 。 一 一 一 群 乞 丐 似 的 杠 夫 , 束 了 草 绳 ， 
戴 了 穿 洞 秸 帽 ， 上 面 的 红 缕 摇 巾 着 ， 正 从 他 的 身 旁 经 过 。 大 家 
预备 到 北 长 街 为 一 个 医生 抬 棺 材 去 。 他 居然 喊 着 “ 喝 一 碗 粥 再 
去 ”。 记 得 还 向 他 说 了 一 句 “ 哑 ! 魏 老 头 儿 ， 回 头 我 要 替 你 前 
一 下 胡子 了 ”。 他 哈哈 地 笑 了 。 
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这 都 是 刚 二 走 在 道中 的 回忆 。 天 气 冷 得 厉害 ， 坐 明亮 包车 
的 贵 妇 的 颈 部 全 包 在 狐 毛 的 领子 里 。 汽 车 的 轮 迹 在 雪上 也 少 了 
好 些 。 虽 然 听 到 午 炮 放 过 ， 日 影 可 没 普 露 出 一 点 。 

当 着 快走 近 了 老 魏 的 门 首 ， 刚 二 沉默 了 一 路 ， 忍 不 住 说 出 
那儿 名 话 来 。 三 个 伙伴 ， 正 如 自己 用 力 往 前 走 去 ， 仿 佛 没 听 明 
他 的 话 一 般 。 又 走 了 几 步 ， 前 头 的 小 孩子 阿 毛 道 ,“ 刚 二 叔 ， 你 
不 知道 瑶 老 爷 子 不 会 扰 好 日 子 死 的 ， 若 他 会 拣 了 日 子 死 ， 他 早 
会 拒 好 日 子 活 着 了 ! 他 活 的 日 子 多 坏 ! 依 我 看 来 一 一 不 ， 我 妈 
也 是 这 样 说 呢 ， 他 老人 家 到 死 也 没 个 老伴 ， 一 个 养 儿 子 ， 又 病 
又 跤 了 一 条 腿 ， 连 博 利 工厂 也 进 不 去 了 ， 还 得 他 老人 家 弄 饭 来 


给 他 吃 。 一 一 好 日 子 ， 是 呵 ， 可 不 是 他 的 ! …… ”这 岂 名 话 做 
乎 使 刚 二 听 了 有 些 动心 ， 便 用 破 洞 的 袖 简装 了 口 ,咳嗽 几 声 ,可 
没 答 话 。 


他 们 一 同 把 棺材 放 在 老 魏 的 三 间 破 屋 前 头 ， 各 人 脸 上 不 但 
没有 一 滴 汗 珠 ， 反 而 都 冻 红 了 。 几 个 替 老 魏 办 形 事 的 老人 、 妇 
女 ， 便 喊 着 小 孩子 们 在 堵 角 上 人 烧 了 一 瓦 碾 煤渣 ， 让 他 们 围 着 取 
暖 。 

自然 是 异常 省 事 的 ， 死 尸 装 进 了 棺材 ， 大 家 都 觉得 宽慰 好 
多 。 拉 车 的 李 顺 暂时 充当 木匠 ， 把 棺材 盖 板 钉 好 ，…… 厢 呵 
和 厅 ， 一 阵 人 符 声 ， 与 土 和 质 上 典 伏 着 目 足 的 老 魏 养子 蒙 儿 的 户 
声 、 邻 人 们 的 显 叹 声 同时 并 作 。 

栓 已 毕 ， 一 位 年 老 的 妈妈 首先 提议 应 该 乘 着 人 多 手 众 ， 
赶快 送 到 城 外 五 里 敬 的 义 地 去 。 七 十 八 岁 的 李 顺 的 祖父 ， 领 导 
大 家 讨论 ， 五 六 个 办 类 的 都 不 约 而 同 地 说 : “应 该 赶快 入土。 
独 有 刚 二 在 煤 泪 火 边 ， 摸 着 腮 没 答应 一 句 。 那 位 好 架 四 的 妈妈 
挂 着 拐杖 ， 一 手 拭 着 鼻涕 赢 声 向 刚 二 道 ， 
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“你 刚 二 叔 今 天 想 酒 喝 可 不 成 ，…… 哼 哼 ! 老 魏 待 你 不 错 


没有 良心 的 小 子 1” 
我 又 ”" 刚 二 夷 然 地 苦笑 ， 却 没有 续 说 下 去 。 接 着 得 


了 残疾 的 蒙 儿 又 鸣 鸣 地 内 出 声 米 。 

大 家 先 回去 午饭 ， 回 来 重复 聚 议 怎样 处 置 蒙 儿 的 问题 。 因 
为 照例 ， 蒙 儿 应 该 送 他 的 义 父 到 城 外 义 地 去 ， 不 过 他 的 左 足 自 
去 年 有 病 ， 又 被 汽车 轧 了 一 次 ， 万 不 能 有 力量 走 七 八里 路 程 。 
若是 仍 教 他 在 土 搞 上 湛 泣 ， 不 但 他 自己 不 肯 ， 李 顺 的 祖父 首先 
不 管 应 ， 理 由 是 正当 而 明了 的 。 他 在 众人 面前 ， 一 手 担 着 全 白 
的 胡子 ， 一 手 用 他 的 铜 旱 烟 管 扣 着 白色 棺木 道 ，“ 蒙 儿 的 事 ， 
a 你 们 也 有 几 个 晓得 的 。 他 是 个 疯 女 人 的 充 儿 ， 十 年 以 前 的 
事 ， 你 们 年 轻 的 人 算 算 ， 他 那 时 才 几 岁 ?” 他 少 停 了 一 会 ， 眼 望 
着 围绕 的 一 群 人 。 

于 是 五 岁 、 八 岁 的 猜 不 定 的 说 法 一 齐 唆 了 起 来 ， 李 顺 的 祖 
父 又 把 硕大 的 烟斗 向 棺木 扣 了 一 下 ， 似 乎 教 死尸 也 听 得 见 。 他 
说 ;“ 我 记得 那 时 他 正 正 是 七 岁 呢 。 ”正在 这 时 ， 煤 上 的 蒙 儿 顺 
咽 的 应 了 一 声 ， 别 人 更 没有 说 话 的 了 。 李 顺 的 祖父 背 历 史 似 地 
重复 说 下 去 。 

“不 知 哪里 来 的 疯 女 人 ， 赤 着 上 身 从 城 外 跑 来 ,在 大 街 上 被 
警察 赶 跑 ， 来 到 我 们 这 个 贫民 窗 里 ， 他 们 便 不 来 干涉 了 。 可 怜 
的 蒙 儿 还 一 前 一 后 地 随 着 他 妈 转 。 小 孩子 身上 哪里 有 一 丝线 ， 
亏 得 那 时 还 是 七 月 的 天 气 。 有 些 人 以 为 这 太 难 看 了 ， 想 合伙 将 
她 和 蒙 儿 迭出 去 。 终 究 被 我 和 老 魏 阻 住 了 。 不 过 三 四 天 疯 女 人 
死去 ， 余 下 这 个 可 怜 的 孩子 。…… 以 后 的 事 不 用 再 说 了 。 我 活 
了 这 大 岁数 ， 还 是 头 一 次 见 着 这 个 命 若 的 孩子 ,他 现在 是 这 样 ， 
将 来 的 事 谁 还 能 想 得 定 ?…… 可 是 论 理 , 他 对 老 魏 ,无论 如 何 , 哪 
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能 不 送 到 义 地 看 着 安 音 !…… "本 来 大 家 的 心思 也 是 如 些 ， 更 加 
上 蒙 儿 在 蚁 上 直 声 磁 着 就 算 跪 着 走 也 得 去 。 于 是 决定 李 顺 挽 扶 
着 他 走 。 李 上 顺 的 祖父 ， 因 为 与 老 魏 几 十 年 的 老 交 情 ， 也 要 随 着 
棺材 前 去 。 他 年 轻 时 当 过 镶 师 竟 ， 虽 然 这 把 年 纪 ， 筋 力 却 还 强 
壮 ， 他 的 性 情 又 极 坚 定 ， 所 以 众人 都 不 敢 阻 他 。 

正 是 极 平常 的 事 ， 五 六 个 人 打 了 一 具 白 木 补 材 ， 凡 打 结 的 
麻 绳 捆 住 ， 前 面 有 儿 个 如 同 档 里 一 样 穷 的 贫民 迄 通 地 走 着 。 大 
家 在 沉默 中 ， 一 步 一 步 地 ， 足 印 踏 在 雪 后 的 灰 泥 大 街 上 ， 还 不 
如 汽车 轮子 的 斜纹 印 的 深 些 ， 还 不 如 载重 马蹄 踏 得 重 些 ， 更 不 
如 警察 们 的 铁 钉 皮 就 走 在 街 上 有 些 声响 。 这 穷苦 的 生 与 死 的 一 
行列 ， 在 许多 人 看 来 ， 还 不 如 人 力 车 上 妓女 所 带 的 花 绫 结 更 光 
焰 些 。 自 然 ， 他 们 都 是 每 天 每 夜 音 在 灰色 的 瞳 幕 之 下 ， 即 使 死 
后 仍然 是 用 白 的 不 光华 的 粗 木 车 子 装 起 ,或 用 粗 强 打 成 的 苇 诬 。 
不 但 这 样 ,他 们 的 此 腹 , 只 是 用 坚硬 粗糙 的 食物 深 洋 磨 成 的 ;他 
们 的 皮肤 ， 只 是 用 冻 伪 的 血 与 冷 透 的 汗 编 成 的 ! 他 们 的 思想 呢 ， 
只 有 在 黎明 时 望 见 苍白 的 朝 光 ， 到 黄昏 时 穿 过 茫茫 的 烟 网 。 他 
们 在 街 上 穿行 着 ， 自 然 也 会 有 深 深 的 感触 ， 他 们 或 以 为 是 人 类 
共有 的 命运 ? 他 们 却 没 兽 知道 已 被 “命运 ” 逐 出 宇宙 之 外 了 。 

虽 是 冷 的 冬天 ， 一 时 雪 停 风 止 ， 看 热闹 的 人 也 有 了 ， 茶 馆 
里 的 顾客 重复 来 临 。 他 们 这 一 行列 ， 一 般 人 看 铝 了 ， 自 然 再 不 
会 有 什么 考 问 ， 死 者 是 谁 ? 跋 足 的 孩子 是 棺材 中 的 什么 人 ? 好 
好 的 人 为 什么 死 的 ?这 些 问 题 早 在 消闲 者 的 思域 之 外 。 他 们 一 一 
消闲 的 人 们 ， 每 天 在 街 口 上 看 见 开膛 的 猪 ， 厚 而 尖 锋 的 刀 从 昔 
昔 的 毛 项 下 搬入 ， 血 花 四 射 ， 从 后 腿 间 拔 出 ;他 们 在 市 口 看 穿 
灰 衣 无 领 的 犯人 蒙 了 白布 ， 被 流星 似 的 枪弹 打 到 脑壳 上 ， 滚 在 
地 下 还 微微 搞 动 ， 他 们 见 小 孩子 们 强力 相 捕 ， 头 破 血 出 ， 这 者 
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是 消闲 的 方法 ， 也 由 此 可 得 到 些许 的 愉快 ! 比较 起 来 ， 一 具 自 
棺材 ， 几 个 贫民 在 雪 街 上 走 更 有 什么 好 看 ! 不 过 这 样 冷 天 ， 一 
条 大 街 、 一 个 市 场 玩 腻 了 ， 所 以 站 在 埠 口 的 ， 坐 在 茶 肆 的 ， 穿 
了 花纹 外 家 又 手 在 朱 门 前 的 女人 们 ， 也 有 些 把 无 所 定 着 的 眼光 
投向 这 一 行列 去 。 

这 一 群 的 行列 ， 死 者 固然 是 深 深 地 密 密 地 把 他 终生 的 耻 刁 
藏 在 木 匣 子 内 去 了 ， 而 打 档 的 人 ， 刚 二 、 李 顺 , 以 及 老 祖父 , 似 
是 生活 在 一 匣子 以 内 。 

他 们 走 过 长 街 ， 待 要 转 西 出 城 门 了 。 一 家 门口 站 住 了 几 个 
男子 与 两 三 个 华 服 的 妇女 ， 还 领 着 一 个 七 八 岁 的 小 姑娘 。 汽 车 
轮机 正 将 停 未 停 地 从 狼 皮 福 下 发 出 涩 粗 的 鸣 声 。 名 地 那 位 穿 皮 
衣 的 小 姑娘 横 搂 着 一 位 中 年 妇 人 的 腿 说 ;“ 娘 , 娘 ， 害 怕 1……” 
那 位 妇 人 向 汽车 看 了 一 眼 ， 便 抚 着 小 姑娘 的 额 发 道 : “多 大 了 ， 
又 不 是 没 见 过 汽车 。 这 点 点 响声 有 什么 可 怕 ?” 

“不 ， 不 是 ， 娘 ， 那 街 上 的 档 材 ， 走 着 的 枕 材 !……? 

.“ 矢 乖 ! 傻 孩 子 。……2 妇女 便 不 在 意 地 笑 了 。 

但 是 在 相 离 不 到 七 八 尺 远 的 街心 ， 这 几 名 话 偏 被 所 了 铀 时 
烟 管 的 老 祖父 听见 了 ， 他 也 不 扬 头 看 去 ， 只 是 哨 着 道 : “ 害 
怕 ! 傻 孩子 ……2” 说 着 便 追 上 他 那些 少年 同伴 们 出 城 去 


出 城 后 并 不 能 即刻 便 到 幕 田 。 冷 列 的 空气 ， 一 望 无 际 的 旷 
野 ， 有 些 生物 似乎 是 从 死人 的 穴 中 觉醒 过 来 ， 他 们 不 约 而 同 地 
扬 起 头 来 望 望 天 空 。 三 五 棵 枯 树 在 土 坦 上 ， 噪 晚 的 乌鸦 群集 梳 
上 嘻 嘻 地 啼 着 。 有 一 群 羊 儿 从 他 们 身边 穿 过 。 后 面 跟 了 个 执着 
皮革 的 长 发 童子 ， 他 看 见 从 城中 出 来 这 一 行列 ， 不 禁 慢 然 地 立 
住 了 ， 问 道 ， 


“哪儿 去 ? 是 不 是 五 里 墩 的 义 地 ?” 

“小 哥 儿 ， 是 的 ， 你 要 进 城 。…… 这 样 天 气 一 天 的 活 计 很 
昔 ?” 老 祖父 代表 这 一 群 人 郑重 地 对 答 。 

牧羊 的 长 发 童子 有 点 疑惑 神气 道 ,“ 现 在 天 可 不 早 了 ,你 们 
还 是 赶紧 走 吧 ， 到 了 晚上 城 外 的 路 不 大 方便 。…… ”他 说 到 这 
里 ， 又 精细 地 四 下 里 看 了 看 道 :“ 灰 衣 的 人 …… 要 不 得 呢 !1” 

老 祖父 独自 在 后 边 ， 听 童子 说 完 ， 从 皱纹 的 眼角 上 露出 一 
丝 笑 容 来 说 ;“ 小 哥 儿 ， 真 是 侯 孩 子 ， 象 我 们 还 怕 1!1” 

童子 自己 知道 说 的 不 很 恰当 ， 便 笑 一 笑 ， 又 转 过 身 去 望 了 
望 前 边 送 棺材 的 一 群 ， 就 吹 吐 着 往 对 方 走 去 。 

老 祖父 的 脚 力 真 使 这 群 人 吃惊 。 他 不 用 拐杖 ， 走 了 几 步 便 
追 上 棺材 ， 而 且 又 同 他 们 谈话 。 蒙 儿 的 靳 骨 上 已 现 出 红学 颜 
色 ， 两 只 喉 有 了 眼泪 的 眼 确 已 现 出 疲乏 神气 ， 就 连 在 一 旁 用 右手 
扶 住 他 的 李 顺 似乎 也 很 吃 累 。 独 有 刚 二 既 不 害 冷 ， 也 不 见得 烦 
累 ， 只 是 很 自然 地 交换 着 肩头 打 了 棺材 走路 。 

老 祖父 这 时 从 裤 袋 里 装 了 一 烟斗 的 碎 烟 ， 一 手 笼 住 袖口 上 
的 败 架 ， 吸 着 烟 气 说 : 

“这 便 是 老 柳 的 福气 了 ， 待 要 安 芋 的 时 候 ， 雪 也 止 了 , 冷 点 
还 怕 什 么 。 只 要 我 们 不 死 的 ,还 没 装 在 匣子 的 先 给 他 收拾 好 了 ， 
我 们 算是 尽 过 心 ， 对 得 起 人 。…… 了 

久 不 做 事 的 刚 二 也 大 声 道 , “是 呵 ， 我 早上 还 说 老 魏 叔 死 的 
日 子 没 拱 好 ， 现 在 想 想 这 也 难得 。 他 老人 家 开 了 一 辈子 的 笑 
口 ， 死 后 安 车 时 没 雪 没 风 ， 也 可 算得 称心 了 !…… 我 今天 累 死 ， 
就 是 三 年 没有 酒 喝 ， 也 要 表 表 心 儿 ， 替 死人 出 点 力 ! 人 能 有 几 
间 这 样 ? …… ”他 说 时 泪痕 在 眼眶 内 慢 慢 地 深 动 ， 又 慢 慢 地 只 
间 去 。 
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老 祖 父 接着 叹 口 气 道人 早晚 还 不 是 这 样 结果 ， 象 我 们 更 
不 知 在 哪 一 天 ? 老 魏 ， 我 与 他 自从 二 十 余 岁 结 邻居 ， 他 三 十 多 
年 作 过 挑 夫 、 茶 役 、 卖 面条 的 、 清 道夫 。 不 管 冷 热 ， 他 哪 有 一 
天 停 住 手脚 ! …… 有 几 个 钱 就 同 大 家 喝 一 壶 白 烧 , 吃 几 片 烧 肉 ， 
这 样 过 活 。 不 但 没有 老婆 ， 就 连 冬 夏 的 衣服 ， 也 没 曾 穿 过 一 件 
整齐 的 。 现 在 安稳 死去 ， 他 一 生 没 有 累 事 倒 也 算 了 ， 不 过 就 是 
有 这 个 无 依靠 的 蒙 儿 。…… 咳 ! 我 腿 见 过 多 少 人 的 死 \ 殡 芋 , 却 
再 也 没有 他 这 么 平安 又 无 累 无 星 地 走 了 。 我 们 还 觉得 大 不了， 
其 实 ， 他 在 阴间 还 许 笑 我 们 替 他 忙 呢 ! …… 了 

坚定 沉着 的 刚 二 急 急 地 说 ; “我 看 惯 了 棺材 里 装 死人 ， 一 具 
一 具 抬 进 ， 一 具 一 具 的 抬 出 ， 算 不 了 一 回 事 。 就 是 吃 这 碗 饭 ， 
也 同 泥 瓦 匠 天 天 搬运 砖 料 一 样 。 孝 子 蒙 在 白布 打 成 的 置 笑 下 象 
回 事 的 低头 走 着 ， 点 了 胭脂 、 穿 着 白衣 象 去 赛会 的 女 的 坐 在 马 
车 里 ， 在 我 们 看 来 一 点 不 奇 。 不 过 …… 老 瑶 这 等 不 声 不 响 地 


死 ， 我 倒 觉 得 …… 自从 昨 儿 晚上 心里 似乎 有 点 事 了 ! 老 驳 ， 你 
说 不 有 点 奇怪 ? …… 2 


老 祖 父 从 涩 旺 只 哆 中 哼 了 一 声 ， 没 说 出 话 来 。 
冬日 旷野 中 的 黄 民 ,沉静 又 有 点 死 气 。 城 外 的 雪 没有 融化 ， 
白 护 丘 地 挂 遍 了 寒 林 ， 铺 满 了 土山 、 微 露 麦 芽 的 田地 。 天 空中 
象 有 大 起 的 云 影 来 回 移动 ， 除 此 外 更 没有 些 生动 的 景象 了 。 他 
们 在 下 面 陂 陀 的 乱 坟 从 中 ， 各 人 尽力 用 带 来 的 铁 铬 据 开 冰冻 的 
土 块 。 老 祖父 婵 在 一 座 小 坟 头 的 上 面 吸 着 旱 烟 作 监工 人 ， 蒙 儿 
斜 靠 在 停放 下 的 白 棺材 上 用 指头 画 木 上 的 细 纹 。 
简单 的 芋 仪 就 这 样 完结 ， 在 膀 腌 的 黄 民 中， 白木 棺材 去 了 
麻 绳 放 进 土 坟 里 去 。 他 们 时 时 用 热气 呵 着 手 , 却 不 停 地 工作 , 直 
至 把 棺材 用 坚硬 土 块 盖 得 严密 后 ， 才 中 一 口气 。 蒙 儿 只 有 果 呆 
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地 立 着 ,冷气 的 包 图 直 使 他 不 住 的 拌 颤 。 眼 泪 早 已 在 眶 里 冻 干 
了 。 老 祖父 用 大 烟斗 轻 轻 地 扣 打 着 棺材 上 面 的 新 土 ， 仿 佛 在 那 
里 想 什么 心事 。 刚 二 却 忙 的 很 ， 他 方 作 完 这 个 工作 ， 合 从 腰 里 
掏 出 一 卷 粗 装 烧纸 ， 借 了 老 祖 父 烟斗 的 余 火 燃 起 来 ， 火 光一 办 
一 办 地 ， 不 多 时 也 炸 了 。 左 近 树 上 的 于 枝 又 被 晚 风 吹 动 ， 测 讽 
刷 刷 地 如 同 吨 吟 着 低语 。 

他 们 回路 的 时 候 轻 松 得 多 了 ， 然 而 脚步 却 越发 迟缓 起 来 。 
大 家 总 觉得 回 时 的 一 行列 ， 不 是 来 时 的 一 行列 了 ， 心 中 都 有 点 
荡然， 一 路 上 没有 一 个 人 能 说 什么 话 。 但 在 雪 地 的 上 暗影 下 他 们 
已 离开 无 边 的 旷野 ， 忽 然 北 风 吹 得 更 厉害 了 ， 于 枯 的 雄 上 时， 器 
散 的 雪花 都 一 阵 阵 向 他 们 追 去 ， 仿 佛 要 来 打破 这 回路 的 一 行列 
的 沉 疲 。 


一 思 二 三 年 从 5 
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雪 后 泥 融 的 道路 上 ， 深 深 地 印 上 了 马蹄 狼 迹 已 成 为 淡 灰 色 
的 模型 。 朔 风尚 吹 着 猎 粒 在 空中 飘扬 ， 打 在 蔡 途 行人 的 面 上 ， 
时 时 起 囊 栗 之 感 。 荒 原 风 劲 ， 枯 叶 儿 被 风 抛 辞 它们 的 故 枝 向 土 
岭 的 斜 陀 下 落 去 。 空 中 的 色 带 是 浅 蓝 中 含 以 灰色 ， 似 有 光 又 似 
无 光 的 淡 日 在 漠 漠 的 大 地 上 反映 的 一 切 景物 都 完全 表示 出 中 国 
. 北部 的 空气 变化 。 十 月 的 天 气 在 这 将 近 黄 昏 的 时 候 ， 远 山 都 似 
受 在 雾 里 ， 路 旁 的 小 河流 中 刚 被 阳光 融化 过 的 渐渐 水 流 到 这 时 
已 浙 结 成 薄 冰 。 

-骆驼 的 项 铃 ， 婴 车 的 牺 重 的 轮 声 ， 由 空 罕 的 道中 合奏 着 单 
调 而 沈 闷 的 行 旅 俱 归 之 曲 。 这 一 行 的 旅行 者 ， 多 是 到 内 蒙古 去 
贩运 士 货 的 高 贩 ， 或 是 绥 远 以 北 的 税 局 厘 卡 去 交 款 公 回 的 人 
员 ， -共有 三 辆 又 车 ， 儿 匹 载重 的 骆驼 。 在 这 交通 不 便 充 寒 的 
旅途 上 ， 一 天 的 十 顿 行程 ， 即 那些 惯 于 走道 的 畜 牲 们 也 都 从 符 
有 铁 练 的 口中 吐出 吁 吁 的 声 来 。 旅 客 们 到 这 时 已 不 是 在 清早 坐 
上 车 时 的 疲惫 假 喇 了 ,荒原 中 将 晚 的 景物 从 迷 肪 中 将 他 们 提醒 ， 
但 是 前 路 茫 落 ， 看 看 淡 黄 色 的 斜 日 ,将 落下 远 处 中 林 的 从 梢 。 雪 
虽 于 昨日 目 住 ， 而 散 签 零 洲 更 增 冷 度 。 他 们 坐 在 有 喘 味 的 骆驼 
背 上 ， 在 室 住 气息 的 亦 箱 车 中 ， 他 们 的 身体 麻 本 了 ， 没 有 什么 
思想 ， 只 是 沉沉 地 望 着 修长 的 前 路 ， 时 面 有 一 二 人 打 关 虹 滁 的 
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音 向 车 夫 问 道 : 

“ 宿 站 快 到 了 人 么 ? …… 还 有 几 里 路 ?” 

其 实在 车 门 上 执著 无 坐 如 石像 的 车 夫 , 过 惯 了 这 种 生活 , 反 
而 不 觉得 有 何 烦 闽 ， 于 比 呵 牲畜 以 外 ， 似 乎 他 的 口舌 不 能 轻易 
举动 的 。 

及 至 他 们 在 生 黑 的 时 候 走 入 一 个 乡村 的 旅店 时 ， 在 先 到 的 
旅客 们 已 经 都 在 各 个 屋子 里 沉睡 了 。 小 小 的 乡村 位 置 群 山 的 前 
面 ， 大 森林 的 左 侧 ， 在 夜间 常常 听 到 狼 啤 的 声音 ， 所 以 一 到 黄 
氏家 家 都 拖 上 木 制 的 破门 休息 了 ， 独 有 这 家 旅店 尚 有 沉 黯 的 灯 
光 ， 以 待 迟 行 的 旅客 。 这 一 群 人 进来 之 后 都 分 室 安 顿 了 行李， 
店 中 照例 将 混 有 沙 粒 尘 层 的 面条 一 碗 一 碗 地 取出 来 供 客 。 在 他 
们 会 食 的 时 候 ， 各 人 大 都 搓 手 呵 寒 ， 拭 着 疲乏 的 腿 了 蛤 ， 其 中 有 
一 二 人 将 行 装 中 带 的 强烈 气味 的 白酒 用 茶杯 昔 出 ， 请 同行 的 共 
喝 ， 于 是 大 家 面部 上 顿 现 红色 ， 与 室 隅 的 大 煤 炉 的 火光 相映 。 

一 天 的 疲乏 ， 饥 困 ， 全 被 富有 刺激 性 的 白酒 提醒 ， 在 温暖 
的 屋子 里 虽 有 生 煤 的 气味 ， 他 们 却 以 为 已 得 到 最 大 的 安慰 ! 况 
且 行 程 日 近 一 日 ， 不久 可 以 达到 各 人 的 目的 地 ， 所 以 在 无 意 中 
晚饭 之 后 便 拔 谈 起 来 。 他 们 有 的 是 在 这 天 清早 上 从 一 个 旅店 中 
同行 的 ， 有 的 是 在 半途 中 遇 上 的 ,他 们 的 职业 自然 是 各 人 不 同 ， 
即 就 其 年 龄 上 也 有 许多 的 差异 ; 有 的 是 六 十 几 岁 的 老 商 人 ， 有 
的 是 三 十 岁 左右 面色 熬 黑 盘 肌 强 韧 的 劳动 者 ， 其 中 有 一 位 是 二 
十 多 岁 的 税 局 的 书记 。 虽 然 这 样 ， 他 们 在 这 间 黑 瞳 奇 异 的 旅舍 
中 ， 却 彼此 都 谈 得 来 ， 而 且 觉 得 分 外 的 亲密 ， 实 在 他 们 能 够 瑟 
相通 问 过 姓名 的 不 过 两 三 个 人 。 

他 们 讨论 的 问题 没有 目的 ， 也 没有 界限 ， 但 是 所 说 的 从 没 
有 关于 现在 政治 的 事 ， 这 个 荒 僻 的 乡 野 , 这 种 四 无 人 声 的 客 合 ， 
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实在 可 以 无 所 顾忌 的 ， 然 而 他 们 的 兴味 绝 不 在 此 。 他 们 所 谈 的 
事 有 的 是 关于 关外 大 盗 的 轶 闻 ， 有 的 是 沙漠 中 的 土 人 生活 ， 行 
旅 中 所 遇 到 的 奇 事 ， 与 荒诞 不 能 考证 的 鬼怪 的 异 迹 。 一 个 人 说 
时 ， 别 的 人 便 如 同 被 考试 般 的 在 那里 记忆 着 ， 预 备 着 ， 因 此 谈 
了 时 间 虽 然 不 少 ， 而 毫 无 倦 仍 的 意思 ， 反 觉得 很 有 意味 。 

说 过 几 个 故事 之 后 ， 有 一 位 穿 了 黑 羊 羔 皮 袍 的 商人 ， 出 去 
取 了 些 煤 块 来 投入 无 烟 简 的 大 煤 炉 里 ， 不 久 就 听见 毕 毕 剥 剥 的 
燃烧 声 ， 又 然 室 内 增高 了 温度 。 这 位 上 层 很 厚 说 话 带 有 大 辐 口 
音 的 商人 和信， 一面 将 铁 筹 放 在 地 上 ， 一 面 从 衣 袋 中 将 短 短 的 黄 铜 
水 烟 袋 取出 一 袋 一 袋 地 吸着 ， 在 白 烟 弥漫 中 ， 他 侧 坐 向 着 身 旁 
的 一 位 须发 斑 白 而 颜色 红润 的 老人 道 ， 

“ 魏 三 侣 ， 你 老人 家 的 话 匣子 应 该 打开 了 ， 你 的 故事 ， 笑 
话 ， 可 以 尽 说 三 天 三 夜 也 完结 不 了 。…… ”他 又 回头 向 大 家 说 
道 兄 弟 们 ， 不 知道 我 这 位 魏 三 爷 的 故事 ,到 一 处 一 处 叫 啊 。 有 
时 我 们 到 归 化 城中 办 完事 和 逛 到 窗子 里 去 ， 他 居然 把 那些 小 姑娘 
们 都 说 住 了 。 所 以 她 们 给 他 起 个 外 号 叫做 魏 有 秤 。…… 

这 句 话 一 说 ， 大 家 不 约 而 同 地 全 笑 了 。 而 且 一 同 催促 着 元 
坐 着 抢 须 不 语 的 老人 说 话 。 于 是 老人 将 他 那 身 棉 绸 皮 袍 振 了 一 
振 ， 遂 组 组 地道. 

“人 们 到 那里 去 都 是 相识 ， 我 是 最 喜欢 谈话 的 人 。 自 从 十 六 
岁 离 家 在 外 边 跑 了 十 六 七 省 的 地 方 ， 什 么 事 多 遇见 过 ，…… 什 
么 人 也 谈 得 来 ， 所 以 计算 起 来 ， 我 一 人 走路 由 说 话 而 成 了 朋友 
的 不 计 其 数 。 今 天 因为 喝酒 多 些 ， 所 以 没有 做 声 ， 实 在 我 听见 
你 们 说 ， 我 早 有 点 心 痒痒 了 。…… ”说 到 这 句 ， 别 的 人 又 都 笑 
了 起 来 。 即 连坐 在 室 隅 吸着 纸 烟 的 很 沉郁 的 少年 书记 ， 也 禁 不 
住 将 眉头 展 放 开 。 一 会 老人 又 续 说 道 ， 
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“了 不 得 ， 经 验 的 事情 车 多 ， 人 就 要 变 坏 。 但 是 想 我 ! 我 经 
验 了 无 数 的 事 却 自信 没有 什么 被 经 验 变 坏 。 我 做 过 布 贩 生 意 ， 
当 过 钞 锁 的 跑 外 伙计 ， 木 商 的 司 账 ， 现 在 老 了 ， 精 神 上 大 不 如 
前 ， 在 库伦 那 边 领 了 东 做 银 号 生意 。…… 本 来 象 我 这 样 的 年 
纪 ， 还 有 什么 希望 ! 但 我 也 不 辫 茶 你 信 年 轻 的 人 ! 果 使 你 们 到 
了 我 这 个 时 候 ， 回 想起 来 ,什么 事 都 伺 在 梦 中 流 过 的 浮云 一 样 ， 


也 没有 何等 咕 幕 了 。 记得 我 十 七 八 岁 时 ， 有 一 个 当 学 徒 的 
伙 友 ， 你 们 要 听 过 他 那样 安心 任命 的 怪事 ， 连 肠子 多 会 笑 断 。 
不 过 我 如 今 想 来 ，…… 咳 ! 象 我 们 不 安心 任命 又 待 怎样 ?愤愤 ， 


我 有 许多 话 一 时 也 说 不 清 ， 就 先 将 那个 伙 友 的 事 告 诉 你 们 。 

“他 同 我 于 四 十 年 前 都 在 天 津 的 沫 昌 布 店 做 学 徒 。 那 时 天 
津 那里 有 现在 的 景 状 …… 即 那 时 的 店 规 也 严密 得 多 ， 尤 其 是 
我 们 当 学 徒 的 十 几 岁 的 小 孩子 ， 什 么 事 都 得 听 掌 柜 的 指挥 ， 有 
些微 的 差错 也 不 成 的 。 独 有 我 那个 伙 友 ,真是 又 滑稽 又 懒惰 ,无 
论 什 么 事 没 曾 在 他 心 上 着 过 痕迹 。 记 得 有 一 次 正当 夏 日 ， 风 雨 
同 作 ， 阶 下 的 积 水 已 经 很 深 。 那 时 布 店 中 有 好 多 布匹 都 堆 在 房 
筹 下 面 。 时 候 已 是 晚饭 之 后 ， 又 搬运 不 及 ， 布 店 的 掌柜 是 个 最 
为 留心 的 人 ， 他 便 叫 我 那 位 伙 友 出 去 试 一 试 风 是 从 那 面 来 的 ? 
雨点 能 够 被 风 吹 到 房 篇 上 不 ? 喊 了 半天 ， 才 从 房 敌 下 布匹 的 堆 
中 将 他 喊 出 。 他 拭 着 眼睛 走 到 房 乱 的 前 面 ， 一 时 也 没有 东西 可 
以 伸 到 筹 外 去 试 试 风 来 自 那 方 ， 他 就 从 廊下 拾 起 一 块 砖头 ， 用 
手 伸 到 外 面 ， 风 任 管 如 何 大 却 吹 不 动 。 他 便 得 意 地 来 回复 掌柜 
的 说 :“ 风 其 正当 ， 不 向 那 一 面 吹 的 。 及 至 问 他 用 什么 试 的 ,他 
简捷 地 答 道 :“ 廊 下 的 巷 块 。 于 是 掌柜 的 笑 了 ， 他 却 又 千 子 着 
到 布 堆 中 去 ， 不 时 便 听 见 身 声 蛙 呼 了 。… 和 … 人 

他 说 完 之 后 ， 满 座 上 的 人 都 舍 着 微笑 ， 但 没有 一 个 屏 入 问 
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话 的 。 老 人 又 道 : “他 还 有 一 桩 令 人 发 笑 却 很 有 意味 的 事 。 他 那 
时 与 我 的 年 纪 差 不 多 ， 不 ， 或 者 还 大 我 一 二 岁 。 有 一 天 他 家 里 
写 信 来 嘱 他 向 店 中 请 假 回 家 娶 妻 ， 他 便 向 掌柜 的 请 假 。 但 店 中 
请 假 须 有 理由 的 ， 人 掌柜 的 便 照 例 问 他 为 什么 事 要 回 家 ? 他 同 答 
的 很 妙 ， 道 :“ 我 岳父 家 嫁 女 。 人 掌柜 的 觉得 他 又 借故 走 开 , 便 夷 
然 道 :“ 你 岳家 嫁 女 ， 与 你 何 关 呢 ? 于 是 请 假 的 事 未 准 , 到 底 他 
也 没 曾 说 别 的 一 句 话 。 后 来 因 他 不 回 误 了 喜 期 ， 他 家 中 派 专人 
来 找 他 回去 ， 向 店 中 说 明 此 事 。 掌 柜 的 道 :“ 这 人 真是 傻子 ,他 
娶 妻 何以 不 明白 告诉 我 ?但 他 却 更 说 得 妙 了 ， 他 说 "我 岳 家 嫁 
女 ， 可 不 就 是 我 娶 妻 么 ? 已 经 早 说 明白 了 。…… "类 似 这 样 的 
事 他 还 有 好 多 。 现 在 他 也 在 天 津 作 老 板 了 ， 不 过 那 种 随便 以 及 
无 所 不 安 的 态度 ， 仍 然 还 是 照旧 。 其 实 呢 ， 他 也 有 他 的 见地 ， 
无 论 什 么 事 他 不 存 更 深远 的 希望 ， 更 长 久 的 计划 ， 别 人 求 之 不 
得 的 事 ， 他 也 曾 不 在 意 ， 更 没有 什么 利害 得 失 的 心思 。…… 他 
那 人 真是 个 特别 的 人 。…… 人 

这 段 话 未 及 说 完 ， 大 家 听 了 ,由 自然 中 引起 的 笑 诺 以 外 ,更 
似 给 予 他 们 一 种 寻思 可 味 的 意境 。 老 人 稍 停 了 一 会 ， 又 微 叹 地 
说 : 

“你 们 ，…… 我 也 曾 读 过 几 句 旧书 ,但 是 道理 ,世间 的 道理 
横竖 是 一 样 的 。 谁 不 是 有 无 尽 的 欲望 ， 有 日 夜 焦 思 着 ,筹划 着 ， 
希 费 着 求 “ 满 足 '?…… 但 “满足 何曾 在 世界 上 实现 过 来 。 希 望 
之 果 终 难 在 地 上 成 熟 ， 即 是 偶而 成 熟 ， 也 是 有 无 尽 的 辛 涩 的 回 


他 还 没有 说 完 ， 一 个 在 电灯 公司 服务 的 工程 师 接着 说 道 ， 

“ 老 先 生 的 话 实 在 也 有 道理 。 我 们 生 了 ， 死 了 ， 在 世界 上 宛 同 

工 广 的 轮转 机 - 般 ， 皮 带 愈 紧 ， 拉 轮子 转 得 越发 厉 雷 ， 到 了 时 
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候 ，…… 都 会 成 了 废物 。 人 们 苦于 不 知足 ， 一 一 就 是 不 安心 任 
命 地 混 下 去 ， 结 果 弄 得 世界 上 愈加 混乱 起 来 。……?” 工程 师 象 
是 已 经 饱 吸收 过 工厂 的 空气 ， 而 又 有 点 容纳 不 下 要 呕吐 出 来 似 
的 ， 所 以 他 的 话 还 有 好 多 正 待 接着 说 下 去 ， 不 料 在 室 隅 独 坐 的 
年 轻 书 记 ， 将 手指 在 林 案 上 敲 了 一 下 道 : “安心 任命 !……” 于 
是 工程 师 的 话 突然 截止 。 他 以 为 少年 人 的 气 盛 ， 不 信服 这 个 由 
觉悟 中 来 的 道理 ， 想 待 着 书记 驶 完 ， 再 来 申论 ， 不 过 书记 无 意 
中 说 了 这 四 个 字 以 后 ， 面 部 上 露出 沉郁 的 状态 ， 细 秀 的 双 眉 连 
在 一 起 ， 又 不 作 声 了 。 工 程 师 正在 话 异 之 中 ， 别 的 人 仿佛 不 爱 
听 他 的 长 篇 讲究 道理 的 言论 ， 便 齐 只 着 道 : 

“ 那 位 年 轻 的 先生 半 此 也 没 说 话 ， 这 回应 该 轮 到 …… 你 。 可 
要 挨 着 次 序 说 一 个 故事 让 我 们 昕 昕 。……: 2 

年 轻 书 记 如 同 很 须 膜 似 地 连 说 :“ 没 有 ,…*”: 没 的 说 。 同 行 
的 人 那里 会 听 他 的 话 ， 非 逼迫 他 说 一 个 不 可 。 书 记 从 瘦削 的 面 
上 露出 诚恳 而 焦急 的 表情 ， 竭 力 地 分 辨 说 不 是 自己 不 能 说 ， 实 
在 心 绊 上 有 点 不 安 ， 故 而 一 时 总 说 不 出 什么 好 的 故事 来 。 大 家 
那里 肯 依 ， 又 重 行 纷 吧 起来。 富有 经 验 的 老 尚 人 , 便 走出 来 道 : 
“这 位 先生 想 是 不 常 出 门 ， 免 不 得 有 些 难为 情 ;况且 论 理 我 们 
有 年 纪 的 人 应 该 讲 故 事 给 年 轻 的 人 听 ， 就 是 ， 大 家 不 必 纷 乱 ， 
我 奉 他 讲 一 个 如 何 ?? 

这 名 话 一 出 于 善于 说 故事 的 老人 之 口 ， 同 行者 不 期 而 齐 的 
同 声 叫 “好 ”， 党 得 分 外 添加 了 许多 兴致 。 年 轻 书 记 只 有 向 老 
人 致谢 。 而 眼光 炯炯 留 有 八字 须 的 工程 师 因 为 没有 他 续 说 的 机 
会 ， 便 冷 然 坐 下 向 着 火炉 烤 手 。 

老人 将 一 双 皮 肤 很 粗糙 的 手 互 相 搓 着 ， 又 向 案 上 取 过 酒 瓶 
来 喝 了 一 口 冷 酒 ， 便 开始 说 : “这 回 所 讲 的 故事 虽 短 ， 却 不 是 
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那样 的 好 笑 了 。 在 这 样 刮 着 北 风 , 吹 着 雪花 的 夜里 ,我 们 喝 过 酒 
以 后 ,也 应 值得 讲 这 个 故事 了 。……?" 他 将 这 个 模子 说 出 ， 大 家 
忽然 安静 起 来 ， 都 很 郑重 地 坐 着 ， 连 工程 师 也 回 过 头 来 ， 而 年 
轻 书 记 这 回 却 将 破 木 图 椅 向 前 挪动 了 几 步 ， 看 他 面 上 的 颜色， 
似乎 已 经 知道 老人 将 要 讲 的 是 那 一 类 的 故事 一 般 。 

“这 是 我 刚 从 京城 中 来 时 听 一 个 很 熟识 的 朋友 告诉 我 的 一 
件 新 闻 ， 其 实 我 们 当 它 作 新 闻 说 ， 太 党 得 不 尊重 了 。 我 这 位 朋 
友 是 通讯 社 中 的 一 个 记者 ， 不 过 这 件 事 惨 的 事 还 不 是 从 访 员 中 
得 来 的 消息 ， 这 是 由 他 的 朋友 家 中 传 出 来 的 ， 事 情 是 真 确 的 ， 
并 且 姓 名 我 还 知道 ， 不 说 也 罢了 。 依 我 想 ， 这 种 事 世 界 上 也 不 
知 一 天 发 生 多 少 起 ?…… 有 一 位 在 某 部 任职 的 阔 人 ， 青 年 时 候 
听 说 也 曾 到 外 国 去 过 ， 家 资 很 有 蓄积 ， 现 在 年 纪 一 天 天 老 了 下 
去 ， 一 天 天 被 金钱 的 思想 充满 了 曾经 研究 过 学 业 的 脑子 。 他 有 
几 个 孩子 ， 其 中 一 位 小 姐 ， 曾 经 在 女子 专门 学 校 读 过 书 ， 不 晓 
得 如 何 同 他 的 僚 属 某 秘书 发 生 了 爱情 。……:? 

刚 说 到 这 里 ， 年 轻 书记 脸 上 红晕 了 ， 并 且 似乎 因 旧 事 重 提 
的 激 刺 ， 使 得 他 用 手 将 椅 背 握 紧 ， 但 是 在 坐 的 人 贪 听 老 人 以 下 
的 话 ， 都 没 曾 对 他 留意 。 

“ 据 我 那 位 朋友 告诉 我 说 ， 是 这 位 不 幸 的 青年 曾 在 部 员 家 
中 兼任 过 私人 的 秘书 ， 也 或 者 因此 他 们 便 有 了 这 个 神秘 而 悲惨 
的 命运 装 成 的 机 会 了 。 我 的 朋友 曾 在 无 意 中 与 那 位 秘书 先生 见 
过 一 次 。 Ea 

书记 坐 在 老人 的 一 边 震 了 一 下 ， 他 的 胸口 一 起 一 伏地 跳 个 
不 住 ， 仿 佛 心房 里 的 血 全 行 收缩 起 来 。 

“ 那 位 小 姐 是 极 聪明 而 又 美丽 的 ,她 们 的 同学 都 为 她 起 了 个 
别 号 叫做 什么 ? …… (他 凝 想 了 一 会 ) 云 英 。 我 也 不 知道 云 英 
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是 什么 人 ? 但 总 是 很 雅致 难得 的 罢了 。 好 的 父亲 本 米 是 受过 新 
教育 的 人 ， 所 以 初时 对 于 她 同年 轻 秘书 的 要 好 也 不 加 禁止 ， 但 
是 他 没 曾 有 过 允许 他 们 结 为 配偶 的 意思 ， 这 是 我 敢 保证 的 。 自 
然 是 没有 更 好 的 希望 ， 事 情 也 可 以 这 样 维持 下 去 。 不 过 有 一 个 
银行 总 理 的 儿子 ， 现 在 在 审计 院 作 很 主要 的 事情 ， 不 知 怎样 从 
某 一 个 跳舞 会 上 选中 了 部 员 的 女儿 ， 了 暗地里 与 部 员 相 商 ， 要 同 
她 结婚 。…… 现在 类 似 这 样 有 些 人 以 为 是 出 人 意料 之 外 的 事 ， 
但 并 不 出 奇 。 部 员 与 银行 有 特别 的 关系 ,自然 不 费力 便 允 许 了 。 
但 是 要 先 将 那 位 与 他 女儿 要 好 的 秘书 派 遗 开 ， 好 想法 渐渐 地 使 
她 对 银行 家 的 儿子 倾心 。 所 以 他 竞 费 了 无 限 的 事 ， 托 人 将 某 秘 
书 带 到 远 处 去 另 作 事 。 你 想 不 安 心 任命 的 年 轻 人 ,那里 能 舍 却 了 
她 ,只 身 远 行 。 不 过 部 员 说 如 果 他 到 远 处 去 作 事 , 一 定 可 以 不 久 
便 行 升迁 ,过 些 日 子 可 以 重 返 京城 趁 此 还 可 以 作 一 些 事 业 。…… 
此 外 的 事 ， 我 那 位 朋友 也 记 不 清楚 了 ， 但 知 自从 年 轻 秘书 抱 了 
无 限 的 热 望 ， 忍 容 着 一 时 别离 上 的 痛苦 去 后 ， 没 有 两 个 月 部 员 
的 小 姐 已 经 出 嫁 。 到 了 结婚 后 第 三 日 ， 她 已 得 了 很 危险 的 病 
症 ,…… 死 了 !1…… 但 这 完全 是 传闻 的 说 法 ， 到 底 是 否 因 病 而 死 
谁 也 不 曾 知 道 。 又 听 说 部 员 的 手段 异常 阴险 ， 当 他 打发 年 轻 秘 
书 随 了 他 的 朋友 到 外 省 去 的 时 候 ， 不 准 他 在 一 -年 以 内 请 假 他 
往 ,又 暗地里 嘱托 青年 的 上 司 ,不 发 全 薪 与 他 。 可 怜 那 位 年 轻 秘 
书 随 了 部 员 的 朋友 走 了 两 三 处 的 地 方 ， 因 此 连 与 那 位 小 姐 通 信 
也 不 能 够 了 。 其 实 我 们 想 在 他 们 中 间 不 知 有 过 多 少 函 件 , 但 可 异 
俱 被 她 那 位 精明 才 于 的 父亲 收 没 了 。…… 这 个 事 发 生 在 前 一 个 
月 ， 我 那 位 朋友 以 通讯 社 记者 的 名 义 四 处 搜罗 来 的 实事 材 料 。 
和 而 内 中 还 有 什么 秘密 他 也 不 知道 ,不 过 因为 事情 没有 结果 ， 
终 不 能 宣布 出 来 罢了 。…… 你 们 想 这 也 可 以 算得 是 -- 桩 新 闻 ,或 
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是 一 件 平常 ， 没 有 结果 的 故事 么 ? ……” 

老人 叹息 地 还 在 往 下 述说 ， 正 回头 要 向 身后 的 青年 说 话 
时 , 却 不 知 他 已 在 什么 时 候 出 去 了 。 老 人 便 问 那些 同行 者 ,工程 师 
冷 冷 地 道 ，“ 他 幸 得 你 将 他 说 了 这 段 新 闻 ， 在 你 还 没 说 完 的 时 
候 , 他 早已 走 了 。…… 我 想 他 那 种 古怪 性 瘤 的 人 ;大 约 是 恐怕 有 
人 再 请 他 说 呢 。…… 横 竖 在 税 局 当 差 的 都 自己 摆 出 小 老 符 的 身 


分 来 ， 那 里 愿意 同 我 们 在 一 起 。……… ”他 说 出 这 个 比较 令 人 信 
服 的 理由 ， 那 些 正 为 故事 的 趣味 引 动 的 人 们 也 不 再 深 考 ， 只 顾 
互相 详 论 老 人 所 说 的 故事 的 价值 。 


老人 略 现 沉思 的 颜色 , 却 不 再 说 第 三 个 故事 了 。 待 到 认 深 ， 
大 家 要 各 人 向 自 己 屋 子 里 安 得 的 时 候 ， 老 人 却 皱 着 眉头 道 : 

“ 记 住 ! 安心 任命 的 ， 与 为 欲望 而 去 寻求 常 新 的 生命 
的 ， 彼 此 中 间 有 很 宽 很 宽 ， 不 可 越过 的 界限 。…… 总 而 言 之 ， 
两 者 是 不 能 调和 的 。” 其 实 这 时 大 家 都 已 打 着 呵 欠 ， 眼 瞪 沉 沉 
地 渴 睡 着 ， 又 那里 会 去 了 解 经 验 很 多 的 老人 的 感叹 话 的 意味。 

一 夜 的 大 雪 ， 将 他 们 的 客 舍 都 罩 住 了 ， 于 是 他 们 的 乡 梦 也 
更 引 长 了 。 

第 二 天 将 近 正 午 , 雪 止 以 后 方 能 辨认 路 答 , 于 是 这 些 客 人 叉 
重 上 征途 。 但 是 在 启 行 之 前 ,他 们 很 纷扰 地 噬 着 失掉 了 一 个 人 ; 
失掉 了 那 位 不 肯 说 故事 的 税 局 书记 。 他 们 不 知 是 什么 事 ? 互相 
惊 疑 着 在 雪 地 中 分 头 出 去 寻 砚 ， 但 逆风 吹 着 穿 了 雪 衣 的 峰 , 宗 ， 
林木 ， 一 白 无 起 的 郊 原 ， 更 向 那里 寻 得 这 位 不 幸 青 年 的 踪迹 ? 

到 后 来 ， 大 家 都 已 忘记 了 昨夜 年 轻 书 记 的 执 抛 ， 彼 此 疑惑 
着 ,谈论 着 ， 在 车 轮 镀 贸 的 声 中 ， 他 们 远 旅 的 中 心 都 悬念 起 来 ! 

惟有 富有 经 验 的 老人 ， 始 终 默 然 ， 不 说 一 句 话 。 当 他 坐 在 
运行 的 驼背 上 时 ， 用 含有 慎 悔 的 眼光 回 望 着 来 时 的 旅舍 的 雪 中 
余 影 ， 沉 思 着 迷惑 地 似 在 梦 中 。 
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相 识 者 


这 日 是 需 生 的 出 院 期 ， 自 昨天 晚上 他 就 盘算 着 如 同 小 孩子 
盼望 圣诞 节日 的 来 到 一 般 的 迫切 。 固 然 ,区 博士 的 贷 有 趣味 的 长 
闫 ， 以 及 他 那 双 深 深 陷入 的 老 花 眼 ， 与 从 他 那 粗 重 而 柔和 的 声 
中 天 天 发 出 来 的 慰问 的 话 ， 更 有 看 护 妇 D 姑娘 的 好 笑 好 说 的 
性 情 ， 与 她 那 付 几乎 与 穿 的 制服 的 颜色 一 样 白 的 手 ， 她 那 松 松 
的 带 有 特别 香味 的 散发 ， 都 是 需 生 在 对 着 窗 间 阳 光一 分 一 分 移 
动 过 日 子 的 生活 里 所 喜欢 见 的 。 然 而 ， 问 卧 在 艾 氏 医院 中 一 个 
月 来 的 生活 如 同 隔离 世界 的 孤岛 独 游 者 似 的 。 初 时 于 痛 鞋 之 中 
感 得 慰 悦 ， 到 后 来 简直 有 些 耐性 不 下 。 眼 看 着 早 住院 的 ， 或 者 
同时 来 的 ， 都 被 他 们 的 亲友 络绎 着 接 了 回去 ， 自 己 却 仍然 孤 零 
零 地 在 这 个 似乎 与 世 隔离 的 孤岛 之 中 ， 虽 然 有 老 医生 的 有 趣 
味 的 黑 贿 ， 及 D 姑娘 的 纤 手 与 有 特别 香味 的 云 发 , 但 即 此 也 不 
能 留恋 得 下 一 个 时 时 富有 忧郁 性 ， 因 此 却 得 了 神经 衰弱 症 的 需 
生 。 他 儿 次 用 强硬 的 语气 要 求 出 院 ， 老 医生 总 似乎 打 着 官话 
说 “ 尚 欠 营 养 ， 神 经 系 的 病症 出 院 尚 旱 ”， 这 已 经 使 他 心 怀 退 
疑 。 更 加 上 有 时 D 姑娘 端 着 牛奶 杯子 进来 微微 地 笑 着 轻 轻 地 
道 :“ 你 一 个 人 老 早 的 跑 出 院 去 ， 病 还 没 好 又 去 工作 , 那里 
及 得 上 在 这 里 多 休息 几 天 ! ……” 这 些 话 他 自己 有 时 也 猜 到 这 
是 看 护 妇 的 一 种 例 话 ， 不 过 他 究竟 没有 自决 的 能 力 。 
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好 容易 从 昨天 下 午 经 过 老 医生 一 次 详细 诊 查 之 后 ， 人 允许 他 
可 以 出 院 ， 他 那 时 巴不得 早 走 一 天 。 便 一 口 说 定 :“ 那 就 是 明 
天 早上 吧 。” 

在 他 将 就 究 以 前 , D 姑娘 方 知 他 要 明 旱 出院 的 消息 ， 赶 过 
来 帮 同 他 收拾 衣服 检点 药物 。 他 也 借 此 机 会 与 她 作 一 月 的 伴 友 
的 最 后 的 谈话 。D 寻 娘 仿佛 不 以 他 走 得 如 此 匆忙 为 然 似 的 ， 说 
话 之 间 ， 比 平常 好 笑 的 辅 燃 冷 全 了 好 些 。 他 也 觉得 有 点 对 不 起 
她 那 富有 女性 的 以 前 的 告 语 ， 但 又 不 能 变更 计划 ， 只 索 训 训 地 
道 :“ 密 司 D 你 看 我 就 这 样 出 去 了 。 一 个 月 的 光景 ， 我 不 但 沉 
得 头 部 的 剧 痛 已 止 ， 并 且 从 穿 衣 镜 里 看 我 的 面 上 的 肌肉 ， 也 增 
长 丰润 了 。 我 不 能 说 ，…… 但 是 一 定 我 过 日 再 有 病 的 时 候 ， 一 
定 ，…… 不 上 别家 医院 里 去 。……” 

“真正 是 小 孩子 话 。……” 她 正在 将 他 将 一 尊 吃 剩 的 药水 
装 上 软木 塞 子 ， 微 硒 着 答复 。 

《不 ，…… 小 孩子 话 么 ? …… 我 这 种 病 难保 不 再 犯 ， 再 来 
时 仍然 得 烦 劳 你 的 ……” 

D 姑娘 正 向 着 立 橱 的 大 镜 ， 听 他 说 了 这 句 话 ， 便 用 左手 从 
头 上 取 下 一 枝 钢 条 发 押 来 ， 插 在 右手 内 瓶 上 的 软木 塞 里 ， 低 低 
地 说 : “这 个 地 方 不 是 好 常 来 的 ! 我 不 愿意 你 再 来 ， 即 是 你 再 
来 ，…… 谁 还 知道 ? ……?” 富 有 感情 的 D 姑娘 说 到 这 里 , 左手 
一 用 力 ， 硼 的 一 声 ， 钢 条 发 押 便 有 一 半 多 折断 在 小 玻璃 瓶 塞 里 
了 。 那 时 D 姑娘 很 不 好 意思 地 要 去 将 那 根 发 提拔 出 ,但 被 需 生 
将 药 瓶 取 过 来 道 : 

“还 有 再 来 的 时 候 呢 ! ……” 

D 姑娘 也 网 山地 笑 了 一 笑 。 

这 一 夜 需 生 何曾 能 够 安稳 的 睡 去 ,有 时 快 盼 着 天 亮 ,恨不得 
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将 这 个 转动 太 慢 的 地 球 , 催 着 它 加 上 速 力 ， 有 了 时 又 想 这 种 思想 ， 
有 点 负 人 的 好 意 。 这 样 ， 当 他 熄 了 电灯 卧 在 临 窗 的 床上 ， 从 玻 
璃 窗 的 上 层 仰 罕 着 五 月 之 夜 的 洲 月 蓝 星 ， 不 禁 在 理想 中 有 种 修 
悠 沉沉 说 不 出 的 微微 的 烦 郁 ! 他 久 已 没有 夜里 失 眼 的 病症 了 ， 
但 这 夜 似 又 将 开始 ， 他 想 不 如 明天 仍然 住 在 这 里 ， 然 而 这 个 话 
又 很 难 同 老 医生 说 ， 于 是 没有 端 绪 的 一 层 层 的 意 像 在 脑 中 如 流 
星 的 闪 动 。 

第 二 天 的 早上 ， 一 辆 马车 将 他 由 艾 博士 及 D 姑 娘 的 立 
处 ， 一 一 医院 的 门 首 送 走 时 ， 他 回 望 着 那 松 曲 的 黑 贿 ， 那 莲 暑 
的 额 发， 那些 灰 白色 砖 墙 上 的 朝 光 ， 不 免 有 点 收 然 之 感 ! 他 有 
许多 朋友 ， 但 他 不 愿 将 出 院 的 时 间 通 知 他 们 ， 预 备 又 然 的 出 
来 ， 好 教 他 们 出 于 意外 ， 所 以 他 就 这 样 悄然 地 离开 区 氏 医 院 
了 。 这 所 医院 建 于 都 会 的 郊外 ， 恰 与 一 片 农 事 试验 场 按 近 。 更 
有 十 代 遗 留 下 的 残破 的 堡 参 在 农场 后 面 。 当 他 倚 了 软 衣 包 坐 在 
沿 棚 的 马车 上 向 前 望 着 郊 原 的 景色 时 ， 觉 得 自己 好 象 另 换 了 一 
个 人 一 样 。 这 在 久 病 初 起 的 人 往往 有 这 同一 的 感想 ， 也 许 在 病 
后 观察 一 切 的 现象 分 外 精细 些 ， 所 以 他 党 得 护城河 流下 来 
的 曲 溪 的 水 声 ， 更 听 得 玉 玮 如 响 着 的 碎 玉 。 道 旁 浓 绿 的 柳 色 也 
似 在 内 中 满 藏 着 无 限 的 幽 密 的 意味 。 考 穗 在 田中 起 做， 如 同 金 
黄色 波浪 的 前 倒 后 拥 ， 而 且 从 中 间 散 布 出 一 种 特异 的 麦 生 的 香 
气 出 来 。 需 生 在 车 上 看 着 这 些 久 在 城市 不 得 常常 领略 的 景 物 ， 
自然 男 有 种 深 深 的 慰 悦 。 忽 然 他 向 怀 内 到 手帕 出 来 要 打 去 衣襟 
上 的 飞 尘 时 ， 无 意 中 手 指 触 着 小 药水 瓶 塞 上 的 半 折 的 发 押 ， 却 
又 不 禁 默 默 好 沉 坐 着 ， 连 前 面 的 得 得 的 马蹄 声 也 听 不 出 来 了 。 

引 人 入 梦 的 温 风 从 丛林 中 穿 过 ， 时 时 指 上 这 位 久 辣 新 愈 的 
青年 的 面部 。 他 从 沉思 中 被 温 软 的 轻 风 唤 回 ， 党 得 思想 上 颇 为 
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纷乱 。 前 几 夜 梦 里 的 家 乡 ， 与 远离 的 好 友 ， 或 则 是 曾 游 过 的 某 
处 的 湖光山色 , 曾 读 过 的 新 旧书 籍 ,以 及 久 已 抛 置 在 书架 上 自己 
未 完工 的 著作 ， 在 图 书馆 里 参考 某 种 学 问 所 下 的 工夫 ， 种 种 莫 
知 所 从 来 的 乱 思 ， 都 纷扰 在 脑子 里 面 ， 就 在 这 个 时 候 马 车 已 入 
了 城 门 。 

街市 的 繁华 景况 ， 突 然 拥 出 ， 将 方才 他 那些 思想 由 外 围 景 
象 的 变幻 又 然 压 下 。 映 射 在 目光 中 ， 与 可 以 听 到 的 全 是 车 辆 的 
来 往 ， 行 人 的 奔忙 ， 放 学 归来 的 儿童 们 在 街 上 星 笑 着 争斗 的 种 
种 声音 ， 更 有 提 着 鸟 笼 坐 在 旧式 茶 肆 ， 门 前 闲谈 的 游 狂 者， 不 
知 那 思 的 工厂 汽 第 发 出 尖锐 的 呼声 ， 与 汽车 通过 时 的 警告 行人 
的 粗 音 ， 也 有 时 若 断 若 续 的 剧场 中 送 来 的 金 鼓 之 声 。 需 生 在 车 
上 看 见 马 的 后 蹄 分 外 行动 的 迅 疾 些 ， 而 穿 了 是 布 白 边 制服 的 马 
夫 也 不 住地 将 鞭 丝 在 空中 舞动 。 这 些 举 动 明 明 地 表示 纷 忙 的 现 
象 ， 顿 时 使 得 体 气 尚 虚 导 的 需 生 也 心慌 起 来 ， 辐 时 他 将 手 伸 入 
衣 袋 内 试 着 玻璃 药 瓶 仍然 在 那里 ， 便 党 得 放心 好 多 。 

正当 转 过 一 条 很 宽 的 街道 的 时 候 ， 突 然 看 见 街 上 的 行人 都 
拥 蹇 住 了 ， 且 是 在 各 家 的 店铺 门 首 站 住 好 多 的 人 ， 仿 佛 是 瞧 热 
益 来 的 ， 大 家 都 谈论 着 。 需 生 在 车 上 也 听 不 明白 ， 但 是 马车 却 
被 前 面 的 许多 车 辆 及 立 在 街心 的 人 塞 住 不 能 往 前 再 走 了 。 过 了 
一 会 ， 从 对 面 来 了 约 有 百 多 人 的 步行 兵 土 ， 一 半 是 肩 着 明亮 刺 
刀 的 枪 ， 那 一 半 却 是 些 黑 衣 白领 章 的 司法 巡 和 党 。 在 这 些 人 的 中 
间 是 一 群 匈 人 ， 都 一 色 的 穿 了 白布 坎肩 ,被 绳子 将 双手 反 缚 着 。 
但 那些 犯人 有 的 穿着 洋 服 ， 有 的 穿着 很 阔 绰 的 皮衣 ， 也 有 的 衣 
服 破旧 点 的 ， 却 是 居 极 少数 ， 约 有 六 七 十 个 。 同 时 需 生 听 得 立 
在 街 旁 看 热 冰 的 人 都 唆 着 说 :“ 赌 犯 真 多 ! 赌 犯 真 多 !” 需 生 听 
了 这 才 明 白 是 军 警 破 了 大 赌 宕 ， 而 押解 他 们 到 各 街市 去 示众 
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的 。 

需 生 看 见 这 等 事 在 他 的 幽 沉 的 心里 也 不 曾 发 生 并 样 的 感 
动 ， 他 想 这 也 不 过 是 都 市 罪恶 现象 的 一 种 罢了 。 这 时 前 面 的 军 
队 ， 和 种 种 的 犯人 组 成 的 这 个 奇异 的 行 团 ， 渐 渐 行 近 ， 需 生 坐 
在 马车 上 便 听 见 自己 的 车 夫 同 别 的 人 力 车 夫 谈 起 ， 方 知道 这 一 
群 赔 犯 是 昨夜 在 某 一 个 俱乐部 同时 拿 获 的 。 需 生 听 了 ， 只 有 从 
自己 的 心底 发 生 一 声 咽 住 下 的 叹息 。 而 越 在 这 种 热闹 喧 扰 的 街 
市 中 ， 越 引起 他 在 医院 里 清静 生活 的 反映 。 在 这 一 时 中 ， 他 微 
微 感到 有 点 悔恨 出 院 太 早 的 意念 。 正 在 他 寻思 的 时 候 ， 前 面 一 
群 的 犯人 已 经 很 疏 列 地 从 马车 前 面 一 个 个 地 走 过 。 在 无 聊 的 痢 
坐 之 中 ， 需 生 的 目光 便 注 意 于 那些 奇异 的 面孔 。 需 生 是 个 善于 
寻思 的 青年 ， 他 在 车 上 看 见 这 些 带 了 各 色 与 形状 不 同 的 帽子 下 
面 的 犯人 面部 ， 党 得 很 感 趣味 。 他 想 夜间 在 一 种 奇异 而 具有 魔 
抢 般 的 引诱 力 之 下 ， 使 得 他 们 都 将 自己 忘 了 ， 将 一 切 扎 了 ， 完 
全 掉 在 那个 迷 网 之 中 。 但 他 们 在 光 严 的 日 光 之 下 ， 在 这 万 头 搬 
动 的 街道 之 中 ， 如 同 倪 售 的 游戏 被 人 从 后 面 牵 扯 的 一 般 。 人 们 
的 生活 的 一 片段 就 是 这 样 么 ? ……… 他 正在 寻思 时 ， 忽 然 从 犯人 
的 层 中 闪 露 出 一 个 特殊 的 面目 ， 又 然 使 他 将 右手 举 起 ， 似 乎 从 
无 意识 中 要 招呼 那个 人 似 的 ， 但 又 在 无 意识 之 中 却 又 仿佛 被 什 
么 暗 力 的 指示 将 右手 从 上 面 放下 。 原 来 在 犯人 层 中 办 动 出 的 那 
一 个 特别 的 面目 ， 是 头发 很 长 ， 矣 骨 很 高 ， 枯黄 的 皮 且 之 中 ， 
含有 些 柳 黑 的 色素 ， 但 那 副 尖 凸 出 的 睛 光 ， 还 是 如 十 年 前 自己 
在 马 楼 树 下 看 见 的 一 样 。 因 为 那 时 ， 钵 生 与 他 在 某 一 个 中 等 学 
校 时 ， 兽 有 一 种 忘 形 的 亲密 关系 ， 记 以 虽 隔 开 若 二 年 还 依旧 认 
得 清楚 。 但 这 时 在 不 意 中 遇 到 ， 反 而 使 得 震 生 一 时 不 知 如 何方 
好 。 他 只 看 见 那个 犯人 神色 萧 索 ， 而 羞 岂 的 面目 ， 已 不 是 背 年 
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那样 美好 丰润 了 ， 党 得 从 前 同时 在 校 的 种 种 状况 ， 宛 如 重演 活 
动 旧 片 似 的 又 行 映 现 出 来 。 但 是 那 可 怜 的 犯人 只 是 低头 向 着 平 
铺 的 马路 上 如 同 寻 找 什么 东西 似 的 ， 那 里 知道 旁边 马车 上 还 有 
一 位 不 相 期 而 遇 的 旧 日 的 同学 在 那里 回 思 过 去 的 影片 。 就 在 这 
一 刹那 中 ， 那些 旧 日 的 陈 迹 ， 没有 次 序 地 在 需 生 的 脑子 中 通 
过 。 

在 二 年 级 时 ,每 当 在 夕阳 影 中 校园 的 一 角 马 机 花 的 树丛 中， 
人 人 都 觉得 这 是 一 天 中 最 有 兴趣 的 时 候 。 每 当 任 甫 吹 着 口 笛 所 
着 一 册 小 说 来 得 最 后 的 时 候 , 一 群 人 见 了 都 笑 着 说 ; “幸运 使 者 ! 
ee 幸运 使 者 来 了 !? 任 甫 那 时 正 是 全 校 里 的 天 之 骄子 ， 穿 的 衣 
服 总 要 华丽 ， 而 且 生 成 的 一 副 含 有 女性 温和 而 嫌 好 的 面目 。 内 | 
别人 的 推崇 ， 赞 美 ， 他 更 注意 修饰 与 女性 的 摹仿 一 面 上 去 。 听 
见 讲 西 洋 文学 史 的 教员 说 ;英国 诗人 雪 莱 在 校 时 生长 得 太美 丽 ， 
而 且 身 体 柔 弱 不 能 运动 ， 他 无 意 中 便 得 了 这 个 擎 仿 的 上 暗示， 有 
时 情愿 将 器 械 操 的 分 数 抛 却 ， 去 作 刷 头 拂 衣 的 工夫 。 这 样 更 使 
得 全 校 好 事 的 同学 注意 ， 于 是 便 共 同 送 他 一 个 “幸运 使 者 ”的 
别 号 。 那 时 需 生 比 他 还 小 二 岁 在 低 一 年 的 级 中 ， 还 不 大 明白 任 
甫 的 行为 ， 只 知 每 每 见 他 以 为 有 趣 的 很 ， 每 每 随 着 大 家 同 他 说 
笑 。 有 一 天 仍然 是 在 四 月 未 日 的 夕阳 阴 中 ， 那 些 好 说 好 笑 的 少 
年 都 穿 了 短 衣 在 校园 的 马 机 花 下 谈天 。 果 然 ， 在 将 近 黄 昏 的 时 
候 又 见 任 甫 穿 了 细 呢 的 裕 袍 ， 撒 了 一 枝 小 小 的 花 傈 ， 很 得 意 地 
由 外 面 进来 。 别 的 同学 都 向 他 问 道 ; “今天 下 午 出 去 又 有 什么 幸 
运 ? 然 而 他 仿佛 不 居 意 地 没 曾 回答 他 们 。 及 至 晚饭 以 后 ， 他 独 
独 将 种 生 领 到 风雨 操场 中 低 低地 说 了 一 句 话 是 ; 

“你 不 要 告诉 他 们 ! 我 到 明天 领 你 去 看 一 个 人 去 。” 

需 生 吕 是 比较 任 甫 的 年 纪 稍 小 些 ， 但 他 自然 也 很 明白 这 是 
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桩 新 鲜 而 有 趣味 的 事 ,再 问 任 甫 是 到 那个 地 方 去 与 什么 人 相 见 ? 
任 甫 却 做 然 道 :你 不 但 不 能 问 这 些 事 ， 并且 去 过 之 后 ， 你 须 不 
向 他 们 说 ， 你 若 说 了 ， 仔 细 你 ，…… ” 需 生 那 时 究竟 还 有 些小 
和 孩子气， 并 且 他 向 来 是 同人 家 对 于 然 诺 的 信用 不 会 破坏 的 ， 更 
不 用 任 肃 的 丽 吓 。 一 时 被 好 奇 心 所 引 动 ,只 待 次 日 的 趣 剧 开幕 ， 
自己 也 算得 个 配角 的 一 员 ， 就 非常 的 满意 了 。 

次 日 ， 正 是 一 个 星期 日 ， 任 甫 假托 同 需 生 远 足 到 郊外 绘画 
的 名 义 ， 从 校内 吃 过 早餐 之 后 ， 便 换 了 衣服 带 着 画 具 出 城 而 
去 。 

需 生 那 时 在 K 城 入 中 校 修业 的 地 方 , 是 在 多 山地 的 一 个 都 
会 里 。K 城 的 北 门 正 对 着 黄河 的 支流 ， 在 春 夏 的 时 候 ， 往 往 出 
城 不 远 , 上 那些 多 石 的 小 陵 旱 上 便 可 看 见 披 娜 的 风帆 顺 流 而 下 。 
但 北 门 外 是 往来 的 大 道 ， 且 是 因为 交通 的 利 便 ， 所 以 也 有 汽车 
道 及 马车 道 ， 纵 横 画 列 于 斜坡 及 稻田 之 中 。 走 路 的 人 很 多 ， 所 
以 也 不 很 清静 。 任 甫 同 需 生 很 高 兴 地 从 校 中 出 来 ， 雇 了 两 辆 人 
力 车 拉 出 北 门 外 去 ， 便 由 任 甫 付 钱 打发 回去 ， 却 一 声 不 响 地 在 
前 面 走 。 震 生 也 不 便 间 他 ， 料 想 他 也 不 肯 管 复 ， 只 索 肩 了 三 足 
的 画 具 ， 赏 览 自然 的 风景 ， 在 后 边 一 步 一 步 地 跟着 走 。 任 甫 在 
前 面 转 过 一 条 通行 的 马道 ， 却 不 再 走 大 路 ， 从 多 生 从 树 的 小 山 
上 和 斜 越过 去 ， 往 S 山 的 垂 虹 亭 那 面 走 去 。 需 生 这 才 明 白 他 要 去 
的 目的 地 。 但 是 往 垂 虹 亭 去 的 使 道 应 该 出 K 城 的 东 门 ， 不 几 里 
可 以 达到 S 山 ， 为 什么 他 偏 要 转 走 这 许多 路 ?“ 也 许 他 是 恐怕 别 
的 同学 远 远 地 随 他 来 所 以 借 此 拖 蔽 么 ?” 这 是 当时 间 在 疑惑 中 的 
需 生 的 思想 ， 到 后 来 他 究 竞 没 曾 再 告诉 为 什么 要 转 这 许多 路 的 
理由 。 近 日 的 天 气 分 外 温暖 ， 小 山下 的 柳 塘 中 一 片 片 的 绿色 的 
花 锦 ， 全 是 些 浮 萍 化 成 的 。 已 经 啼 熟 了 的 布谷 ， 还 在 林 中 继续 
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着 引 蚁 而 鸣 。 笑 生 随 在 后 面 ,被 四 周 的 景物 引 动 起 艺术 的 趣味 ， 
颇 想 就 在 这 些 地 方 支 起 画 架 ， 随意 将 景物 的 片段 画 下 几 幅 来 。 
但 任 甫 疾 行 的 脚步 ， 与 躁 急 的 神色 ， 那 里 有 心 于 这 些 事 上 。 

及 至 到 了 S 山 均 处 的 下 临 清流 的 垂 虹 亭 上 ， 需 生 方才 知道 
任 甫 来 此 为 的 什么 事 以 及 为 什么 要 他 同 来 。 

原来 任 甫 到 这 个 幽静 少 人 来 的 亭 上 ， 是 与 一 位 女子 商定 婚 
约 的 。 那 位 女子 却 也 分 外 谨慎 ， 所 以 要 任 甫 同一 位 年 幼 而 诚实 
的 同学 前 来 ， 免 得 被 人 知道 有 什么 揣测 的 话 。 任 甫 本 来 不 愿意 
这 样 办 ， 但 是 撩 不 过 她 ， 于 是 需 生 便 陪 他 同 来 ， 成 为 这 出 始 为 
趣 剧 而 终 成 悲剧 的 配角 。 

需 生 既然 明白 他 为 什么 事 同 任 甫 来 的 ， 上 自己 以 为 不 应 该 这 
样 不 问 情 由 的 同 着 任 甫 到 这 个 地 方 。 初 时 他 只 得 同 她 与 任 甫 在 
亭 上 说 些 闲 话 ， 过 了 一 会 ， 他 便 托 辞 绘画 ， 将 三 足 架 支 起 ， 在 
亭 的 下 面 约 距 有 十 五 六 步 远 的 橡树 萌 下 ， 他 半 坐 在 树 后 的 大 石 
上 ， 对 着 前 面 的 削 起 的 岚 尖 ， 便 一 笔 一 笔 地 画 了 起 来 。 任 甫 与 
那 位 青年 的 女子 却 在 亭 上 谈话 。 

自从 需 生 无 意 中 似 乎 作 了 任 甫 与 她 的 订婚 的 证 人 以 后 ， 任 
甫 永 不 向 他 再 提 此 事 , 他 也 蔡 任 甫 谨 守 着 前 次 的 约 言 , 没 曾 向 别 
的 同学 说 起 。 他 几 次 想 要 问 明 那 位 女子 的 名 字 , 任 甫 不 告诉 他 ， 
他 也 不 再 追问 ， 只 知 她 是 姓 郑 罢 了 。 

自 此 之 后 ， 学 校 中 渐渐 更 少见 任 甫 的 踪迹 ， 除 去 几 门 重要 
功课 以 外 ， 任 甫 有 时 并 不 到 教室 。 大 家 都 有 所 忙 ， 也 渐渐 地 不 
大 提起 “幸运 使 者 ”四 字 来 了 。 需 生 因 为 在 校内 服务 甚 忙 ， 所 
以 更 不 常 与 任 甫 见面 ， 不 过 这 次 奇异 的 经 验 时 时 的 使 他 记 起 。 

半年 之 后 ,忽然 接 得 任 甫 与 郑 女 士 结婚 的 通知 ,篇 生 方才 
白 春 天 在 重 虹 亭 上 的 相 晤 ， 竞 然 有 了 结果 。 但 是 那 时 任 甫 早已 
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转 入 省 城 的 某 校 , 不 在 K 城 了 。 震 生 只 知 任 甫 的 叔父 在 省 城 充 
当 某 税 局 的 委员 ， 也 就 是 任 甫 的 主 婚 人 ; 至 于 郑 女 士 是 住 在 那 
里 ， 在 什么 学 校 ， 如 何 能 与 任 甫 相识 ， 需 生 也 无 从 探知 ;只 是 
有 时 想起 垂 虹 亭 上 的 一 晤 ， 还 能 隐约 想到 她 那 双 明 营 而 流利 的 
眼 ， 以 及 穿 的 那 身 雪 灰 夹 线 衣 裙 , 除 此 之 外 便 有 些 模 糊 了 。 但 他 
总 记得 郑 女士 是 说 的 一 口 很 难 懂 的 土 音 , 也 分 不 清 是 那里 的 人 ， 
当时 自己 先 有 几 分 不 好 意思 ， 所 以 更 没有 问讯 完全 ， 至 于 任 赴 
却 始终 并 未 曾 介绍 过 。 

直至 和 需 生 在 K 城中 校 淮 业 以 后 , 方才 从 一 位 很 远 的 亲戚 的 
无 意 的 谈话 之 中 少 微 晓 得 任 甫 及 郑 女 士 的 事 ， 然而 也 是 传言 ， 
没 曾 征 实 。 据 他 那 位 亲戚 说 : 在 省 城 曾 在 一 个 餐馆 里 与 任 甫 相 
过， 匆匆 地 一 见 ， 只 知 有 三 五 个 妓女 ， 还 有 些 少 年 同 在 一 处 饮 
酒 ， 此 外 也 就 不 得 而 知 了 。 自 从 这 个 消息 传 与 需 生 之 后 ， 他 时 
时 党 得 替 那 位 郑 女士 忧 虚 ! 更 党 得 自己 在 二 年 以 前 与 任 甫 上 垂 
虹 亭 去 的 多 事 了 。 

自从 与 那 位 幸运 使 者 任 甫 别 后 ， 这 是 震 生 第 一 次 知道 关于 
他 的 事 。 再 一 次 便 是 前 两 年 当 需 生 在 S 埠 当 商科 专 校 的 外 国文 
教员 时 ， 遇 见 一 个 旧 日 的 同学 ;因为 数 年 的 阔别 ， 曾 谈 到 从 前 
同 在 校内 的 事 ， 以 及 任 甫 的 事 ， 后 来 那 位 同学 曾 说 听见 别 的 同 
学 说 ， 任 甫 因为 在 京城 交际 许多 人 物 ,与 人 合股 办 铁 厂 的 工业 ， 
过 于 劳碌 ， 又 因 在 外 面 终 日 的 状 身 ， 已 经 不 是 从 前 了 。…… 至 
于 他 那 位 郑 女 士 听 说 已 入 了 圣 教 ， 受 过 洗礼 ， 与 任 甫 已 无 形 的 
离婚 ， 便 不 知 那里 去 了 。 

这 些 模糊 终 难 考究 的 话 , 在 需 生 的 那 位 同学 已 经 说 不 清楚 ， 
所 以 更 无 从 向 第 三 人 去 探 问 了 。 

但 是 需 生 却 时 时 记 起 在 S 山上 的 垂 虹 亭 中 的 郑 女士 ;并 且 
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自己 觉得 难 安 ! 此 外 便 感 到 十 年 来 的 变化 ， 那 时 还 梳 着 双 姓 不 
过 十 五 六 岁 的 郑 女 士 ， 如 今 想 已 常常 跪 在 礼拜 堂 中 向 贤 竖 的 远 
处 ， 深 自 尾 悔 。 有 时 需 生 想 得 如 同 亲 眼看 见 的 真切 ， 有 时 在 读 
书 作 事 的 时 间 之 中 不 自觉 地 忽然 想起 ,总 要 耽 延 几 分 钟 的 工夫 。 
自己 也 颇 以 为 可 笑 ， 而 且 太 过 于 为 人 耽 忧 了 ， 然 而 自己 又 无 从 
抑制 得 住 。 

以 前 的 这 些 经 过 在 这 一 刹那 的 时 间 之 中 ， 都 从 似 由 旧 日 的 
梦境 中 将 震 生 唤起 似 的 。 他 突然 看 到 十 年 前 的 任 甫 的 面目 ， 第 
一 次 引起 他 的 寻思 的 全 是 这 些 事 。 及 至 这 一 群 的 军 警 , 赌 犯 ,都 
走 过 了 ， 街 上 的 行人 渐渐 地 移动 ,自己 的 马车 也 往 前 走 的 时 候 ， 
需 生 方才 想到 “他 怎么 也 在 这 一 群 人 里 面 ?但 这 个 疑问 尚 容 易 
自己 答复 得 出 ， 但 是 同时 连带 而 来 的 第 二 个 疑问 又 行 提起 ， 便 
是 :他 的 夫人 一 一 垂 虹 亭 上 的 她 向 那里 去 了 ? 不 知 她 曾 知道 他 
也 在 这 一 群 里 否 ? ……” 需 生 想 到 这 里 ， 便 想 跳 下 车 去 上 前 拉 
住 任 甫 问 一 间 ，…… 然而 终于 不 能 。…… 

. 需 生 自从 因为 有 了 神经 衰弱 症 进 了 艾 氏 医院 去 疗养 以 后 ， 
每 日 只 是 身体 乏力 ， 头 部 昏 痛 ， 记 以 将 一 切 的 思想 全 都 压 伏 在 
玻璃 杯 及 静 卧 之 下 ， 不 但 以 前 所 时 常 想 及 的 任 甫 及 郑 女士 的 偶 
然 遇 到 又 仿佛 偶然 消灭 无 从 考究 的 事 忘掉 了 ， 即 连 自己 每 天 的 
工作 的 事 也 不 能 寻思 。 直 至 他 出 院 以 后 ， 所 有 少 少 动 他 一 点 感 
想 的 ， 不 过 院 中 的 D 姑娘 所 给 予 他 的 一 种 细密 的 安慰 罢了 。 但 
是 在 街市 的 一 笛 之 中 ， 看 到 久 已 不 复 置 念 的 任 甫 ， 便 将 旧 日 的 
联想 一 一 的 提 了 起 来 ， 因 此 S 山 龙 的 垂 虹 亭 ， 马 栅 花 下 的 幸运 
使 者 的 称呼 ， 后 来 听见 的 消息 ， 与 郑 女士 那 时 的 面貌 .声音 、 
裙 的 颜色 ， 都 从 久 已 存 置 的 记忆 中 寻思 出 。 

但 马车 向 前 缓 缓 地 走动 时 ， 忽 有 一 个 特异 而 似乎 出 于 意外 
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的 猜测 的 思想 ， 使 得 需 生 又 然 将 双 竹 交 担 起 米 。“ 院 里 的 了 姑 
娘 也 不 过 二 十 多 岁 的 人 ， 她 的 面貌 ， 现 在 想来 怎么 同 当年 在 垂 
虹 亭 上 见 到 的 郑 女 士 一 一 任 甫 的 妻 一 一 有 些 相似 ! 不 错 ! 明正 
而 流利 的 双眼 ， 只 是 稍微 不 大 活泼 罢了 。 她 那 莲 松 的 头发 ,也 与 
郑 女士 梳 着 双 小 时 发 色相 似 , 从 纯 黑 中 少 带 几 根 黄色 的 发 。…'… 
她 常常 有 种 沉郁 的 颜色 在 脸 上 ， 每 每 同 她 谈 起 ， 她 坚信 上 帝 
的 存在 ， 可 以 证 明 她 是 个 真诚 的 教徒 。…… 是 她 ? …… 她 何以 
在 艾 氏 医院 中 充当 了 看 护 妇 ? …… 果真 是 她 么 ?相遇 未 免 太 巧 ! 
和 她 或 者 已 经 知道 我 是 当年 在 垂 虹 亭 上 的 她 与 她 的 不 幸 的 丈 
夫 的 证 婚 者 么 ?”…… 然 而 十 年 了 ! …… 

需 生 从 新 见 到 的 印象 之 中 联想 起 郑 女 士 ， 便 又 无 意 地 将 D 
姑娘 证 实 她 便 是 郑 女士 的 化 身 ， 这 在 需 生 可 说 是 个 惊奇 而 出 于 
意 想 之 外 的 发 现 了 。 但 是 有 一 件 事 使 他 疑惑 的 ， 就 是 ,当年 听 
她 说 的 是 一 种 很 难 懂 的 土 音 , 现在 的 D 姑娘 何以 是 说 得 很 好 的 
京 话 ? 不 过 还 有 时 夹杂 着 几 个 特别 读 法 的 外 省 字 呢 。…… 然而 
这 没有 可 以 反 证 她 不 是 郑 女 士 之 处 ， 十 年 的 时 间 ， 语 音 改变 了 
这 也 是 常 有 的 事 。…… ”但 是 这 种 断定 愈加 真确 ， 却 愈 使 需 生 
感到 冥 漠 与 感伤 的 感动 。 他 不 知 想 用 什么 方法 去 加 以 证 实 ， 更 
不 知 目前 要 如 何 办 去 ? 距 跳 与 惊讶 之 中 ， 他 的 右手 无 意 地 又 向 
衣 袋 中 触及 带 有 半截 发 押 的 药 瓶 ， 突 然 党 得 有 种 冷 栗 而 欲 避 的 
感情 充满 了 周身 的 纤维 ! 

为 这 事 的 烦 扰 ,使 得 需 生 三 天 回 到 住所 的 夜里 未 曾 安眠 ,第 
二 天 他 决 计 无 论 那里 都 不 去 ， 重 复 回 到 艾 氏 医院 里 去 访问 老 医 
生 及 DD 姑娘 , 想 去 问 明 这 其 中 的 原委 ; 并且 要 告诉 她 关于 任 
甫 的 事 。 那 知 却 恰巧 是 老 医 生 同 了 D 姑娘 到 城 里 的 一 家 人 家 
中 收 产 去 了 。 需 生 闽 坐 了 半天 ， 只 是 望 着 接待 室 中 所 画 的 壁画 
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出 神 。 末 后 ， 只 有 将 昨日 所 见 的 任 甫 的 事 写 在 信 笑 上 ， 并 且 在 
后 面 写 了 垂 虹 亭 三 字 , 问 道 D 姑娘 是 否 即 是 郑 女 士 ? 并 且 认 识 
自己 否 ? …… 他 这 时 并 没有 判断 思索 的 余力 ， 写 完 之 后 ， 只 好 
在 将 晚 时 驱车 回 城 ， 及 至 在 晚饭 以 后 他 忽然 悔恨 自己 写 的 这 封 
信 过 于 冒昧 了 ， 但 是 已 来 不 及 收回 。 

第 三 天 的 正午 ， 忽 然 收 到 艾 氏 医院 专人 送 来 的 一 封 素 色 洋 
纸 的 信 ， 筑 生 手 指 颜 颜 地 拆 开 一 看 ， 只 是 几 个 字 : 

“ 风 庚 重 寒 ， 冰 怀 难 热 ， 一 任 他 醉 梦 迷 蝶 ; 我 只 索 燕 上 心 
香 ， 酒 泪花 性 拜 当 窗 月 !” 

下 面 只 署 了 三 个 字 是 “相识 者 。” 希 生 反复 地 念 着 这 一 行 难 
以 索 解 的 文 词 ， 低 低地 叹 口气 ， 自 己 说 到 “相识 者 ”三 个 字 时 ， 
而 感动 的 目光 却 射 在 案头 上 那个 插 有 折断 的 发 押 的 玻璃 药 瓶 上 
面 去 。 
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河沿 的 秋 夜 


“ 凡 字 在 第 一 个 腔 孔 ， 但 不 是 悲 调 ， 是 轻易 不 用 的 。 璧 如 
《 汉 富 秋 》，《 平 沙 落 雁 》 这 些 调子 中 用 高 凡 音 的 最 多 , 至 于 
《 半 思 》 这 个 小 曲 儿 你 记得 吧 ? 一 上 来 就 是 四 上 尺 六 工 六 上 五 仁 
六 工 尺 尺 工 六 等 腔 ,……: 这 是 有 一 定 的 考究 的 ; 因为 《 闭 思 》 
的 词 里 全 是 “ 营 啼 曲 院 惊 残 梦 , 坐 拥 孤 食 沉 晓 寒 ， 的 缠绵 句子 ， 
自然 用 不 到 代表 激越 声 情 的 凡 字 音 了 。” 

“这 自然 我 明白 ， 不 过 见 贤 ,…… 我 有 时 节 爱 听 笛 子 的 声 
音 ， 它 的 确 能 代表 一 种 激愤 跟 发 的 意味 。 第 也 好 ,例如 泰 原 吹 得 
双 音 总 算是 用 过 工夫 的 ,一 口气 里 吹出 两 种 音 来 ,真有 点 如 怨 如 
莫 ， 如 泣 如 诉 的 声 口 ,可 是 太 令 人 难堪 ! 就 在 这 个 冷 月 秋 夕 ,我 
们 这 等 生活 中 忽 闻 得 鸣 咽 低沉 的 第 声 ， 只 有 将 沉 住 的 心情 由 声 
音 的 感化 中 使 得 它 更 抑郁 ， 更 次 咽 。…… 笛 子 却 好 ， 能 以 激发 。 
十 时 的 人 说 “ 闻 邻 笛 辑 唤 奈 何 ,你 知道 能 唤 奈何 还 有 求 奈何 以 
外 的 不 奈何 的 意思 ， 秋 夜 有 第 声 呢 ， 正 有 使 我 们 听 了 有 说 不 出 
一 个 字 来 的 难过 。……” 

见 贤 这 时 便 将 斜 倚 在 居 边 的 洞 第 拿 过 来 ， 横 在 手 内 ， 看 着 
如 从 冰 窒 中 方才 洗 出 的 一 轮 胶 月 ， 唱 着 “把 酒 问 青天 ……” 的 
句子 ， 半 上 ， 方 缓 缓 地 道 : 

4 我 希望 你 什么 时 候 到 我 们 家 乡 去 一 趟 ! 就 在 嘉陵 江 中 的 
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帆船 上 ， 当 此 秋 夕 ， 激 小 的 江波 ， 靖 萧 的 落叶 ， 一 派 浩荡 的 江 
声 ， 一 只 晕 娜 的 第 子 , 嵌 在 淡 蓝 色 的 两 岸 群 峰之 下 ,就 在 那 船 上 
来 看 此 秋月 ， 并 加 上 船上 的 人 吹 起 第 来 ,你 想 如 练 似 的 澄江 ,如 
泻 银 似 的 月 色 。 美 也 美 极 了 ,可 是 感人 也 感人 极 了 。 更 有 音乐 的 
凌 激 ,…… 不 说 吧 ， 兵 菲 交 扰 的 故乡 ， 辱 没 了 佳 山 佳 水 1……” 
他 说 着 又 象 另 要 换个 题目 的 一 般 。 立 在 他 身 旁 身躯 较 低 ， 正 自 
在 那里 按 拍 扣 腔 的 青年 ， 便 挽 口 道 : 

“你 不 必 提 这 些 牢骚 话 了 ， 今 夕 只 可 以 谈 谈 风月 ， 辱 没 了 
佳 山 佳 水 ， 正 是 人 间 的 自作 草 !…… 我 从 小 时 候 读 到 “轻舟 已 过 
万 重山 "及 “嘉陵 山水 天 下 无 ' 的 诗句 ， 欣 痰 的 了 不 得 ,可 是 直 
到 现在 还 没有 机 会 去 过 ， 不 过 空空 地 悬 诸 梦 想 罢了 。 将 来 总 打 
定 主意 ， 要 去 一 趟 的 。…… 可 是 这 个 高 音 的 佬 字 , 我 哆 不 好 ， 你 
说 是 什么 毛病 ?……” 

他 说 完 正 在 将 手中 所 持 的 笛子 横 过 ， 方 吹出 两 个 字 来 ， 忽 
然 西 院 的 木门 一 响 ， 进 来 了 同 住 的 汪 先 生 ， 拖 着 一 双 破 皮鞋 梯 
拖 梯 拖 地 过 来 大 声 道 “十 点 了 ， 明 天 我 还 到 学 校 里 发 稿 呢 ， 你 
们 真 会 开玩笑 ， 得 啦 ， 终 是 装着 斯 文风 雅 ，…… 文 岂 在 斯 乎 ! 


汪 先 生 说 的 北平 话 本 来 有 些 欠 高 明 , 更 加 上 用 力 地 一 说 ,将 
“得 啦 ” 的 末 一 字 ， 说 成 le 的 音 ， 仿 佛 如 同 说 法 国 话 的 De le 
似 的 ; 更 文 络 络 地 掉 文 ， 于 是 正在 讨论 第 笛 的 这 两 位 都 笑 得 忍 
不 住 了 。 汪 先生 也 弯 着 腰 ， 播 着 头发 近 前 来 道 : 

“你 们 笑 什 么 ? 这 是 我 的 官话 呢 。 

“官话 官话 , 喂 亿 了 蛤 蜡 。……” 叫 见 贤 的 那个 次 着 趣 说 。 

于 是 大 家 的 嘴唇 都 合 不 拢 来 ， 满 院 都 是 笑 声 。 

汪 先 生 自己 先 忍 着 笑 疝 那 位 吹 笛 的 青年 道 :“ 剑 先 ,…… 你 


不 要 听 他 这 样 捣乱 的 话 ,本 来 我 在 西院 里 正在 做 一 篇 叫做 《一 元 
乎 多 元 乎 > 的 文章 ,头脑 子 里 本 来 便 已 为 好 多 的 名 词 弄 得 有 些 其 
倒 , 你 们 又 在 吹 ,又 在 唱 着 云 焰 莲 松 ,…… 脂 粉 隔 宵 残 ' 的 曲子 ， 
于 是 我 的 一 元 多 元 的 文章 ， 便 变 成 玄 之 又 玄 的 文章 了 。? 

剑 先 将 眉 尖 感 了 一 辟 道 :“ 谁 又 教 你 来 作 这 种 讨厌 的 文章 ? 
什么 一 元 ， 多 元 ,我 们 心里 一 元 的 半 个 都 放 不 下 呢 。 说 什么 穷 其 
始终 的 话 ? 你 们 看 这 样 的 凉 宵 ， 这 样 的 明月 ， 我 要 到 东 河 沿 的 
柳树 下 去 逛 选 呢 。.…” 

汪 先 生 与 见 贤 都 同 声 次 成 ,即刻 找 帽子 , 穿 衣服 , 寻 手 杖 , 带 
第 笛 ， 忙 乱 了 半 响 , 才 一 同 踏 着 冷静 的 月 影 途 通 向 东 河沿 走 来 。 
走 了 没有 儿 十 步 , 剑 先 便 问 他 们 道 : “又 不 是 出 征 ,你 们 要 带 这 些 
兵器 干什么 ? 正在 戒严 的 时 候 ,半夜 里 每 一 人 提 一 根 手杖 , 怕 巡 
警 也 来 干涉 呢 。” 他 们 想 想 也 无 味 ， 便 重复 回去 将 手杖 放下 。 

月 光照 得 土地 上 纤 毫 毕 见 。 沿 着 河沿 的 南 头 走 来 ， 一 行 行 
的 疏 柳 下 的 黄 叶 ， 东 一 堆 ， 西 一 堆 ， 被 贵 冷 的 西风 吹 得 刷 刷 作 
响 。 河 中 虽 也 有 儿 尺 深 的 污水 ， 但 是 终 天 被 风 吹 的 砍 土 浮 满 ， 
不 能 将 月 光 反 映 得 十 分 清 激 。 豆 柳 旁 边 的 人 家 ， 都 蛙 早 的 关门 
休息 ， 连 个 犬 叫 的 声音 也 听 不 见 。 正 是 阴历 十 二 三 的 月 亮 ， 爷 
头 看 去 ， 晶 莹 清高 ， 如 天 阅 中 的 悬挂 的 银 灯 一 样 。 他 们 千 子 着 
走 来 ,都 默 不 作 声 。 剑 先 一 个 人 跑 在 前 头 , 倚 在 一 株 柳树 上 ,一 面 
仰望 着 柳 阴 中 的 月 光 ， 一 面 用 左手 托 住 肋 类 仿佛 正在 那里 想 什 
么 。 见 贤 呢 ， 在 那 边 来 回 号 着 试 吹 他 新 学 的 《梅花 三 弄 》 的 第 
曲 。 汪 先生 将 两 只 手 插 在 夹 呢 大 衣 的 口袋 里 ， 管 着 双肩 不 住地 
说 “好 冷 ， 好 冷 1 

没 法 形容 的 秋之 月 夜 ,况且 在 这 个 柳村 水 浅 的 所 在 , 远 处 浮 
动 着 喧 叫 的 市 声 ， 自 远 而 近 ,仿佛 秋 夜 的 灵魂 正在 地 狱 中 衰 鸣 ，。 
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夜色 是 薄 暗 的 光明 ， 惨 淡 的 清 显 ， 从 那 乳白 色 。 暗 青色 ， 银 辉 
色 中 交 杂 、 匀 合 而 织 成 的 天 幕 里 ， 显 示 出 无 限 的 幽 秘 、 神 奇 ,站 
历 、 靖 瑟 的 感觉 。 他 们 在 这 个 景色 中 ,自然 各 有 其 心思 的 活跃 、 
蒙 回 ， 自 己 不 能 抑止 得 住 ， 申 氢 得 出 。 况 且 养 蜂 夹 道 前 面 的 
兵 操 场 内 ， 侦 然 起 一 阵 翡 第 的 鸣 声 ， 也 是 壮烈 ， 也 是 莫 恰 ， 更 
有 个 巷 中 的 街 析 声 音 ， 时 时 换 入 ， 更 令 人 听 了 不 知道 要 怎样 方 
好 ! 剑 先 看 着 那 千 十 如 一 的 冬 月 ， 清 辉 四 射 ， 每 道 银 光 都 如 冷 
箭 般 地 射 入 自己 心坎 的 缺 处 ， 而 鸣 咽 的 第 声 时 低 时 昂 ， 不 党 低 
声 念 道 : “春生 者 繁华 ， 秋 荣 者 零 翌 ， 自 然 之 数 世 有 恨 哉 1” 的 名 
子 ， 但 同时 他 也 不 党 得 低头 扣 着 衣 带 ， 没 得 言语 。 

一 会 ， 见 贤 将 第 声 用 力 在 尾音 上 吹出 一 个 拖 长 的 工 字 音 
来 ， 便 夹 在 左 臂 下， 兴奋 地 向 汪 先 生 与 剑 先 道 : “喝酒 去 ! 喝 
酒 去 ! 我 今 儿 晚上 非 喝 酒 不 可 ， 且 尽 欢 罢 !…… 剑 先 只 回 了 一 
个 “好 ” 字 。 汪 先生 和 悠然 道 ,! “好 ' 是 “好 !' 谁 带 了 钱 来 ?” 

这 人 句 话 竞 没 人 能 答 得 出 。 

， 剑 先 不 在 意 地 道 ,“ 怕 什么 ! 我 们 有 第 ， 有 笛子 ,还 有 衣服 、 
帽子 呢 ， 反 正 回去 也 没有 多 钱 可 取 。……” 说 完 之 后 ， 他 又 去 偷 
看 柳 阴 中 的 明月 ， 似 乎 向 她 征求 同意 的 样子 。 见 贤 张 快 地 说 ， 
“你 不 要 管 ， 今 儿 晚 上 非 喝酒 不 可 ! 走 走 ! 东 华 门 外 有 的 是 小 
酒 铺子 。……? 

及 至 三 个 人 走 到 河沿 的 桥头 上 ， 不 觉得 都 停 住 了 ， 立 在 白 
石 的 桥 上 向 上 望 望 ， 又 向 下 望 望 ， 便 重 行 前 去 。 
将 近 十 一 点 的 中 夜 ， 街 口上 的 小 酒 铺 多 已 将 一 扇 剧 的 门板 
上 好 , 街 上 的 行人 也 少 得 很 , 独 有 某 电 影院 的 门口 尚 停 置 着 许 
的 汽车 .马车 .他 们 终于 没 找 到 地 方 吃 酒 ， 依 着 汪 先 生 便 主张 回 
去 ， 但 见 贤 是 不 依 的 ,后 来 无 意 中 走 到 一 个 门 首 ,里 边 正 有 些 人 
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在 猜拳 喊 呼 。 他 们 向 门额 上 看 去 ,恰巧 是 聚 原 酒 店 四 个 大 字 , 见 
贤 便 招 呼 大 家 一 同 进去 ， 好 容易 才 找 到 靠 东 壁 下 一 个 大 酒 缸 的 
红 漆 漆 成 的 圆 板 盖子 一 一 当 作 酒 桌 用 的 劳 边 坐 下 。 

伙计 过 来 ， 用 木 强 的 口音 强 蔓 着 外 省 话 来 答 话 。 后 来 他 们 
便 要 了 四 两 一 壶 的 玫瑰 ， 莲 花白 的 两 种 酒 ， 共 四 壶 。 但 这 种 特 
殊 的 酒店 是 不 卖 菜肴 的 ， 只 有 两 个 钢 子 一 矶 的 豆腐 于 ， 四 个 铜 
子 一 矶 的 重 和 牛肉 ， 见 贤 又 命 店 中 为 严 了 些 花 生 香肠 的 东西 ， 便 
兴奋 地 提 佛 着 多 喝 让 剑 先 同 汪 先生 喝酒 。 

剑 先 几 个 月 来 都 不 曾 喝 酒 了 ,他 自从 夏秋 间 一 场 重 病 之 后 ， 
每 天 身体 疼 楚 ， 呼 吸 短促 ,近来 还 是 在 寅 处 天 天 服药 ,觉得 有 无 
限 的 痛苦 向 身体 向 心灵 上 交互 迫 压 。…… 然 而 到 此 也 不 能 不 喝 
了 。 他 自从 同 他 们 到 酒店 之 后 ， 看 见 坐 在 柜台 上 酒 和 化 中 间 的 长 
面 的 掌柜， 执着 旱 烟 和 儿 ,时 时 与 来 喝酒 的 人 打 诺 说 趣 。 他 真是 
酒店 内 的 一 个 独 醒 者 ， 他 黄 瘦 的 面色 ,精明 的 目光 ,表示 出 他 的 
丰富 的 经 验 。 酒 竹 的 上 面 ， 都 盖 着 白 锡 精 制 的 酒 塞 ， 仿 佛 当 街 
拉 人 的 妓女 用 她 们 狂 狂 引诱 的 眼光 向 顾客 们 说 ， 来 来 ! 你 们 且 
陶醉 此 中 吧 ! 这 里 有 迷惑 的 趣味 ， 这 其 中 隐藏 着 你 们 在 平日 尝 
试 不 到 的 滋味 1…… 似 的 ,在 木 检 及 什 物 的 木 侈 中 , 杂 列 着 些 红 
漆 色 的 木 介 ,鲜明 的 色彩 ， 也 同 烈 酒 的 燃烧 似 的 ， 对 于 到 这 个 
地 方 来 的 人 无 形 中 有 一 种 强烈 的 诱 引 、 威 胁 。 来 喝酒 的 人 大 都 
是 些 工 人 ， 最 上 等 的 也 不 过 是 小 理发 铺 内 的 伙计 ， 因 为 从 他 们 
穿 的 蓝 布 大 袖 ， 与 分 梳 得 很 光明 章 整 的 头发 上 看 去 可 以 知 
道 。 

汪 先 生 正 饮 着 ,忽然 问 剑 先 道 :“ 你 记得 鲁迅 君 所 说 的 鲁 镇 
酒店 么 ? 怕 不 是 这 个 样 儿 ??” 剑 先 正在 看 得 出 神 ， 听 他 说 话 ， 便 
将 手中 所 拿 的 一 片 豆腐 干 放 在 旧 上 ， 微 笑 道 , 你 错 了 ， 鲁 镇 酒 
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店 怕 还 没有 这 般 阔 吧 。……? 

见 贤 非常 高 兴 ， 尽 着 一 杯 一 杯 地 于 去 ， 又 在 激昂 地 谈 笑 。 
而 汪 先 生 老 是 称赞 牛肉 于 的 味道 ， 说 在 平常 是 吃 不 到 的 。 

隔 案 上 一 个 铁路 的 工人 打扮 的 壮年 人 ,他 吃 得 脖颈 都 红 了 ， 
大 声 向 他 同 坐 的 人 说 :干吗 ? 还 有 日 子 过 ! 吃 一 天 且 混 一 天 ! 一 


个 月 的 八 块 钱 ， 孩 子 ， 老 婆 喝 西风 呢 ?…… 我 不 懂 ， 现今 如 这 
个 世道 有 法 办 么 ? 老 李 ， 你 听见 工务 处 的 人 说 : 这 月 的 薪水 又 
得 缓 支 ，…… 我 们 只 是 给 人 家 作 奴 才 呢 !……” 又 说 了 些 话 。 但 


他 粗 涩 的 喉 音 已 令 人 听 不 清楚 ， 过 了 一 会 ， 便 跟 踊 着 走出 。 见 
贤 这 时 又 要 了 四 五 壹 酒 来 ， 却 自己 喝 了 大 半 ， 便 拍 着 木 案 道 ; 
“不 醉 何 待 ? 这 正 是 人 间 的 乐趣 的 一 刹那 。 甚 么 我 都 不 …… 理 
会 ! 且 陶醉 于 一 时 !1” 他 说 着 也 十 分 表现 出 醉 意 来 汪 先 生还 竭力 
阻止 他 再 喝 ， 但 剑 先 却 不 加 一 句 话 ， 只 呆 采 地 望 着 门 外 的 路 类 
光 ， 望 着 酒店 掌柜 的 剃 得 光滑 的 头顶 ， 他 似 要 在 那里 寻求 一 点 
捉摸 不 到 的 东西 似 的 。 而 见 贤 一 杯 饮 于 之 后 ， 又 尽 着 向 他 同 来 
的 友人 功 醋 。 
酒店 内 正中 的 红木 案 上 ,居然 也 有 一 座 人 尘土 罩 满 的 小 台 钟 ， 
看 看 街 上 已 很 少 有 行人 ,酒店 内 的 空 坐 也 渐渐 露出 , 它 才 发 出 粗 
雇 董 闷 的 鸭 声 ， 散 过 了 十 二 下 。 汪 先生 似乎 预先 有 点 戒备 ， 便 
要 提倡 回去 ， 而 正在 吃 得 栈 醇 的 见 贤 满 脸 都 现 红 色 ， 了 眼睛 中 也 
似 在 发 烧 ， 他 一 标 杯 的 酒 仿佛 是 在 与 脾胃 上 暑 气 ， 竞 将 汪 先 生 的 
戒 意 置 诸 不 理 。 最 未 后 又 要 了 两 过 莲花 白 来 。 店 里 的 人 看 他 们 
都 穿 得 齐整 ,又 有 戴 着 眼镜 的 , 挟 着 第 笛 的 ， 却 在 半夜 中 来 到 这 
个 地 方 狂 饮 ， 都 从 彼此 互 视 的 目光 里 显 出 证 异 的 神色 来 。 
满 案 的 残 着 、 酒 滴 , 与 暗流 的 烛光 相映 照 着 ， 分 外 看 得 见 油 
漆 的 本 案 的 红色 鲜明 。 剑 先 也 被 见 贤 劝 得 有 些 醇 意 了 ， 正 自 盘 
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算 着 走 呵 ， 要 拿 什 么 来 抵押 ? 帽子 有 三 个 呢 ， 横 紧 还 可 以 值 二 
元 以 外 ， 不 就 有 一 枝 玉屏 第 ,在 北京 要 用 一 元 八角 钱 也 买 不 到 。 
正在 筹 思 着 ， 忽 然 看 见 初 入 门 时 那 位 说 外 省 话 的 伙计 走 来 ， 拿 
出 一 个 红 纸 条 子 来 。 剑 先 首先 看 见 念 道 : “一 百 六 十 四 枚 ,” 见 贤 
正在 喝 完 末 一 杯 酒 ， 听 见 这 个 数目 ， 道 声 “ 好 ,” 又 回头 向 那个 
伙计 道 :“ 没 算 错 么 ?” 话 没 说 完 ， 便 很 迅速 地 将 他 在 薄 棉 袍 外 所 
穿 的 一 件 哗 呢 大 袖 脱 下 ， 托 在 左手 里 向 柜台 上 一 掷 ， 对 着 光 
头 的 掌柜 慷慨 地 道 : 

“我 这 件 外 衣 是 值 十 六 元 钱 ， 我 们 钱 没 带 来 ， 留 在 你 这 里 


自然 , 剑 先 与 汪 先 生 立 在 他 身 旁 并 不 能 阻止 ,实在 他 们 明天 
的 伙食 费 尚 不 知 在 书 案 下 的 抽 居 内 剩 有 儿 十 枚 铜 子 ， 各 人 外 家 
的 袋 里 是 什么 也 没有 的 。…… 但 是 酒店 里 的 人 却 都 跑 过 来 ,掌柜 
的 仍然 笑 吟 吟 地 连声 应 多 ， 便 由 剑 先 写 了 一 个 字条 给 店 中 的 人 
看 了 ， 好 作 过 日 来 取 大 衣 的 证 据 。 及 至 他 们 走出 酒店 的 门 首 
时 ， 喝 醉 了 的 见 贤 还 大 声 道 : 

“我 们 并 不 是 没有 钱 ， 我 们 有 公馆 呢 ， 不 过 出 来 没 带 ，…… 
你 看 明天 !……? 剑 先 一 看 他 走出 来 的 跟 踊 状态 ， 便 与 汪 先 生 一 
边 一 个 扶持 住 他 ， 而 他 早已 将 头 低下 。 

白 日 车 马 纷 驰 的 大 街 ， 冷 清 清 地 不 过 有 三 五 个 行人 ,月 色 
正在 中 天 ， 阵 阵 的 夜 风 吹 得 身上 微 颤 。 三 个 人 的 步履 的 影子 ， 
一 横 一 斜 地 便 转 向 东 华 门 内 走 去 。 

只 有 河沿 两 边 的 秋 柳 夜 鸣 ， 与 曹 际 的 促 织 啼 声 来 伴 着 这 醇 
人 的 鸣 咽 。 见 贤 在 道上 已 是 哭 得 不 堪 ， 好 容易 汪 先 生 与 剑 先 将 
他 扶 到 原来 吹 第 的 地 方 ， 他 简直 痛 活 起来。 一 面 还 数 说 着 道 : 
“我 们 的 眼泪 是 不 经 …… 易 流 的 ， 硬 是 一 滴 泪 一 滴 血 呵 ! 呵 ， 
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… 和 加 ， 王 什么 ? 我 不 回去 了 !…… 让 我 在 这 个 月 明 人 散 的 好 
地 方 末 快 地 器 一 场 吧 !1……” 

见 贤 平日 很 醇 说 、 很 和 平 的 ， 就 止 是 好 在 读书 之 余 高 声 消 
着 佛经 ， 剑 先 每 每 攻击 他 这 种 态度 ， 说 他 不 应 向 空虚 处 逃 通 ， 
还 更 须 向 生 之 真 猎 处 踏 入 。 而 见 贤 这 时 也 不 多 加 分 辨 ,只 是 将 蓝 
色 梢 袍 的 双 袖 不 住地 交替 着 控 有 眼泪 。 后 来 见 贤 向 后 方 回 顾 了 一 
回 ， 又 大 声 道 ,都 是 你 ,…… 剑 先 的 一 篇 文章 害 了 我 ! 我 为 什么 
要 压抑 住 一 切 的 难过 ， 一 切 的 莫 训 ,想法 读 诗 ， 读 佛 …… 典 
可 !…… 只 不 过 为 克制 自己 的 心灵 ， 和 希望 不 再 使 可 以 激 刺 我 的 
声 呵 ,…… 色 呵 , 动 人 的 文字 呵 , 来 触 击 我 的 罕 狂 的 心 ! 但 我 自从 
读 过 你 …… 那 篇 ， 那 篇 《如 此 的 》 之 后 ， 呵 ,…… 咳 ! 我 真 的 
翻腾 了 。“ 生 活 ， 与 自我 ' ,真是 一 条 烧 红 的 铁 练 ， 将 我 们 身体 与 
灵魂 束 上 了 炮 烙 之 刑 呵 .回响 在 那里 呢 ?…… 我 读 了 几 年 的 哲学 
书 , 何 曾 说 得 清 人 生 是 什么 ? 记得 什么 不 曾经 过 便 可 超然 象 外 ， 
既 曾 经 过 ,…… 好 厉害 的 “ 既 曾 经 过 ” ,就 在 此 呵 ! 在 这 一 时 之 中 ， 
我 要 我 干什么 ?…… 哼 1…… 我 回去 ,我 的 好 朋友 呵 !1 你 们 都 有 道 
路 可 走 ， 我 呢 ? 向 那里 碰 也 磁 …… 不 开 ! 我 不 要 怀疑 ， 但 是 封 
住 了 沸 反 的 心 腔 ， 我 不 求证 实 ， 而 这 么 大 小 的 宇宙 偏偏 来 时 刻 
迫 压 得 我 ,…… 弱 小 的 我 ， 不 能 呼吸 1…… ”他 断 续 着 说 ， 鸣 咽 
着 说 ， 也 不 能 使 别人 明白 他 说 活 的 真实 意义 。 剑 先 的 腿 痛 尚未 
竣 愈 ， 一 边 扶 着 这 个 真情 的 醉人 ,一边 觉得 自己 的 心 腔 也 又 被 
人 迫 击 ， 眼 眶 中 满 凝 了 泪痕 ， 再 也 忍 不 住 了 ， 便 将 心头 的 郁 感 进 
发 出 来 ， 变 成 一 句 话 道 : “苍天 呵 ! 如 此 清 宵 ,…… 我 们 投 河 而 


说 完 之 后 ， 他 便 放 开 自己 扶持 见 贤 的 左 辟 。 飞 跑 到 一 株 大 _ 
柳树 下 ， 如 发 了 狂 似 地 跪 在 河 边 ， 正 对 着 冷 白 的 明月 ， 低 下 关 
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来 什么 话 都 不 能 说 了 。 这 时 他 觉得 所 有 的 乐 、 亡 \ 欢 慰 与 翡 念 、 
爱恋 与 恼 恨 ， 都 如 乱 币 交 射 齐 向 心头 攒 起 ， 顿 然 若 掉 在 迷 网 之 
中 ， 不 知 从 那个 密 网 的 孔 中 可 以 跳出 ? 他 的 过 去 的 ,如 架 香 的 、 
如 茵 吹 的 、 如 火 酒 的 寺 烈 的 、 如 嚼 橄榄 的 微 涩 的 味道 ， 全 被 见 
贤 这 一 场 痛哭 引起 。 四 顾 茫 落 ! 只 有 当头 的 明月 ! 第 声 散 了 ,人 
语 寂 了 ， 市 声 渐 去 渐 远 了 ， 即 连 悲 囊 的 稍 声 ， 悠 扬 的 钟 声 也 听 
不 到 。 一 切 都 蒙 在 寂静 的 鼓 中 ， 更 没 人 来 此 部 动 这 蒙 却 全 宇宙 
的 鼓 皮 ! 剑 先 只 能 听 得 到 肺叶 的 自 震 ! 

后 来 汪 先 生 真 的 着 急 了 ， 硬 将 跪 在 柳 阴 下 的 剑 先 拖 起 ， 三 
个 人 并 坐 在 一 块 大 石头 上 。 见 贤 仍 在 没 头 没 尾 的 说 些 慷 慨 翡 器 
的 话 ， 汪 先生 手 弄 着 稍 杆 , 尽 着 劝说 ， 而 剑 先 将 帽 筹 盖 住 眉 心 ， 
双手 托 着 腮 颊 ， 低 头 俯 看 着 流水 中 的 月 影 ， 更 不 言语 。 

有 时 东 岸 上 走 过 一 辆 两 辆 的 人 力 车 ， 车 上 的 薄弱 的 灯光 即 
刻 就 不 见 了 ， 又 有 几 个 由 市 场 归 来 的 学 生 ， 从 他 们 身边 走 过 ， 
听见 器 声 不 免 住 一 住 足 ， 也 就 急 急 地 走 去 ， 仍 然 具 有 光彩 愈 形 
胶 亮 的 月 色 。 风 区 作 响 的 枯 叶 ,相伴 着 这 三 个 人 在 此 河沿 的 秋之 
夜里 。 

他 们 在 寻思 ， 在 狂 避 ， 在 盘旋 无 计 ， 他 们 可 看 见 远 处 桥头 
的 煤气 灯火 ， 他 们 都 听见 秋 虫 的 幽 路 ， 但 他 们 各 自在 一 已 的 梦 
境 里 帐 收 、 愤 激 、 失 望 、 奋 兴 ， 而 一 个 心境 却 不 同 于 一 个 心 
境 。 

汪 先 生 忘 却 了 辫 之 又 玄 的 文章 ; 而 剑 先 更 无 心 去 讨论 工 上 
尺 六 的 笛 谱 ， 他 正在 沉静 地 作 心 裤 ， 正 在 感叹 中 流泪 ， 正 在 向 
怕 海 青天 中 寻求 幽 梦 ， 但 那个 梦 却 不 是 完全 的 。 醇 得 厉害 的 见 
贤 ， 只 有 大 声 地 负 说 

夜 气 清冷 ， 坐 下 的 石头 却 似 有 点 生活 的 感 党 渐渐 得 有 些 温 
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忽然 在 迷离 的 银河 下 来 了 一 阵 距 亮 下 厉 的 雁 声 由 南 向 北 飞 
过 。 

第 二 日 的 清早 ， 剑 先 擦 抹 着 睐 痒 的 睡 眼 ， 夹 了 书包 向 汪 先 
生 的 院内 走 来 。 他 正 要 到 学 校 教书 去 , 方 走 过 相 通 的 圆 角 门 。 汪 
先生 正 踊 了 拖鞋 在 院内 汶 口 ， 一 见 剑 先 走 来 ， 便 忍 不 住 将 一 口 


水 喷 了 满 地 道 , 怎么 样 ?…… 不 得 了 ! 昨 晚 我 们 从 河沿 回来 已 
经 二 点 钟 了 ,…… 这 种 生活 要 不 得 ! 更 有 笑话 呢 ， 见 贤 回 来 躺 


在 床上 糊糊 涂 涂 地 命 听 差 给 他 脱皮 鞋 ， 口 里 咕 啦 着 道 , 你 懂得 
解法 么 ? 要 松 松 的 ， 我 扣 眼 的 ， 解 开 解 开 ! 我 受 不 住 这 么 紧 的 
东 缚 ， 我 要 快 快 地 解脱 呵 !1……' 和 弄 得 听 差 摸 不 住 头脑 ， 只 是 向 
着 我 傻笑 。…… 你 怎么 样 ? 好 在 我 们 还 没 大 醇 ,…… 他 还 没有 起 
得 来 呢 。” 

剑 先 感 夸 眉头 道 :“If I am nothing-for nothing shall I be 
anhypocrite, and seem well-pleased with pain?I2 说 着 ， 仿 
佛 另 想起 别 的 必 事 似 的 ， 便 不 再 言语 偿 直 地 冒 着 霜 风 出 门 去 
可 

走 不 几 步 ， 忽 地 汪 先 生 侍 披 着 外 整 从 院 中 追 出 道 ;* 我 问 你 
一 件 事 ， 你 昨夜 在 河沿 为 谁 跪 着 祈祷 ?那样 的 ……” 说 着 很 滑 
重地 便 没 再 说 下 去 。 

剑 先 向 着 初 日 妍 映 的 调 蓝 天 色 微笑 了 一 笑 ， 况 答 不 出 一 个 
字 来 。 


259 


虽 是 初秋 的 节 候 ， 然 在 北方 已 经 是 穿 夹 衣 的 天 气 了 。 早 晚 
分 外 清冷 , 独 有 午后 的 阳光 , 温 归 ,、 杀 上 暧 ,使 人 仍 有 疲倦 困 乏 的 感 
觉 。P.P. 女 子 中 学 的 一 个 教室 内 , 这 时 正 是 可 爱 的 阳光 布施 它 
的 魔力 的 机 会 。 学 生 们 在 上 午 从 太阳 未 出 前 , 忙 到 吃 过 中 饭 后 ， 
梳洗 、 穿 衣 、 铅 笔 . 书 包 、 道 中 的 飞 尘 ,校门 口 的 喧 唆 、 铃 声 、 异 样 
的 教员 口音 ,赞赏 与 斥责 、 各 种 样式 的 玩意 ,外 国文 的 拼 字 记忆 、 
吃饭 . 铀 洗 ,半天 来 没有 一 刻 安 闲 ,热闹 的 时 候 过 了 ,弱小 的 胃 量 
充满 之 后 , 便 有 倦 意 的 来 袭 。 况 且 国 文教 员 两 点 钟 方 到 校 上 课 ， 
早 呢 ， 还 没有 到 一 点 半 。 微 有 暖 意 的 秋风 将 明 热 的 阳光 送 进 玻 
璃 窗 内 ,一 阵 不 易 打 退 的 倦 意 即时 占有 了 这 所 宽 五 英尺 .长 十 二 
英尺 的 教室 。 书 本 纵横 地 抛 在 案 上 ， 胡 乱 写 的 字 纸 压 在 各 种 色 
彩 的 袖口 下 面 ,她 们 的 垂 发 也 都 安静 地 不 动 , 任 其 在 个 静 的 空气 
中 从 容 地 散布 夜来 枕 畔 的 气味 。 有 几 个 还 在 勉强 地 温习 文章 ， 
然而 小 声 低 诵 着 “ 世 中 遥望 空 云 山 " 的 句子 时 ， 也 党 得 模 模 糊糊 
地 仿佛 有 许多 云雾 在 眼前 出 现 。 

“ 玉 清 姐 , 哼 ! …… 我 没有 气力 了 ， 好 丈 让 我 在 你 身上 躺 一 
会 儿 吧 …… 一 会 儿 吧 忆 一 个 扎 着 紫色 夹 有 银 线 状 把 的 ， 将 身子 
斜 较 在 她 的 同学 的 左 臂 上 ， 装 着 小 孩子 样 儿 这 样 说 。 

她 的 同学 一 一 玉 清 ,素来 就 好 头皮， 这 时 呢 , 也 正 自 党 得 两 
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日 有 些 发 痒 , 懒 懒 地 不 抬 起 头 来 。 恰 巧 有 个 人 来 散在 自己 身上 ， 
便 趁 势 用 左 臂 把 那 一 个 的 膀 至 抄 住 ， 自 己 的 上 半 段 身子 也 向 左 
俯 了 下 去 ， 腮 类 贴 住 她 的 额 发 , 转 颖 着 沉沉 的 眼 瞪 道 , “好 孩子 ! 
来 ， 睡 到 我 怀 中 来 吧 。” 

她 们 在 懒 静 中 又 听 得 玉 清 这 名 话 ， 不 约 而 同 地 纵 声 笑 了 起 
来 。 有 的 将 首 枕 在 辟 上 ,有 的 拍 着 手 儿 向 着 空中 ,都 笑 得 掩 不 住 
口 。 在 玉 清 前 面 正在 玩弄 着 缺 襟 半 辟 的 珠 扣 的 女孩 子 ， 这 时 却 
回 过 脸 来 笑 道 :是 ! 真 不 害 腺 ,多 大 呀 ,就 想 做 小 母亲 呢 ! 没 说 
完 ， 她 自己 也 笑 得 伏 在 案 上 了 。 

于 是 一 阵 喧 笑 声 ， 变 为 带 有 快乐 而 玩笑 的 语 声 , “小 母亲 ” 
“小 母亲 "的 摹仿 口音 哄 满 了 全 室 。 更 有 几 个 要 居心 看 热闹 的 学 
生 ， 立 在 讲台 上 说 ， 

“ 玉 清 ,…… 你 两 个 还 不 起 来 同 小 球 算 帐 ， 她 真 会 说 俏皮 庄 


js » 
“得 啦 ， 要 叫 我 ,……' 一 定 隔 肢 得 她 要 死 。……" 又 一 个 带 有 
挑战 的 意味 轻 项 地 说 。 
果然 这 两 句 话 激 起 了 玉 清 同 她 的 伴侣 的 报复 思想 ， 便 一 同 


起 来 ， 一 边 一 个 ， 把 刚才 说 “小 母亲 ”的 小 球 拉 着 ， 四 只 纤 柔 的 
手指 便 向 她 的 胁 下 乱 插 。 小 球 原来 笑 的 已 没有 气力 ， 如 何 禁 得 
住 这 两 个 报复 者 的 摆布 。 她 一 面 护 着 头 后 的 双 芍 ， 一 面 用 右手 
乱 拦 ， 口 里 尽管 说 告 化 的 话 。 玉 清 哪 里 侥 得 过 她 ， 连 跨 带 笑 地 
说 : “好 呵 ， 当 面 挖苦 了 人 ， 过 后 只 会 说 儿 旬 轻巧 话 儿 ! …… 有 
那么 便宜 的 事 么 ?说 着 仍然 不 曾 住 手 。 琢 呢 , 实 在 无 力 抵抗 了 ， 
便 高 呼 着 : “好 吧 ! 连 姐姐 ， 韦 如 ， 你 们 难道 看 见 我 被 人 欺负 不 
说 句 公道 话 么 ?…… 我 还 和 你 们 好 啦 !1” 这 句 话 的 结果 ,是 从 后 座 
上 过 来 了 两 位 身 穿着 绛 紫色 的 衣 裙 的 ,差不多 的 模样 儿 的 姊妹 ， 
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来 给 她 们 调解 。 

几 分 钟 后 ， 全 课室 内 的 空气 变 了 ， 笑 的 、 说 的 ,埋怨 的 、 交 
手 的 ，…… 把 方才 的 倦 意 都 打消 了 。 不 多 时 这 场 不 意 之 战 也 结 
束 了 ， 室 中 充满 了 暖 意 ， 只 余下 大 家 互相 嘲笑 指责 的 语 声 。 她 
们 都 如 春日 园林 中 的 小 鸟 ， 一 切 都 是 随意 的 ， 自 然 的 ， 没 有 哲 
东 也 没有 恺 怖 。 然 而 在 这 一 群 少女 中 ， 独 有 坐 在 南 墙 侧 第 三 排 
案子 上 的 一 个 ， 仿 佛 独处 于 欢乐 、 读 笑 之 外 ， 侧 着 面部 ， 向 着 
淡 绿 色 的 墙纸 发 呆 。 自 然 同 教室 的 人 不 大 答 理 她 ;而 在 她 看 来 ， 
这 些 玩意 也 没 曾 在 心中 留 下 一 点 快乐 的 种 子 。 她 穿 得 很 淡 杆 , 浅 
蓝 色 的 竹 布 袖 上 没有 好 的 缘 饰 ， 连 钮 扣 也 是 用 布 结 成 的 。 松 松 
地 梳 了 一 条 辫子 垂 在 细弱 的 项 后 ， 连 个 珠 花 夹 子 也 没有 戴 ， 不 
过 在 发 根 的 一 边 ， 用 个 白色 骨 质 作成 的 小 梳 斜 拢 着 散发 。 她 的 
发 细 而 长 ， 但 并 不 十 分 油 黑 。 她 的 额 发 也 没 用 火 剪 溪 过 ， 很 自 
然 的 墨 住 了 左右 额 角 。 她 面色 是 洁白 的 ,而 看 去 却 象 带 有 病 色 ， 
因为 她 并 不 象 其 他 的 女孩 子 有 红润 的 腮 类 。 她 的 鼻骨 很 平 ， 一 
双 弯 弯 明 丽 的 眼睛 ， 愈 显得 她 的 颖 秀 精神 。 她 寡 于 言语 ， 叉 似 
是 懒 于 言语 。 她 每 天 来 到 教室 ， 安 闲 从 容 , 绝 不 似 他 人 的 忙乱 ， 
有 时 连 上 四 班 的 功课 ， 她 可 以 一 次 也 不 离开 座位 。 可 是 她 的 功 
课 却 不 见得 答 的 完全 。 有 时 教员 问 她 ， 答 得 极 清晰 ， 有 时 却 蒜 
然 地 答 非 所 问 。 教 员 的 告 诚 ， 同 学 们 哮 哄 的 暗 笑 声 ， 她 不 曾 烦 
恼 也 不 报复 。 她 终日 这 样 ， 所 以 别 的 女孩 子 自然 不 大 肯 同 她 说 
话 。 大 家 都 瞳 笑 她 ， 有 时 却 又 带 点 猜忌 的 意思 ,背地 里 批评 她 。 
大 家 共同 送 了 她 一 个 这 名 字 ， 叫 做 “ 活 哑巴 ” , 左 不 过 背后 拿 这 
三 个 字 作 她 的 代 名 罢 了 。 在 教室 中 、 操 场 中 还 没有 人 好 意思 这 
样 叫 她 。 在 这 一 群 欢乐 的 女孩 子 中 她 是 孤寂 的 、 落 寞 的 ， 如 同 
从 远 处 跑 来 的 一 个 陌生 人 。 人 家 不 大 理会 她 ,她 也 从 不 多 事 。 平 
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常 多 是 默默 地 坐 着 ， 缓 缓 地 行 着 ， 呆 呆 地 侧 看 着 绿色 的 墙壁。 

照例 ， 每 人 韦 教 员 在 讲台 上 的 时 候 ， 提 起 霍 君 素 这 名 字 ， 她 
便 立 了 起 来 ， 然 而 从 不 向 教员 直 望 ， 或 匆 迫 地 向 四 周 的 同学 笑 
看 。 她 都 是 低 着 头 拨弄 一 枝 绛 色 的 带 有 白 铜 帐 的 铅笔 ， 回 答 教 
员 所 问 的 问题 。 这 枝 铅 笔 似乎 是 她 朝夕 亲近 的 伴 儿 ， 因 为 她 到 
P.P. 女 子 中 学 来 三 年 了 ， 也 曾 用 过 几 种 铅笔 , 独 有 这 枝 铅笔 无 
论 上 课 、 下 课 、 书 包 、 怀 内 一 直 障 伴 着 她 ， 而 她 却 轻易 不 肯 用 
它 。 这 点 小 故事 ， 同 学 知道 的 不 少 ， 不 过 大 家 都 说 她 有 几 分 呆 
气 罢了 ， 却 说 不 出 她 为 什么 不 用 这 枝 铅笔 ， 而 又 时 刻 不 离 的 首 
理 。 好 在 同学 们 的 课业 、 游 戏 ， 整 天 忙 得 不 开交 ， 又 有 谁 来 理 
会 这 样 小 事 。 

在 喧 笑 识 应 的 声 中 ， 壁 上 挂 的 时 钟 珊 过 两 下 ， 突 然 室 内 前 
了 一 静 ， 女 孩子 们 有 的 出 去 ， 有 的 打开 本 子 重新 用 功 ， 而 君 素 
仍然 呆 望 着 绿色 糊 的 墙壁 。 

十 分 钟 过 了 ， 戴 着 近视 眼镜 的 黄 教员 ， 从 对 面 的 休息 室 中 
走 来 ， 便 有 几 个 好 说 话 的 学 生路 着 “ 黄 先 生来 了 , 黄 先 生来 了 ”, 
说 时 现 出 期 待 的 神气 。 及 至 黄 先生 推 开 红 漆 的 玻璃 门 进 来 后 ， 
学 生还 有 忙 着 找 座位 的 ， 打 书包 的 。 黄 先生 微笑 着 从 一 边 走 上 
了 讲台 左边 ， 把 一 包 书 往 桌 上 一 搁 ， 先 说 道 ; 

“我 前 二 十 分 钟 便 到 了 , 听 得 你 们 笑 的 厉害 ， 为 什么 ? …… 
我 也 好 跟 你 们 欢喜 ， 你 们 说 得 出 为 什么 ?” 黄 先生 的 质问 ， 象 是 
要 从 她 们 口中 探 点 什么 秘密 一 样 。 于 是 一 时 沉静 的 室内 又 起 了 
一 阵 笑 声 。 有 些 性 情 活泼 些 的 女孩 子 ， 想 起 了 刚才 大 家 闵 的 笑 
话 ， 笑 的 不 敢 抬 头 。 有 几 个 庄重 点 的 ， 本 想 板 着 面孔 把 书本 销 
得 正 正 的 ， 无 奈 别 人 的 笑脸 、 弯 曲 的 眼角 、 闸 动 的 额 发 ， 老 是 
向 着 自己 作 “ 笑 呵 ,…… 笑 阿 ” 的 诱惑 ,就 不 自 禁 的 口 边 的 曲线 
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聚 成 弯 形 ， 眉 痕 也 向 发 际 扩 张 了 。 黄 先生 莫名 其 妙 也 随同 大 家 
笑 了 起 来 。 

笑 了 一 会 ， 她 们 究竟 敌 不 住 黄 先生 的 考 问 ， 便 有 个 嘴 快 的 
学 生 ， 弯 着 腰 站 起 来 ， 指 手 划 脚 地 把 “小 母亲 ”问题 一 五 一 十 
地 说 出 。 黄 先生 不 由 得 不 满 脸 好 笑 ， 末 后 ， 只 好 说 一 名 “你 们 
真 淘气 ”的 话 ， 各 个 坐 椅 上 还 是 过 不 住 笑 声 。 

时 钟 已 指 在 二 点 二 十 分 了 ， 黄 先生 一 手 执着 书本 ， 一 手 拿 
着 半 有 段 粉笔 ， 时 时 向 黑板 上 写 画 ， 如 细 雪 似 的 粉末 , 沾 了 一 身 。 
一 会 儿 将 一 段 书 讲 完 之 后 ， 他 便 命 大 家 把 纸 本 、 毛 笔 取 出 ， 说 
在 这 半点 钟 连续 着 下 一 点 须要 作文 。 他 说 完 ， 便 用 板 控 将 黑板 
上 的 粉 字 控 去 ， 很 郑重 地 在 黑板 正中 写 了 两 个 大 字 “ 纪 梦 "”。 他 
刚刚 写 出 ,下 面向 黑板 出 神 的 女 学 生 们 不 禁 都 微笑 了 。 因 为 这 两 
个 字 的 确 是 有 趣味 的 ， 里 面 当然 包含 着 些 丰 富 的 联想 与 连绵 的 
回忆 。 且 此 二 字 即 教员 不 加 解释 ,也 是 能 以 引起 她 们 的 注意 的 。 
她 们 正如 方 在 学 飞 的 雏 燕 、 方 从 山谷 中 流出 的 活 泉 ， 活 牙 舞 动 
的 生命 正在 德 翔 于 云 表 ， 自 由 自在 地 酝酿 着 、 寻 求 着 ,希望 着 
许多 许多 的 好 梦 。 所 以 ， 她 们 见 这 样 的 一 个 题目 ， 使 她 们 心理 
上 起 了 好 大 变化 : 记忆 的 、 想 象 的 、 过 去 的 、 未 来 的 、 翡 喜 忧 
乐 交织 成 一 片 心 网 。 不 但 出 题 的 教员 不 知 ， 她 们 自己 也 把 捉 不 
到 。 然 而 最 微细 、 最 柔 且 、 最 深 幽 的 情绪 的 幻境 ， 都 一 一 地 被 
这 两 个 有 魔力 似 的 字 唤 起 了 。 

黄 先 生 自然 自己 也 很 感 兴味 ， 把 梦 与 人 生 有 何 关 系 、 梦 究 
竞 是 怎么 作成 的 理论 话 ， 向 学 生 略 略 解释 。 但 这 并 不 在 她 们 心 
上 :她 们 昌 是 侧耳 静 听 ， 从 她 们 的 眼光 上 就 可 看 出 她 们 只 在 寻 
味 梦 境 的 经 过 。 类 如 什么 心理 、 生 理 、 意 识 、 生 活 这 些 抽象 的 
话 ， 她 们 哪里 有 闲 心 思 再 去 领会 。 黄 先生 又 将 各 人 的 梦 如 何 纪 
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法 ， 文 字 的 修饰 如 何等 等 告诉 过 了 ， 便 向 她 们 前 后 左右 的 注视 
了 一 会 ， 看 见 学 生 们 都 将 十 分 钟 前 的 嬉笑 态度 改换 ， 虽 还 有 一 
二 人 面 上 微笑 ， 然 而 这 是 记 起 梦境 后 的 愉快 的 表情 ， 比 起 前 时 
为 笑话 引 来 的 大 笑 不 一 样 。 

黄 先生 趁 这 个 时 候 便 向 墙角 上 伸 了 个 懒 腰 ， 在 这 一 群 女 护 
子 凝神 构思 的 当 儿 ， 他 可 把 一 日 的 辛劳 暂 为 休息 一 下 。 他 坐 在 
讲 合 左 侧 ， 向 那些 作文 的 学 生 们 细 细 看 她 们 的 姿态 ， 与 作文 的 
用 思 。 黄 先生 他 向 来 是 好 在 无 意 中 观 察 人 家 的 动作 的 ， 况 且 这 
次 他 出 的 作文 题目 ， 知 道 与 这 些 女 孩子 的 心理 的 表现 上 很 有 关 
系 ， 于 是 观察 的 习惯 便 使 他 注意 她 们 的 动作 , 托 着 腮 烦 的 手 形 ， 
低头 芒 墨 时 缓 缓 的 举动 ， 并 不 是 发 痒 而 故意 地 用 小 牙 梳 疏 着 项 
心 的 浓 发 或 者 折 弄 着 内 袖口 的 花边 。 至 于 面部 的 表情 ， 虽 有 沉 
郁 、 愉 快 的 不 同 ， 然 而 都 是 庄重 地 ,沉思 地 在 那里 追 想 寻求 。 黄 
先生 注视 她 们 加 以 比较 ， 但 在 必 中 却 想 何 音 出 这 个 趣味 太 深 的 
题目 ， 令 她 们 从 回 念 中 感到 苦恼 .梦境 果然 是 悲 音 的 自 不 必 说 ， 
即使 是 欢乐 的 ， 其 实 是 一 梦 呢 ， 她 们 十 八 九 岁 的 人 ， 难 道 还 不 
会 寻味 出 这 是 空空 的 欢喜 ! 教 她 们 作文 完了 ， 人 和 何苦 以 好 奇 的 心 
思 试 验 她 们 ， 老 实说 可 不 有 点 罪过 ! …… 他 正在 与 学 生 同 时 构 
思 的 时 候 ， 忽 然 ， 把 目光 从 左 而 右 落 到 第 三 排 案 上 那个 名 叫 君 
素 的 女生 身上 。 因 为 她 在 这 时 的 样子 ,很 易 营 起 教员 的 注意 ,她 
自 见 出 题 之 后 ， 望 了 望 黑板 上 的 大 字 ， 仍 然 将 脸 左 向 ， 侧 望 着 
绿色 的 墙壁 。 先 生 如 何 解释 题目 ， 她 是 一 个 学 也 没 听 清 的 。 及 
至 她 的 同学 们 都 在 执笔 构思 的 当 儿 ， 她 又 回头 望 了 那 “ 纪 梦 " 两 
个 字 ， 便 伏 在 案子 上 不 动 了 。 墨 盒 儿 没有 开 ， 毛 笔 还 是 安 闲 地 
放 在 一 边 ， 她 的 肩 背 却 时 时 答 动 。 黄 先生 在 此 教书 一 年 多 了 ,对 
于 学 生 的 个 性 知道 的 很 详细 。 他 明了 霍 君 素 是 个 特别 的 女生 ,她 
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的 文字 性情、 举止 ,有 时 与 她 那些 活泼 浅 的 同学 们 差 得 太 多 ,并 
且 她 除了 功课 之 外 ， 连 在 教员 前 也 不 肯 多 说 一 个 字 。 平 常 已 营 
起 黄 先生 的 疑心 ， 所 以 他 曾 向 教务 处 问 过 她 的 履历 ， 只 知 她 住 
在 北 长 街 一 条 胡同 内 ， 有 母亲 、 父 亲 在 外 省 审判 厅 内 办 事 ， 是 
十 八 岁 ， 除 此 之 外 ， 便 一 无 所 知 了 。 又 见 她 的 同学 们 背后 议论 
她 ， 就 时 常 禁 止 ， 而 自己 可 也 究 竞 猜 不 透 君 素 是 个 什么 样 环境 
的 女 学 生 。 

这 时 他 突然 看 见 她 伏 在 案 上 , 额 前 松 垂下 的 头发 时 时 颤动 ， 
仿佛 是 在 哭泣 的 样子 。 他 注视 她 ， 却 也 时 时 看 看 别 个 学 生 ， 有 
的 尚 在 那里 寻思 ， 有 的 却 已 铺 下 纸 本 写 了 出 来 。 黄 先生 疑 讶 地 、 
无 聊 地 在 讲台 上 正 跨 来 跤 去 ， 一 会 儿 坐 下 ， 从 大 衣 中 取出 一 个 
袖珍 本 子 的 洋 文书 来 ， 但 他 的 目光 总 不 期 而 然 地 向 霍 君 素 的 座 
位 射 去 。 这 时 学 生 们 也 看 得 出 君 素 伏 在 案 上 的 状态 异常 ， 有 几 
个 回头 看 着 她 ， 又 望 望 黄 先生 , 便 重 复 在 纸 上 答 租 地 写 起 字 来 。 

距离 应 该 交 文 的 钟点 不 过 还 有 十 数 分 钟 了 ， 黄 先生 看 看 别 
的 学 生 ， 有 的 已 将 文字 交 来 ， 有 的 也 快 写 完 ， 独 有 那个 奇怪 的 
霍 君 素 仍 旧 伏 在 案 .上 不 动 。 作 完 文字 的 学 生 们 ， 都 在 座位 上 嘿 
吕 嘻 嘻 的 小 声 议论 她 。 黄 先生 再 不 能 忍 了 ， 便 走 到 她 的 身 觉 问 
她 ， 同 时 又 教 两 个 学 生 好 好 把 她 叫 起 , 问 她 可 是 身上 生病 不 是 ? 
那 知 总 拉 不 起 她 来 ， 她 只 是 小 声 鸣 咽 地 活 。 黄 先生 也 没有 办 法 ， 
把 各 人 的 文字 一 齐 收 起 ， 看 看 君 素 还 抬 不 起 头 来 ， 便 好 好 地 和 
她 说 ， 教 她 把 文字 带 回去 作 。 又 盼 只 两 个 大 几 岁 的 学 生 不 要 下 
课 以 后 马上 走 了 ， 须 好 好 地 将 她 哄 得 不 哭 ， 送 她 回 家 去 。 于 是 
在 下 课 铃声 重复 响起 的 时 候 , 黄 先生 很 不 自在 地 夹 了 一 包 书 籍 、 
文字 站 出 课堂 去 了 。 
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君 素 一 个 人 沿 了 北河 沿 阴 湿 的 土 道上 走 着 ， 女 伴 们 都 欢乐 
着 回 家 去 了 。 这 么 长 远 的 街道 ， 这 么 凌 凌 的 心境 ， 又 是 在 这 力 
阳 沉 山 的 时 候 ! 

北河 沿 的 两 旁 都 是 刺槐 与 柳树 ， 连 日 西风 吹 得 起 劲 ， 一 堆 
堆 枯 叶 积 在 粘土 地 上 ， 没 人 扫除 。 不 是 夏 日 了 ， 河 水 污 浴 有 种 
自 味 。 这 脏 烂 的 泥水 与 对 面 高 楼 冀 立 的 某国 使 馆 的 屋顶 正 相 映 
照 。 君 素 虽 是 一 步 挨 一 步 地 走 着 ,她 并 没 为 这 秋 日 的 风景 引 动 ， 
她 只 是 在 那 作 她 那 梦 中 之 梦 的 文章 。 

她 低 着 头 , 有 时 党 得 向 晚 的 尖 风 时 时 从 单衣 的 袖口 穿 入 ,她 
看 到 手腕 以 上 皮肤 有 点 紧缩 ， 她 并 不 在 意 。 她 正在 追忆 她 梦 中 
画图 的 一 片 。 

“你 倒 冬 ,…… 吃 饱 了 饭 就 把 起 书本 子 来 ，…… 哪 件 事 不 是 
我 来 睹 操心 ，…… 就 是 为 你 们 拉 纤 ， 我 在 张 太太 家 输 的 钞 还 没 
捞 回 本 来 ， 和 弄 得 我 毛 手 毛 脚 的 哪里 也 去 不 成 ,都 是 你 舅舅 说 的 ， 
要 你 念书 ! ……… 天 天 打扮 齐整 ， 跟 站 门 子 的 人 一 样 讨 小 子 们 的 
欢喜 ;全 哼 ! 你 别 忙 ， 还 有 我 呢 ! 真是 死 气 摆 裂 (北平 土语 ) 
的 累 我 一 个 。……… ” 梳 着 没有 平板 的 圆 项 旗 头 的 老 太 太 ， 提 着 
旱 烟 袋 坐 在 堂屋 门 坎 上 数 说 着 。 

堂屋 门 的 东 角 上 一 个 小 白 炉 子 ， 煤 球 烧 得 通红 。 上 面 坐 着 
铁 壹 ， 盖 子 时 时 作 响 。 炉 边 躺 着 一 只 棕色 懒 猫 ， 前 左 爪 正在 有 
意 无 意 地 播 弄 着 一 个 笋 帅 的 帅 苗 ; 它 又 很 狐 狂 地 时 时 用 黄色 的 
眼睛 斜 瞪 着 低 着 头 、 含 了 泪珠 的 她 。 

她 头 还 没有 梳 好 ， 两 个 获 儿 只 挽 上 了 一 个 ， 那 一 边 的 头发 
还 握 在 手 内 ， 因 为 听见 老 太 太 的 喊 声 ， 便 从 房间 中 跑 出 来 ， 呆 
呆 地 立 着 听 教 训 。 

她 原 是 个 旧 家 人 家 的 女儿 ， 她 父亲 的 世袭 云 骑 尉 职 早已 失 
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挤 ， 薪 俯 没 了 ， 又 没有 资产 。 她 自 下 生 后 使 随 着 父母 过 那儿 乎 
讨 饭 的 生活 。 她 父亲 要 每 天 到 茶馆 去 吃 茶 , 到 朋友 家 去 谈天 ,于 
头 里 又 没有 东西 可 以 作 生 活 的 支持 。 一 天 天 地 挨 下 去 ， 没 有 方 
法 了 ， 每 天 吃 茶 的 生活 还 是 不 能 不 过 。 就 是 这 样 ， 结 果 只 有 出 
卖 女 儿 一 一 地 是 他 们 趴 一 的 活动 财产 。 

人 家 品 穷 了 ， 面 子 却 不 能 不 讲 , 究 竞 是 世袭 云 骑 奈 的 家 世 ， 
怎么 好 将 女儿 卖 给 民 区 以 来 的 冰 人 做 姨 太 太 、 做 婢女 ! 

因为 环境 的 威 迫 ， 后 来 她 被 父母 当 质押 品 般 的 一 半 借 物质 
钱 ， 一 半 是 亲戚 寄养 的 办 法 ， 便 到 这 位 陌生 的 老 太 太 家 中 作 养 
息 。 

有 一 张 问 约 ， 上 面 注 明 她 的 父母 负 有 二 十 元 倘 务 ， 一 一 对 
这 位 老 太 太 说 的 。 

凌 样 的 闲 言 语 在 她 昕 来 ， 已 是 常 日 饮食 ， 只 是 有 酸 苗 辛辣 
的 味道 ， 没 有 什么 别 的 滋味 。 契 约 上 的 丈夫 呢 ， 是 南 横 街 理发 
店 中 的 学 徒 ， 老 太太 每 见 他 之 后 ， 就 非常 生气 地 说 :“ 不 长进 的 
畜 类 …… 不 是 我 养 的 ”这 类 话 ， 因 此 他 轻易 不 回 家 来 。 独 有 老 
太太 的 兄弟 一 一 一 位 在 茶馆 说 评书 的 滑稽 和 祥 的 老人 ， 却 在 清 
早 时 来 谈 谈 。 他 力 劝 老 太太 把 这 位 未 圆 房 的 媳妇 送 到 校 里 读书 。 
他 的 主张 是 女子 念 好 了 书 可 以 预备 老 太 太 的 后 事 。 本 来 她 在 家 
里 识 得 几 个 字 ， 名 义 上 的 田 田 就 先 请 人 教 她 一 些 功 课 ， 过 了 一 
年 ， 以 她 努力 的 结果 居然 考 得 上 P.P. 的 女子 中 学 。 

舅舅 自然 欢喜 ， 她 也 是 望 外 ， 而 老 太 太 每 天 怒 骂 声 动 也 更 
多 。 

可 怜 的 小 动物 ， 吃 饱 了 主人 的 残 食 ， 只 有 斜 着 黄色 有 眼睛 癌 
叶柄 上 乱 抓 。 它 以 为 这 是 顶 好 的 消遣 ， 而 老 太 太 的 思想 也 与 此 
相仿 ， 只 要 有 消 遗 方法 ， 哪 顾 到 含 着 眼泪 握 着 头发 的 别 
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人! 

她 并 没有 什么 特别 的 梦 可 纪 。 

一 瞬 的 短 时 中 ， 这 篇 尚未 写 出 的 文字 ， 已 经 在 河 沼 旁 的 起 
素 的 脑子 中 打 了 几 个 回旋 。 这 上 师 经 过 事实 与 想象 合成 的 图 画 , 虽 
深 深 撕 在 她 的 心中 ， 总 难 有 抒写 出 来 的 机 会 ， 而 且 她 又 娜 里 有 
勇气 来 写 ， 她 想 自己 的 苦 梦 ， 不 知 哪 天 才 做 得 完 ， 又 如 何 写 得 
出 。 

但 是 她 一 眼看 见 河内 的 水 流 便 不 禁 起 了 一 个 念头 。 

晓 上 肛 腿 第 三 个 礼拜 二 又 来 了 ，P.P.。 的 学 校 庭 前 秋风 吹 得 
几 株 刺槐 险 叶 的 声音 ,飓风 不 断 , 教 室内 仍然 有 天 真 烂 线 的 一 群 
女孩 子 的 声浪 。 同 一 的 钟点 到 了 ， 小 于 圆 瞪 着 眼睛 还 是 同 坟 清 
斗嘴 。 不 一 会 黄 先 生 也 同样 的 夹 了 书包 从 教员 休息 室 中 走 来 ， 
态度 很 庄重 ， 不 似 上 次 的 和 气 了 。 他 坐 下 后 ， 便 二 .本 本 的 发 作 
文 卷子 ， 到 了 最 未 后 的 一 本 ， 黄 先生 便 低头 重复 看 了 一 遍 ， 轻 
轻 地 将 本 案 拍 了 一 下 ， 着 力 的 喊 出 “ 堆 君 素 ” 三 字 。 喊 过 两 次 
之 后 ， 学 生 们 互相 注视 着 微笑 。 黄 先生 拾 起 头 来 向 教室 的 四 周 
看 了 一 遍 ， 只 有 霍 君 素 的 座位 空 着 ， 小 天 最 爱 说 话 ， 便 道 ;“ 没 
来 ， 她 两 天 没有 到 校 中 来 了 。? 黄 先生 听 过 这 名 话 ， 证 异地 立 起 
来 ， 轮 着 指头 算 道 : 

“礼拜 一 、 二 、 四 ,恰好 她 这 篇 …… 是 教务 处 星期 五 送 给 我 
的 ， 她 不 是 那天 在 班 上 没有 作 好 ， 后 来 交代 的 么 ?” 

他 一 手 握 着 这 本 文字 ， 争 着 周 头 ， 道 ; “怎么 好 ! 怎么 好 1 
很 性 急 地 向 学 生 们 说 ; 

“你 们 看 ! 看 她 …… 她 这 篇 纪 …… 梦 1" 说 着 ,把 卷子 交 与 一 
个 座位 在 前 面 的 学 生 ， 便 和 匆匆 忙 忙 地 出 了 教室 ， 一 面 口 里 喊 着 
听 差 道 : 
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“ 李 主 任 呢 ?…… 快 请 来 …… 事 情 真 么 ?…… 出 了 盆子 ，……. 
纪 梦 的 事 1…… . 


一 九 二 四 年 秋 
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起 


自 序 一 


在 这 几 年 内 随手 所 写 的 短篇 不 下 四 十 篇 左右 ， 但 我 却 没 想 
到 集合 着 印 出 。 这 有 两 种 原因 : (一 ) 是 我 离开 了 风沙 漠 江 的 “ 旧 
都 ”差不多 二 年 有 余 ， 当 时 匆匆 出 行 ， 所 有 的 文稿 统 锁 在 一 个 
竹 馈 内 存放 于 友人 家 里 。 后 来 所 明 多 和 外， 没有 机 会 也 没有 兴致 
再 去 过 一 次 ; 邮寄 不 能 ， 因 此 便 搁置 下 。( 二 ) 是 自从 去 年 初春 
多 年 相 倚 的 母亲 故去 之 后 ， 我 什么 兴致 都 似 形 失 了 ! 更 少 创作 
的 意念 。 除 了 这 两 层 之 外 ， 因 为 中 国文 声 近 来 热闹 得 很 ， 看 着 
怪 有 趣味 ， 又 何必 自己 忙 着 出 版 。 这 是 我 将 从 前 已 刊 未 刊 的 文 
字 安 放 在 屋 隅 敞 入 中 与 蛛 丝 莓 营 作 伴 的 由 来 。 

去 年 秋冬 之 闻 于 十 分 烦 郁 里 写 过 几 篇 又 就 刻下 手中 所 存 的 
二 年 前 的 两 三 篇 集 为 一 其 ， 原 是 便于 查阅 ， 却 非 “ 自 珍 ”。 八 月 
中 由 东京 到 上 海 盟 及 赵 景 深 兄 ， 他 劝说 我 以 出 几 本 集 子 :因此 
一 念 ， 便 先 将 写 的 时 日 较 近 的 九 篇 印 出 。 

什么 风格 ， 趣 味 ， 方 法 ， 我 向 来 就 是 提 笔 荡然 ， 更 说 不 到 
“为 什么 ?而 来 创作 了 。 我 只 想 将 我 这 真实 的 细弱 的 “心声 ” 写 
出 ;至 于 如 何 使 读者 感受 ? 如 何 希 望 引起 批评 ? 一 一 赞美 或 否 
一 一 我 想 这 本 来 不 是 什么 “文学 的 ”东西 , 何 可 亡 存 此 念 ,一 一 
我 只 是 由 痛苦 与 烦 郁 中 将 所 见 ， 所 闻 ， 记 感 ， 所 想象 到 的 写 出 
而 已 ， 至 于 写 的 好 坏 那 只 有 无 可 奈何 也 。 
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不 过 附带 说 明 的 ， 这 薄 本 子 前 三 篇 是 一 个 时 期 写 的 ， 而 后 
六 篇 是 一 时 写 的 。 

从 街头 晚 步 之 后 回 到 这 清秋 薄 蓝 的 山上 ， 浮 听 着 市 声 与 于 
零 的 落叶 ， 总 似 是 无 意味 地 咀 念 着 飞 过 去 的 生活 (这 生活 或 不 
是 一 个 人 的 生活 ), 这 其 中 是 微笑 ， 是 泪痕 ， 是 模糊 的 血迹 ， 是 
误 壮 与 幽 切 的 弦 声 ? 种 种 触感 来 袭 此 心 , 便 不 忍 再 翻 此 草 册 了 。 

却 非 纪念 ， 却 非 欣 求 ， 只 是 向 过 去 的 余 痕 中 想 要 抓 住 一 氢 
待 飞扬 的 尘土 而 已 ， 一 一 -虽然 是 无 价值 的 一 气 尘 圭 ! 


一 九 二 八 年 九 月 。 
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沁 


在 中 国 印 行书 籍 本 有 许多 困难 ， 而 出 版 家 之 无 责任 心 尤 使 
作者 时 时 感到 痛苦 。 即 如 这 个 小 本 子 ， 数 年 前 方 以 友人 之 劝 交 
付 某 某 书店 出 版 ， 及 至 印 出 后 ， 方 知 该 书店 改 了 名 称 ， 又 不 过 
一 年 改名 的 书店 亦 寂 无 声 闻 。 因 此 后 来 作者 要 找 几 本 原 书 也 大 
费 周折 。 

自然 ， 这 是 作者 不 加 选择 的 应 得 的 损失 ， 但 也 可 见 不 为 出 
版 而 组 织 的 出 版 业 于 已 无 益 ， 于 著作 者 却 有 多 少 不 便 。 中 国 的 
文化 事业 难于 发 展 这 不 是 原因 之 一 么 ? 

偶然 从 友人 家 中 将 这 本 不 易 找 到 的 《号 声 》 取 来 ， 复 阅 一 
过 ， 觉 得 这 真是 过 时 的 文字 了 。 但 就 我 自己 说 它 却 是 个 人 的 思 
想 情 感 在 那儿 年 中 的 真实 表现 。 当 然 里 面 有 几 篇 带 着 点 感伤 气 
分 ， 不 能 讳言 一 一 正 自 不 必 讳 言 ,可 是 我 写 那 些 文字 的 期 间 , 自 
己 的 心绪 沈 郁 昔 间 也 为 前 此 所 未 有 ,没有 夸大 与 虚 浮 的 Senti- 
mental 在 内 ， 这 是 我 敢于 自白 的 。 与 民国 十 年 左右 的 空想 的 作 
品 相 比 虽 然 是 感伤 ， 我 却 已 经 切实 地 尝试 到 人 间 的 苦味 了 。 

有 几 篇 ， 假 使 是 现在 ， 我 不 愿 那样 写 了 ， 可 是 也 有 我 现在 
写 不 出 来 的 ,一 时 的 兴 念 与 观感 , 另 换 了 时 间 空 间 便 有 无 从 提 摸 
之 处 。 常 写 文字 的 朋友 一 定 对 我 这 话 “ 首 肯 ” 罢 ? 

虽然 现在 不 愿 再 写 那样 文字 ， 可 是 仍然 不 肯 全 把 它 抛 弃 了 
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去 ,因为 从 这 里 边 能 找到 真实 的 自己 ,也 能 看 清 自 己 在 时 代 中 怎 
样 搭 成 了 渡 过 自己 的 桥梁 。 

原本 只 九 篇 ， 今 将 曾 载 于 《小 说 月 报 》 上 的 《 搅 天 风 雪 梦 
牢 双 》 与 未 发 表 过 的 《 印 空 》 加 入 共 十 一 篇 ， 都 是 在 那儿 年 中 
沈 问 极 了 的 心情 中 挤 出 来 的 文字 。 

仍 用 原名 《号 声 》, 以免 冒充 新 作 的 嫌疑 。 


一 九 三 三 年 三 月 十 三 
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村 "证 


“居然 在 很 阔 气 的 特别 快车 中 大 餐 间 里 吸 这 样 好 烟 !” 云 生 
笑 对 着 且 萌 ,仿佛 不 胜 慨 叹 的 样子 说 了 这 一 句 。 

“什么 事 都 要 尝 尝 味道 ! 我 这 回 当 这 劳 什 子 的 教授 ， 苦 够 
了 ，. 上 个 月 打折 扣 以 后 ， 央 面子 ， 才 拿 到 三 十 五 元 半 ， 还 得 向 
会 计 处 说 了 好 几 次 劳 驾 费 神 的 话 ;一 一 想起 来 十 几 年 的 辛苦 ,还 
不 如 一 个 车 上 的 司 务 。 云 生 一 一 这 次 到 大 餐 间 吃 勿 金龙， 你 党 
得 比 在 那 黑 的 的 的 空 屋 里 吃 粉 末 子 的 玩意 好 些 吧 ?” 旦 萌 手 拢 着 
一 头 短发 ， 将 右手 内 的 香烟 尾 上 的 灰 划 向 铜 副 中 似 计 似 笑 地 回 


pe 


户 0- 





云 生 想 :“ 这 是 自然 !” 还 没 说 得 出 口 ， 旁 边 向 以 耿直 闻名 
的 高 先生 将 西服 外 衣 的 领子 一 抹 道 :“ 什 么 东西 ， 怎 么 也 是 混 ， 
那里 一 个 样 ! 一 一 若 讲 “ 混 ”的 主义 ， 大 学 教授 ， 哼 ! 真 厢 雄 
的 名 词 ! 跟 茶 室 里 的 姑娘 ， 您 别 疑 惑 ， 那 一 定 是 有 分 寸 的 ， 头 


等 小 班 够 不 上 ! …… 象 我 吧 ， 六 月 ， 七 月 ， 八 月 ， 九 月 半 ， 统 
共 四 个 闪 月 赏 了 四 十 元 ， 纸 票 ! ……” 


“ 完 费 你 们 是 “近水楼台 ， 高 老夫 子 休 得 要 向 我 们 诉 普 穷 
了 ， 况且 好 区 是 个 官 1" 云 生 叹 了 口气 。 


“那个 …… 说 假 话 ? 云 生 , 你 不 是 说 我 从 启 行 之 前 便 不 高 兴 
妈 ? 你 ，…… 你 知道 我 为 什么 ?” 
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“什么 ? 一 一 我 不 知道 。” 云 生 听 他 郑重 地 说 ， 自 然 自己 的 
态度 也 观 然 严肃 了 好 多 。 

“为 人 总 是 苦 不 过 ! 你 看 我 象 是 舒服 吧 ,这 得 怎么 讲 , 不 错 ， 
吃 的 、 穿 的 、 坐 的 ， 那 样 也 不 氧 ， 但 一 来 便 不 知 怎 个 儿 鉴 扭 。 
-一 我 若干 日 子 来 烦 得 很 ! 有 时 夜中 直 不 得 睡觉 ， 一 个 人 在 外 


间 屋 子 里 得 来 竹 去 ， 不 是 味 ， 真 的 什么 玩意 ! …… ”他 这 段 引 
言 还 老 长 。 
“ 闲 来 苦 …… 思 ， 为 了 …… 那 柱 !” 云 生 的 话 又 有 点 忍 不 住 


了 ， 从 他 那 好 笑 的 口角 边 又 说 溜 下 来 。 
“ 别 的 我 也 猜 不 透 ， 老 是 不 如 意 ! 奇怪 ! 一 一 你 知道 我 这 


次 出 京 那 里 来 的 钱 ? …… » 
黑 萌 直 直 地 坐 着 ， 用 两 只 手 将 双 膝 一 拍 道 ,; “我 知道 ! …… 
我 知道 !2 


去 生还 没 等 得 说 出 来 ， 高 先生 将 他 那 紧 凑 的 面皮 一 碰 道 ， 
“说 不 出 来 ， 还 是 我 Wife 的 一 副 金 锣 子 ， 前 天 晚上 当 了 出 去 
的 3 ”他 说 时 肃然 ， 又 带 有 丐 然 的 意味 。 

云 生 这 时 忽然 用 他 那 机 敏 的 眼光 向 他 们 上 华 的 桌子 的 四 周 睛 
了 一 上 腿 ， 儿 个 侍 役 们 都 在 那 一 端 说 闲话 ,有 的 在 拱 着 头 磋 睡 ;在 
对 面 坐 着 几 个 胖 耳 大 腮 的 西洋 人 ， 一 一 其 中 有 两 个 女 的 ， 正 在 
争 说 着 一 件 事 ， 料 定 他 们 还 不 懂 中 国 话 。 回 过 眼光 来 向 着 高 先 
生 看 :“ 原 来 如 此 ， 一 一 但 你 似乎 尚 不 至 此 。” 

“不 然 ， 我 告诉 你 吧 ， 父 亲 是 疼 我 ， 是 姑息 我 ， 本 来 呢 , 还 
是 做 官 ， 家 里 又 不 用 急 ， 何 苦 往 外 边 睹 跑 ? 所 以 这 一 次 不 高 兴 
我 ， 不 愿意 我 出 来 ， 老 实话 ， 任 我 自 便 ! 可 是 不 给 钱 ! 我 自己 
呢 ， 近 来 实 是 空空 了 ，Wife 好 ， 她 不 动 声 响 地 替 我 筹 出 了 路 
费 ， 但 这 样 自 然 不 免 ，*…… ”高 先生 是 法 律 家 ， 强 辩 家 ， 素 来 
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以 理智 派 自命 的 ， 说 到 这 里 似乎 已 经 不 免 动 了 感情 。 
去 生 这 才 怖 然 !“ 怪 不 得 从 那里 走 的 时 候 ， 媳 夫人 领 了 孩子 
去 送 你 有 点 不 好 过 ，……” 


“那里 能 够 送 到 站 人 台 上 ， 电 灯 底 下 ,……” 丑 萌 虽 说 这 等 话 ， 
仍然 不 失 他 的 郑重 态度 。 


“自然 三! …… ”高 先生 也 换 了 一 个 笑脸 ,将 他 微 尖 的 下 既 
抵 住 餐桌 上 所 摆 的 绣球 花 苯 。 

云 生 这 一 路 破 了 他 们 多 少 的 窜 寅 ， 然 而 到 此 反 默 然 了 。 在 
他 的 记忆 中 ， 正 织 着 那 已 往 的 酸 苦 的 密 网 ， 一 时 没有 话说 。 无 
意 地 从 铜 盘 中 将 那 曾 未 吸 完 的 香烟 捡 起 ， 然 而 觉 然 衔 倒 了 ， 层 
上 又 然 有 一 股 焦 臭 的 气味 ， 同 时 热 刺 刺 地 和 弄 了 许多 烟 居 在 展 里 
齿 外 ， 他 禁不住 说 了 一 句 “ 啊 呀 !1” 

畏 萌 与 高 先生 看 的 清楚 ， 笑 声 大 纵 。 

云 生 赶 急 将 香烟 向 重 内 一 丢 ， 用 桌 上 的 清茶 嗽 了 两 口 ， 还 
是 高 先生 问 道 ,“ 没 有 溪 坏 么 ?……” 

云 生 扬扬 头 也 忍 不 住 笑 了 ， 将 头 俯 在 桌 上 。 

“呵呵 ! 惩罚 ， 惩 罚 ! 谁 教 你 老 是 好 调 弄 人 ! 
这 比 Kiss 的 味道 如 何 ?” 

于 是 这 一 张 小 桌 子 上 满 了 笑 志 ， 那 几 个 正在 正 襟 弄 手 绢 的 
西洋 男女 ， 楞 楞 地 向 这 边 望 了 望 ,不 知道 这 是 一 回 什 么 事 。 

在 旷野 中 夜 是 这 样 苑 茫 : 近 处 并 没有 树 影 ， 只 有 从 阴 惨 月 
光 下 看 得 出 远 远 的 村 落 与 不 整齐 的 树木 ， 天 上 的 云彩 也 是 黄 灰 
色 的 ， 愈 映 得 这 秋 深 月 色 的 囊 清 。 云 生 一 个 人 立 在 车 外 的 铁 栏 
的 一 侧 ,一 手 扶 住 铁 索 ， 一 手 放 在 外 衣 的 袋 内 , 静 赁 着 这 夜行 的 
车 载 着 他 的 离愁 ， 他 的 命运 ， 他 的 浮 泛 的 生活 ， 向 一 望 无 殷 的 
大 野 中 跑 去 。 他 也 不 知 这 是 经 过 的 什么 地 方 ? 但 听见 车 内 的 
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不 ,你 说 


里 声 ， 由 轮机 的 链 错 声 中 传 出 。 他 茫然 地 想 着 ;晚上 的 葡萄 酒 ， 
他 们 热烈 的 讨论 ， 家 人 人， 病友, 与 站 台 上 电光 底下 的 紫衣 人 ! 他 
觉得 在 这 兵 火 抢 按 中 作 此 长 征 ， 又 是 落 木 秋 深 的 时 季 ， 他 望 着 
惨 黄 的 月 色 ， 觉 得 她 那 付 潜 凉 的 面貌 正 象 一 切 的 象征 。 同 时 一 
种 悲壮 的 感怀 涌 上 心头 ! 觉得 这 破碎 的 山河 ， 蔷 闽 的 人 生 ， 忧 
郁 的 自己 的 心情 ， 不 可 知 的 未 来 的 命运 ， 难 以 分 解 处 理 的 种 种 
问题 ， 全 个 儿 纵横 纷乱 向 他 那 思 域 中 积压 ， 扩 展 。 更 不 知 为 了 
什么 他 党 得 鼻头 上 一 阵 酸 味 塞 入 胸腔 ， 即 时 眼 险 下 有 些 湿润。 
但 这 时 火车 快要 到 黄河 岸上 了 ， 车 行 在 轨道 上 不 很 稳重 ， 速 度 
一 加 ， 儿 乎 一 闪 没 有 将 云 生 闪 下 铁 板 来 。 原 来 他 正 沈 思 在 一 种 
幽 绵 的 ， 细 微 的 感 思 之 中 ， 所 以 没有 注意 到 自己 所 立 的 地 位 ， 
及 至 骤然 一 闪 ， 亏 他 将 铁 索 抓 住 ， 没 曾 脱 身 而 下 ， 然 而 上 身 己 
经 摇 撼 得 厉害 。 少 定 一 定神 ， 却 仍然 在 原来 的 地 方 站 住 ， 便 又 
重 温 念 他 的 旧梦 了 。 

车 行经 过 黄河 岸 旁 的 小 村 子 ， 在 几 株 大 白杨 树 下 惊醒 了 两 
条 小 狗 ， 它 们 看 见 这 迅速 地 长 行 无 阻 的 夜 之 怪物 , 便 一 齐 中 起， 
夜 静 声 遥 , 听 它们 弱小 的 喘 声 很 为 清晰 。 然 而 这 是 视觉 与 听觉 的 
有 瞬时 所 得 ， 如 箭 一 般 地 飞 去 了 ,所 遗留 下 的 只 是 在 空 野 中 ,它们 
那 无 力 的 余 声 。 云 生 突然 想到 王 摩 语 的 “寒山 远 火 , 明 灭 林 外 ， 
深 蔬 寒 三， 喘 声 如 鹏 ”诗人 的 描写 ,他 想 在 这 样 繁复 生活 里 , 谁 
还 有 工夫 有 闲 心 找 这 样 的 天 机 清 妙 呢 ? 但 究竟 诗 中 有 画 ， 就 是 
这 样 的 散文 又 何尝 没有 画 境 呢 ， 于 是 他 想到 画 ， 快 的 ， 即 时 印 
在 记忆 中 的 那 一 幅 便 展 在 他 的 眼前 了 。 一 大 片 从 岩 前 的 树 林 ， 
中 间 夹 流 着 一 道 飞 泉 ， 那 苍 明 的 绿色 ， 与 柔软 的 笔触 ， 真 能 现 
出 画 者 的 丰 神 。 那 里 头 的 生活 ， 那 画 时 的 心 景 ， 在 岩 边 支 开 了 
小 巧 的 画 架 ， 她 散 着 发 儿 在 晨 露 未 凤 的 时 光 里 ， 沈 静 地 执着 彩 
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笔 ， 一 由 和 柔 旧 的 背影 ， 被 几 只 起 作 晨 歌 的 小 鸟 们 果 看 着 ， 这 是 
何等 的 新 鲜 ， 清 凉 ! 在 味觉 上 是 甜 的 ;在 嗅觉 上 是 清 芳 的 ， 在 
5 这 是 个 人 相 赠 的 一 幅 画 ， 带 有 丰富 的 象征 的 画 。 然 而 这 时 
候 是 “ 相 送 千里 ” ,在 他 日 呢 ? 这 幅 画 飞 泉 独 流 , 绿 木 成 阴 。 
… 拍 的 一 声 车 门 开 了 ， 惊 破 了 夜 立 者 的 沈 思 与 翌 帐 ， 原 来 是 
高 先生 披 一 件 厚 绒 睡 衣 两 上 腿 胖 胱 地 从 车 内 走出 。 
“什么 时 候 了 ! 你 真 怪 ? 不 怕 摔 下 车 去 ! ，…… 我 刚 醒 来 ,看 
看 下 层 的 床铺 位 中 不 知 你 上 那里 去 了 ? 车 萌 也 醒 了 ， 他 说 你 又 
是 发 了 狂 出 去 看 月 亮 去 ,他 还 告 我 :你 不 知 他 的 脾气 呢 。……: 
云 生 道 :“ 什 么 时 候 了 ， 这 是 ?2 
“我 的 表 快 二 分 ， 然 而 现在 已 是 三 点 半 了 。 你 想 什么 ? 别 想 
了 车 下 去 了 ,回来 回来 !2 高 先生 说 着 便 拉 了 云 生 的 辟 腾 向 车 内 
走 去 。 云 生 随 着 他 走 ， 其 实 他 对 于 这 样 的 月 色 也 并 不 见得 有 何 
留恋 ， 他 只 迷 迷 幽幽 地 着 念 着 他 的 梦想 。 
这 时 车 行 在 黄河 的 桥 上 ， 声 音 越 大 ， 震 得 车 中 的 电灯 光 摇 
晃 不 定 。 


高 先生 与 蝴 萌 正在 用 中 文 与 英语 热心 地 辩论 着 社会 主义 与 
国家 主义 ， 什 么 集权 制 ， 劳 资 斗争 一 类 的 名 词 ， 在 他 们 口角 边 
的 飞 沫 里 吐出 。 这 正 是 第 二 日 的 清晨 。 云 生 觉得 很 疲惫 ， 然 而 
睡 不 宁 贴 ， 便 索性 大 有 睁 了 眼睛 看 着 车 窗 。 旦 萌 与 高 先生 相对 坐 
着 ， 正 谈 得 高 兴 。 晴 萌 在 沈 重 的 面容 上 ， 不 断 地 现 出 他 那 坚 角 
与 肯定 的 态度 ,他 将 一 本 Park and Burgress 合作 的 Introdu- 
ction to the Science of Sociology 掀 开 一 半 ， 时 时 指 画 着 
在 讲 说 。 他 是 个 高 身 干 阔 肩 膀 的 中 年 人 ,向 来 以 沈 定 自命 ,人 家 
也 以 大 …… 家 常常 期 许 着 他 ,于 是 在 这 次 三 人 不 同 的 旅行 中 ,他 

281 


自然 有 取得 “老大 ”的 资格 。 高 先生 好 说 话 ， 每 每 讨论 起 什么 
事 来 ， 便 急 得 喉头 以 上 的 血色 异常 充足 ， 在 这 天 早上 他 们 不 知 
怎么 打开 了 话 匣子 ， 彼 此 滔滔 不 穷 地 大 谈 起 来 。 

他 们 这 样 的 谈 辩 ， 云 生 有 时 也 加 进 几 句 话 ， 但 总 是 不 大 故 
入 的 。 这 时 云 生 不 知 在 继续 着 想 什么 事 ? 但 沈 郁 苍白 的 面色 ， 
却 没 回 向 他 们 ， 正 在 隔 着 窗子 向 外 看 那 清 晨 的 秋 郊 。 不 知 多 少 
的 萧 蒂 落叶 ， 都 被 晨 风 吹 旋 着 在 沟 里 ， 陇 边 。 那 已 经 收割 过 的 
禾 根 还 留 在 田地 里 。 转 上 腿 过 去 的 世 柳 ， 几 声 远 嗅 的 飞鸿 ， 这 足 
以 使 云 生 看 的 呆 了 。 然 而 他 也 不 知 为 了 什么 ， 不 能 详细 说 明道 
理 的 。 他 想 人 各 在 作 着 一 个 “上 梦 " ,长 、 远 、 短 、 小 、 变 易 ， 若 
与 乐 ， 失 望 与 满足 ， 都 在 各 人 的 梦 迹 中 踏 碎 了 自己 的 足迹 ， 渐 
渐 地 听 着 远 了 更 远 了 的 自己 的 歌声 ， 谁 不 是 一 样 呢 ? 象 三 个 人 
这 一 道行 来 ， 还 是 各 人 努力 经 营 着 各 人 的 梦 迹 ;不 管 是 一 付 金 
手镯 从 爱 妻 的 手腕 上 送 入 典 库 ， 也 不 管 高 谈 政 理 要 试 一 试 抱负 
的 大 …… 家 ， 自 己 呢 ， 任 情 的 球 泊 6， 思想 更 是 琐碎 、 零 乱 ， 正 
如 水 上 流 萍 一样 流 着 、 落 着， 然而 所 相同 的 却 就 是 在 白天 、 夜 
里 ， 空 想 与 实验 的 一 一 一 样 是 经 营 着 梦 了 。……: 他 漫 想到 这 里 ， 
便 忽 然 听 得 且 萌 阐 缓 而 沈 重 的 声音 在 说 : 

“ 那 不 能 ,不 能 没 却 了 政治 生命 的 人 格 。……*1 快刀 乱 麻 , 正 到 
了 这 个 时 期 。…… 你 知道 现在 正 是 一 种 Increase in the cou- 
rse of conflict 的 时 期 ! ，… 哼 ! 现在 如 果 忘 记 了 Energy 
of sttuggle， 如 何 生 存 ， 如 何 去 整 理 洗 涤 我 们 的 河 山 ?……… 
这 些 话 云 生 听 的 是 片断 的 ,所 以 也 没 听 见 这 位 先生 的 根本 原理 ， 
而 同时 高 先生 也 将 什么 合作 、 运 动 . 时 机 等 等 的 话说 了 一 大 套 。 
接着 拍 了 云 生 肩头 一 下 道 :“ 云 生 ， 云 生 ， 你 说 对 不 对 ?2 
云 生 只 笑 着 点 了 点 头 ， 于 是 他 们 便 又 续 谈 下 去 。 
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“人 生 的 梦境 太 繁 复 而 且 是 太 长 了 ,不 如 短 少 些 还 容易 于 从 
沈 睡 中 醒 来 ,在 汽车 中 ; 视 阴 的 大 堤 上 ， 欢笑 光明 的 闺房 之 内 ， 
议事 厅 与 杀人 不 瞬 眼 的 刑场 ， 一 切 处 所 ， 都 教 人 迷 住 。 在 每 个 
时 间 里 沈 浸 于 一 种 有 趣 的 ， 不 能 不 的 诱惑 之 中 。 何 用 说 是 非 ; 更 
何 用 较 利害 ， “游离 状态 ”成 就 了 多 事 的 人 生 ， 于 是 世界 无 穷 ， 
于 是 一 切 的 “等 量 ' ， 比 量 *， 一 切 的 究竟 、 目 的 ， 都 浸 酬 在 此 
中 ， 都 毁灭 在 此 中 。 然 而 又 有 来 复 的 机 会 ， 再 毁 、 再 成 、 再 苦 
恼 , 再 大 声 的 欢呼 ,再 ……” 云 生 在 秋 日 的 清晨 中 忽然 发 了 狂 似 
地 想起 这 类 空虚 的 无 聊 思 想 。 他 一 面 听见 两 位 同行 者 热切 的 辩 
争 ,一 面 听见 前 进 的 机 轮 磨 在 铁轨 上 的 响声 ， 这 种 种 的 声音 , 却 
使 他 所 想 的 愈加 增多 ， 愈 无 头绪 。 各 个 人 正在 说 着 、 笑 着 、 想 
着 ， 经 营 着 他 自己 的 想 与 梦 ， 和 又 克 的 巨 响 ， 从 天 外 飞 来 ， 云 生 
党 得 车 中 所 有 的 什 物 俱 带 了 方 的 、 圆 的 、 多 角形 的 翅 子 播 舞 起 
来 ， 自 己 的 眼前 是 灼 灼 的 火星 四 进 , 顿 时 脑子 上 如 用 利刃 划 破 ， 
他 便 异 然 ! 

其 实 车 中 各 个 人 的 “ 梦 ” 到 此 时 都 醒 过 来 ， 然 而 却 同 是 一 
时 恒 然 了 ! 


正当 正午 ， 秋 日 的 骄阳 在 这 时 犹 有 余热 ， 由 静 住 不 动 的 玻 

璃 窗外 透射 过 来 的 光线 还 很 温暖 。 车 中 满 了 无 秩序 的 现象 ， 种 
种 色色 的 行李 ， 泌 满 地 上 的 茶水 ， 呕 吐 的 余 汁 ， 虽 是 在 这 空气 
很 干燥 的 郊 原 中 ， 还 是 令 人 嗅 着 难耐 。 更 加 上 车 中 满 了 串 吟 ， 
怨恨 的 声音 ， 一 些 人 愧 到 饥饿 地 在 车 上 ， 站 全 上 ， 来 回 作 无 聊 
的 行走 。 恰 在 这 些 光 景 中 ， 云 生 睁 开 了 上 腿 ， 第 一 次 的 注视 ， 正 
看 见 高 先生 捷 着 六 个 额 角 斜 坐 在 身 旁 的 软 床位 上 ， 屠 个 沈 定 的 
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有 萌 却 在 车 外 路 眉 立 着 。 于 是 他 居然 知道 这 是 如 何 的 一 回 事 ! 
同时 觉得 周身 的 疼 楚 ， 抬 起 左 辟 看 了 看 ， 原 来 在 肘 骨 的 旁 边 已 
磨 去 了 一 层 表 皮 ， 血 痕 隐隐 地 现 着 。 

“好 厉害 的 撞车 ! 倒 考 极 了 ! 云 生 ， 刚 才 我 们 还 耽 心 你 ! 
一 一 恐怕 你 受 了 过 度 的 震动 将 脑 部 损坏 了 呢 ， 还 好 ， 你 党 得 怎 
样 ?” 

“不 ， 就 只 是 左 肘 上 去 了 一 层 皮 ， 你 瞧 ,我 觉 型 睡 了 这 些 时 
候 ! 你 呢 ? RN A » 

“不 用 提 了 ,我 的 额 角 上 接 起 了 一 个 肉 桩 ， 现 在 只 有 麻木 还 
不 疼 呢 。 轨 萌 说 是 将 腰 折 了 一 下 ， 所 以 下 车 走动 去 了 。 一 一 这 
都 是 小 事 ， 谁 知 什么 时 候 才 能 走 哩 1” 高 先生 咬 紧 了 下 唇 ， 满 脸 
上 都 是 烦 蔡 的 表现 。 他 的 头发 原来 便 梳 不 清 ， 这 一 来 更 象 被 践 
中 后 的 鸡毛 明 子 似 的 人 舞动 着 。 

云 生 重复 默然 了 。 看 看 四 周 的 景象 ， 听 上 听 满 车 中 怨 诅 与 唱 
吟 的 声音 。 

不 久 ， 旦 萌 从 车 下 组 组 地 踊 了 上 来 ， 半 弯 着 腰 ， 厚 阔 的 面 
部 ， 似 乎 尚 有 些微 痛 的 表情 ， 他 看 了 初 醒 的 云 生 一 眼 道 :“ 好 
睡 ! 这 样 大 声音 越发 催 眼 了 你 ! 一 一 这 怎么 办 ? 机 关 车 说 是 到 
晚上 七 点 钟 才 开 到 ， 没 有 水 喝 还 不 要 紧 ， 饭 呢 ? 挨 了 跌 还 得 挨 
俄 这 怎么 办 ? 和 李 

高 先生 瞪 大 了 目光 ， 口吻 张 了 几 张 ， 还 没 得 回答 ， 同 时 从 
两 边 过 来 了 几 位 同 是 一 车 中 的 不 幸 者 ， 都 来 打 昕 有 没有 饭 食 的 
问题 ? 机 关 车 何 时 开 来 ? 即刻 车 中 更 充满 了 音 烦 的 然 声 ， 恨 恨 
的 失望 的 面色 。 

一 阵 清 风 吹 来 ， 云 生 仿 佛 听见 在 远 远 的 铁轨 上 飞 来 那 辆 具 
有 威力 ， 拯 救 的 使 命 的 机 关 车 ， 但 这 正 是 白天 呢 ! 烦 闽 ,不 地， 

284 


失望 的 秋 午 ! 恶 怕 必须 在 众 星 灼 灼 的 明光 下 ， 一 望 无 际 的 黑夜 
里 , 那 不 可 思议 的 怪物 方 能 来 到 。 但 眼前 的 饥饿 ,苦痛 呢 ? 云 生 
掺 想 着 ， 便 又 入 了 梦境 ， 电 灯 下 来 送 自己 的 那个 人 的 紫色 家 袜 
微微 地 球 动 。…… 


一 九 二 六 年 五 月 七 日 。 
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“咱们 花头 会 做 ， 钱 又 肯 花 ， 脸 子 吧 ， 你 瞧 ! 一 一 三 十 岁 也 
不 老 ， 她 们 怎么 不 喜欢 ? 还 有 ， 你 看 我 也 抽 儿 简 大 烟 不 是 ? 这 
有 什么 ! ……” 这 位 杨 老 官 满口 学 说 的 北京 话 ， 有 时 夹 和 着 几 
个 英国 字 ， 一 身 明亮 讲究 的 “上 洋 派 ”的 衣服 ， 活 现 出 他 是 一 
个 十 成 十 足 的 上 海滩 的 时 所 洋 商人 。 他 在 大 沽 岸上 一 边 走 着 ， 
一 边 对 着 逆风 冷 吹 的 空气 对 我 这 么 说 。 

他 说 的 什么 我 时 就 明白 了 。 从 昨夜 还 没 开 船 时 ， 他 就 处 处 
表现 出 他 的 阔 气 ， 什 么 在 京 汉 的 头等 车 中 间 坐 了 几 十 小 时 ， 终 
于 因 郑 州 那 边 通 不 过 回 到 北京 ， 什 么 在 北京 住 的 东方 饭店 ， 他 
赫 外 国人 买办 ， 又 自己 做 着 买卖 ， 这 一 趟 便 净 得 儿 千 块 的 银 洋 
等 等 。 似 在 意 似 不 在 意 的 话 头 ， 使 得 船上 狭 独 的 茶 房 们 听 了 只 
有 叫 舌 赞 羔 。 我 早 就 断定 他 是 怎样 的 一 个 人 了 。 他 的 两 道 眉毛 
从 浓 央 处 动 了 一 动 ， 十 分 得 意 ! 又 紧 接 着 道 : 

“ 真 他 妈 的 ! …… 对 那些 姑娘 们 咱 绝 不 花 冤 钱 ,就 是 她 们 可 
也 喜欢 ， 亲 自 送 到 旅馆 来 。 我 不 也 不 成 ， 临 走 的 前 一 夜 ， 名 字 
叫 什么 ? 她 在 旅馆 里 吃 过 饭 ， 到 了 一 点 多 钟 ， 还 不 去 。…… 哈 
哈 ! 这 又 有 什么 办 法 ， 可 我 并 不 在 乎 。……” 

他 一 边 说 了 ， 便 骄傲 得 大 笑 。 我 自从 上 船 以 后 ， 如 波 翻 的 
心 澜 ， 恨 不 得 即时 到 了 目的 地 ， 哪 有 闲 心 同 他 人 闲话 。 在 这 冷 
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风 晨 歇 的 时 候 ， 船 正 停 在 大 浩 口 装 运 货物 ,还 有 大 半天 的 停 搁 ， 
满 舱 面 上 尽 是 些 邪 许 相 呼 的 工人 ， 绳 索 、 管 、 袋 等 件 都 堆 满 了 。 
这 位 “ 老 官 ” 约 我 上 去 ， 我 便 从 窄 窄 的 木板 上 跳 过 来 。 

多 荒凉 的 冬 郊 ， 多 凝重 的 河水 ， 北 方 的 劲 风 这 两 三 天 来 特 
别 的 冷 洞 。 如 错 色 般 冻 结 的 天 室 ， 昌 有 淡薄 枯黄 的 日 光 ， 也 丝 
毫 没 有 暖 意 。 远 远 的 秃 枝 的 疏 林 上 偶然 看 得 见 三 五 只 冻 稚 来 回 
飞翔 。 人 靠近 码头 只 有 一 堆 堆 的 麻布 袋子 ， 象 些小 山 ， 不 知 是 煤 
是 盐 ? 总 之 ， 听 说 都 是 “大 英国 ”的 货物 。 那 些 穿 了 短 只 薄 鞋 
的 工人 时 时 从 码头 到 船上 ， 由 船上 再 回 码头 。 在 这 么 严 冷 的 上 
午 ， 两 人 一 担 ， 肩 着 沉重 的 货物 不 住地 往返 。 除 此 之 外 ， 岸 上 
还 有 两 个 黑 农 老 羊皮 大 只 的 警察 ， 以 及 卖 梨 膏 的 、 卖 干 停 停 的 
几 个 小 贩 ， 在 货 堆 边 呵 冻 瑟 缩 着 ， 与 船上 的 客人 作 交 易 。 

我 自从 昨天 一 早 五 点 由 前 门 车 站 上 了 车 后 ， 做 梦 似 地 到 了 
现在 。 车 中 的 拥塞 ， 八 个 钟头 的 京 津 的 旅 况 ， 匆 匆 地 晚饭 后 上 
了 这 只 船 。 因 为 没有 舱位 ， 费 了 半夜 的 层 舌 …… 船 中 的 气 味 ， 
种 种 不 同 的 声音 与 色彩 ， 交 互 乱 织 在 我 的 心头 。 又 迷 迷 愧 履 地 
记 着 缴 急 中 寄 来 的 电报 上 “和 母 病 速 加 ”字眼 ， 我 恨 不 能 即时 飞 
到 故乡 ! 恰 磁 上 火车 不 通 ， 仓 卒 地 乘 轮 南 去 ， 在 岁 暮 天 寒 的 时 
候 ， 这 只 汽 轮 载 着 我 ， 如 同 用 命运 的 迷 网 暂且 盖 住 , 蒙 头 前 去 。 
我 一 夜里 没有 合 一 合 眼 ， 披 件 狸 皮 外 家 在 船 头 上 深夜 的 冷气 中 
不 住 的 走 着 ， 想 着 。 

及 至 天 色 大 明 ， 船 已 经 开 出 天 津 口 外 ， 在 洁 河 的 黄 浊 水 流 
中 慢 慢 行 着 。 因 那 西 思 头领 的 介绍 ， 我 便 得 与 这 位 同房 的 老 官 
攀谈 起 来 。 他 倒 似乎 是 熟人 一 般 ， 不 住 声 口 地 叙说 他 的 事 业 ， 
摆弄 着 他 在 洋 场 中 桂 外 国人 办 事 的 冰 纯 ， 以 及 这 次 到 北京 来 饮 
食 男女 的 游玩 。 其 后 他 问 我 的 姓氏 、 籍 贯 ， 最 后 说 到 “ 贵 干 ” 
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二 字 ， 我 便 沉郁 地 答 道 
“ 当 教员 。 
“ 哪 一 个 学 校 ?? 他 问 这 一 句 明明 是 在 可 问 与 不 问 的 口 气 中 


“在 C 大 学 。 

他 因此 又 说 起 他 从 前 的 学 业 来 了 ， 他 入 上 海 M. 工 .中 学 的 
经 过 ， 以 及 学 习 英国 话 的 来 由 。 他 总 处 处 表明 他 那 一 行 是 门 内 
的 ， 而 不 是 “门外汉 ?”。 他 问 我 的 年 龄 ， 我 说 是 二 十 八 岁 ， 他 微 
微 的 奇 讶 了 ， 打 着 轻快 与 高 傲 的 声 口 道 : 

“ 喂 ! 你 比 我 小 两 岁 呢 ! 然而 你 颜色 却 不 如 我 。 我 多 胖 ,无 
忱 无 虑 ， 啥 格 事 体 都 不 能 动 我 的 必 ! 你 多 苍白 ， 音 …… 当 教员 
总 难 舒 服 。…… ”他 很 得 意 ， 自 幸 ! 

我 苦笑 了 。 

他 有 中 等 的 身材 ， 因 为 肥胖 却 似 乎 比 我 还 矮 好 些 。 脸 上 一 
团团 的 肌肉 ， 有 一 般 商 人 亡 同 具 的 面貌 ， 厚 阔 的 嘴唇 ， 恰 与 他 
那 好 自 铃 夸 的 态度 相合 。 两 只 手指 如 同一 根 根 的 小 入， 每 一 个 
无 名 指 上 有 两 个 金 戒 指 ， 吸 雪茄 烟 时 总 故意 把 这 两 指 伸 直 。 

他 在 黎明 的 时 候 问 那 西 忠 头 弄 了 一 付 鸦 片 器 具 来 ， 吸 了 十 
几 简 ， 即 时 ， 一 个 小 小 的 舱 房 都 被 鸦片 气味 充满 了 。 他 索性 不 
睡 ， 与 我 高 谈 ， 然 而 我 躺 在 仅仅 能 放 开 身子 、 膝 部 以 下 还 放 在 
衣 橱 内 的 一 条 木 膏 上 面 〈 是 夜中 用 十 七 元 向 这 位 西 央 头 领 买 来 
的 ,哪里 有 心绪 同 他 闲谈 。 一 会 儿 他 又 喝 了 牛奶 ， 吃 过 早点 ， 
恰好 这 时 船 已 到 大 沾 停 住 ， 我 因为 受 不 了 满 舱 里 的 鸦片 烟 味 ， 
也 从 人 从 中 挤 出 来 到 了 岸上 。 

他 这 时 的 谈话 又 换 了 题目 了 。 

在 这 朔 风 烈 烈 的 冻 河岸 上 ， 他 却 很 自得 地 夸 示 他 对 于 妓女 
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们 的 诱 力 。 总 之 ， 他 在 处 处 表明 他 是 个 办 新 而 漂亮 的 “上 海 
人 ”。 

他 更 说 与 他 要 好 的 姑娘 还 是 某 一 个 将 军 的 遗 妆 “她 二 十 五 
六 岁 年 纪 ， 大 些 ， 可 真能 ， 真 讨 人 好 ， 应 酬 、 言 谈 ， 不 同 那些 
小 污 货 。…… 然而 在 咱们 也 不 过 随意 玩 玩 。 她 也 知 道 ， 你 瞧 ， 
临 行 时 送 我 的 后 头 ， 送 我 花 ， 还 自己 老 早 送 到 车 站 ， 开 出 单子 
要 我 替 她 买 东西 。 没 有 法 子 啊 ! 到 上 海 蔡 她 办 去 ， 并 不 是 十 分 
值钱 的 东西 。…… ”他 还 没有 结束 完 他 的 话 ， 我 已 经 被 冷气 吹 
通 的 不 能 支持 。 一 件 皮 大 衣 仍 然 不 能 挡 得 住 冬 晨 的 严寒 。 大 约 
我 月 从 上 船 后 早 感 风寒 ， 又 整 天 没有 吃 一 点 食物 ， 所 以 立 在 冻 
结 的 黄土 岸上 ， 腿 部 已 经 有 些 发 抖 ? 。 充 满心 头 的 全 是 忧 慢 ， 
苗 闽 ! 更 有 什么 心绪 能 答复 他 。 

但 经 过 这 一 早上 ， 从 他 的 态度 与 言谈 中 ， 我 更 明白 了 他 的 
为 人 。 


.， 船 到 傍晚 方才 开行 ， 真 是 想不到 的 迟缓 。 舱 中 甲板 上 时 时 
听见 男女 的 诅 骂 、 怨 惰 声 音 ， 尤 其 是 作 小 贩 的 商人 ， 与 由 东 三 
省 回 家 的 乡下 人 。 他 们 到 了 这 一 年 的 尽头 ， 好 容易 费 尽 手 脚 ， 
赚 了 一 点 血汗 钱 ， 正 想 趁 了 火 轮 赶 回 家 去 度 岁 。 哪 知 因 为 战争 
陆路 不 通 ， 而 这 只 英国 公司 的 轮船 又 如 蜗牛 般 地 前 进 ， 天 气 偏 
是 十 分 酷 冷 ， 他 们 又 哪 会 不 满腔 怨恨 呢 ! 况且 自 下 午 以 后 ， 在 
海上 已 经 看 不 见 日 光 了 ， 空 中 全 是 深 灰色 的 冻 云 ， 下 映 着 这 销 
色 似 的 怪 水 。 自 开 出 大 泪 以 后 ， 便 看 不 见 陆地 ， 船 边 的 浪 渐渐 
地 大 起 来 ， 风 吹 得 分 外 重 ; 除了 轧 轧 的 机 轮 声 外 ， 只 有 波浪 翻 
复 打 在 船 般 上 惊人 的 声响 。 船 体 播 动 的 厉害 ， 除 掉 船 上 服役 的 
之 外 ， 几 乎 没有 一 个 可 以 立 得 稳 的 。 我 走出 来 ， 看 甲板 上 那些 
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人 ， 一 个 个 面色 都 如 罩 上 了 一 层 青色 的 烟 焰 ， 有 几 个 就 把 被 福 
铺 在 甲板 的 大 横 森 上 蒙 头 而 卧 ,可 是 时 有 呕吐 之 声 。 四 围 无 所 见 
了 ， 只 有 起 伏 的 黄 浪 与 密布 的 寒 云 。 船 行 格外 的 慢 ， 正 不 知 这 
一 夜里 要 发 生 何等 变故 ? 已 到 六 点 ， 船 上 的 电灯 明了 ， 船 以 外 
完全 黑暗 ， 播 动 海 涛 的 狂风 更 加 得 势 。 我 在 甲板 上 立 不 稳当， 
又 吸着 海潮 的 气味 ， 与 船 底 舱 内 鱼 虾 的 腥 气 ， 几 次 也 要 呕 出 。 
“ 坐 这 只 船 真 倒霉 ! 为 什么 他 们 偏 在 大 沽 耽搁 了 一 天 的 工 
夫 ? …… 遇 上 冬季 的 大 风 谁 晓得 怎么 样 ?…*…” 一 位 五 十 多 岁 
的 乡下 人 坐 在 一 捆 被 水 波 湿 透 的 行李 上 ， 愤 愤 地 说 。 
旁边 有 一 位 在 天 津 跟 来 卖 零 碎 食物 的 小 贩 ， 他 那 枯黄 多 争 
的 面皮 仿佛 不 怕 寒 冷 ， 这 时 一 手 摸 抚 着 多 影 的 肋 颊 ， 凌 然 道 ， 
“这 还 用 说 ， 什 么 事 都 得 他 们 做 主 ! 爱 走 就 走 ， 爱 停 就 停 。……. 
你 看 这 一 船 哪里 能 够 载 得 了 这 么 多 的 人 ! 舱 道 中 有 ， 甲 板 上 也 
满 了 ， 底 舱 里 更 和 猪 群 一 样 ， 这 都 是 中 国 账 房 的 生意 。 哪 管 你 
需 死 ， 挤 死 ， 横 紧 外 国人 把 房间 、 底 舱 包 给 账 房 ， 除 了 大 餐 间 
外 全 听 他 们 摆布 。……? 小 贩 正 自 叙 述 他 的 意见 ， 他 在 船上 的 
熟 经 验 ， 从 舱 道 中 来 了 一 个 穿 白衣 、 拿 着 两 个 空 盘 子 的 西 忠 ， 
一 斜 一 趋 地 宕 过 来 ， 小 贩 抬 头 上 林 了 一 下 ， 便 不 再 言语 。 
及 至 我 回 到 分 租 一 角 的 那个 房 舱 之 内 ， 看 那 位 杨 老 官 正在 - 
铁 床上 安逸 地 躺 着 ， 他 一 见 我 进来 便 喊 道 : 
“怎么 样 ? …… 外 面 的 风浪 ?” 
“很 大 ，…… 听 说 快要 抛锚 了 ， 不 能 走 呢 1…… 哎 1" 末 一 个 
叹息 字 不 自觉 地 从 我 幽 郁 的 胸中 叹 出 。 
“ 隆 气 ! 十 二 ， 十 四 …… 十 六 ， 看 这 样 到 上 海 要 多 耽 误 三 
天 的 工夫 ， 我 还 有 事 ， 账 项 、 请 客 、 料 理 过 年 的 事 体 ,讨厌 呵 ， 
讨厌 !" 他 也 有 点 着 急 了 。 
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“不 得 了 ! 我 坐 了 多 少 次 船 ， 加 上 这 一 次 ,是 两 回 了 遇 到 这 
么 大 的 风浪 。 我 简直 不 能 起 立 ， 头 尝 的 很 ! 来 来 ! 这 里 有 一 块 
蜜柑 橘 ， 你 也 吃 几 辩 。…… 

我 谢 了 他 ， 将 一 办 橘子 填 在 口 里 缓 缓 地 嚼 着 ， 即 时 也 就 躺 
在 那 窗 窗 的 木 叙 上 面 。 屋 子 里 冷 度 仍 然 是 很 厉害 ， 把 一 条 毛毯 
盖 在 身上 ， 同 时 一 阵 恶 心 ， 象 有 些 秘 物 在 胸中 冲撞 似 地 ， 而 种 
种 幻想 也 一 并 凑 来 。 恺 怖 ， 忱 问 ， 饥 狐 ， 眩 党 全 都 来 了 ! 看 着 
那 白 光 摆 动 的 电灯 ， 听 着 圆 玻璃 窗外 的 寒 涛 怒吼 ， 正 不 知 置身 
何 地 ? 

船 似乎 还 在 行 着 ， 然 而 我 也 如 在 梦 中 。 


若 迷 若 睡 地 半 梦 中 的 凄 感 使 我 心头 添上 一 阵 伍 刷 。 有 不 少 
梦幻 般 的 色彩 在 我 眼 瞪 内 跳动 ， 仿 佛 暗 示 着 隐隐 的 恺 怖 与 远 远 
的 忧 慢 ! 夜半 后 忽 为 一 群 人 的 谈 声 惊 起 。 哦 ! 这 一 间 小 而 窜 的 
房 舱 充 满 了 不 识 面 的 生 客 。 他 们 正在 抬 过 一 张 圆 形 的 小 桌面， 
左右 旋转 着 ,仅仅 在 床 前 与 木 使 中 间 安 放 得 下 ， 即 时 人 往 方 块 与 
银元 的 碰 打 声 一 齐 起 来 ， 原 来 他 们 正在 安排 牌 局 。 一 位 是 那个 
湖北 人 的 西 叫 头领 ， 他 身躯 最 高 ， 两 个 小 而 圆 的 眼睛 ， 闪 现 着 
多 少 狐 狂 。 还 有 一 位 厨 司 务 ， 肥 胖 的 面目 , 额 上 和 象 涂 满 了 奶油 ， 
光明 而 油腻 ， 穿 着 短 衣 ， 五 个 手指 木 妨 似 地 在 那 一 张 张 的 竹 牌 
中 间 搅 和 弄 。 其 余 立 在 门口 的 是 个 三 十 多 岁 的 北方 人 ， 面 上 几乎 
全 是 高 起 的 筋 与 血管 ， 三 角 式 的 口 类， 表现 出 他 是 个 坚定 而 威 
厉 的 健 者 。 灰 色 的 皮 袍 ， 青 布 马 禄 ， 我 一 睁 上 腿 就 注意 这 一 个。 
我 正在 要 坐 起 ， 那 湖北 人 道 : 

“对 勿 起 ! 你 到 杨 先 生 床上 躺 去 吧 ， 就 这 使 子 上 还 可 以 坐 
一 位 。 
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我 也 愿意 到 那 平 软 宽 舒 的 床铺 上 去 。 看 看 杨 老 官 已 经 坐 起 
在 打 庄 了 ， 我 便 从 党 子 上 跳 了 过 去 。 即 时 身 下 。 在 我 想来 这 真 
是 意外 优待 的 机 会 ! 然而 一 会 竹 牌 触 在 木 桌 上 的 声响 ， 加 上 他 
们 大 声 笑 着 数 钱 与 恨 骂 声 ， 我 躺 在 那里 连 腿 睛 都 不 能 闭 。 他 们 
只 注意 到 一 圈 灯 光 下 迷惑 的 数 且 与 牌 上 的 形 样 ， 似 乎 起 记 了 一 
切 。 各 人 的 眼光 分 外 明锐 ， 手 臂 不 欧 地 腾 记 ,此 唇 不 住地 吵 动 。 
我 呢 ， 一 会 想 想 未 来 的 忧愁 ， 一 会 又 坐 起 看 看 圆 窗外 的 海 色 。 

微 两 在 浇 浪 地 落 了 ， 风 还 没 停 ， 船 仍 稳 在 茫茫 的 海中 。 

光 光 的 本 案 上 ， 竹 牌 与 银元 秀 咱 的 声音 ， 比 起 海上 内 恶 的 
风 涛 声 尤其 令 人 诅 恨 。 他 们 又 不 住地 口 里 喊 着 各 人 自己 愿意 的 
口号 ， 是 彼此 虚伪 的 试探 。 尤 其 是 西 忠 头领 与 那 位 额 汗 如 油 的 
大 司 务 ， 那 些 令 人 听 不 惯 的 下 流 话 ， 亏 得 他 们 如 数 家 珍 一 般 的 
说 出 。 杨 老 官 斜 披 着 狐 琢 ， 吸 着 司令 牌 的 香烟 ， 骄 做 ， 不 在 意 
地 随手 打牌 。 他 看 那 三 个 伙 友 如 同 小 孩子 一 般 , 没 曾 放 在 腿 里 。 
独 有 那 位 穿 灰 色 袍 子 的 北方 人 ,默默 地 玩 着 他 那 十 三 张 的 立 牌 ， 
输 与 赢 都 不 做 声 ， 面 上 一 团 铁 青 的 气色 ， 令 人 可 怕 ! …… 后 来 
他 们 一 圈 完 了 ， 我 仍然 睡 不 着 ， 只 好 从 杨 老 官 的 床上 拾 起 一 本 
旧 小 说 来 在 他 人 的 背影 后 看 着 。 及 至 他 们 牌 完 之 后 , 谈 起 话 来 ， 
那 穿 灰色 袍 子 的 北方 人 ， 才 说 起 他 原 是 江浙 战争 中 的 某 一 师 的 
参谋 长 ， 失 败 以 后 重 行 北 来 ， 所 以 说 起 话 来 全 是 一 股 不 平 的 气 
概 。 居 然 不 同 ， 他 只 为 打牌 来 的 ， 打 完 之 后 ， 点 心 也 没 吃 ， 却 
无 然 坐 在 一 边 。 末 后 我 坐 起 来 了 ， 他 使 同 我 说 起 话 来 。 

“这 世界 干 么 ? 教书 还 不 坏 。 军 界 中 简直 混 不 得 ， 可 是 混 
上 了 也 就 没 路 可 走 ! …… ”说 这 几 句 话 的 时 候 ， 上 嘴唇 突起 得 
很 高 ， 显 见得 是 从 经 验 中 得 来 的 真 话 。 我 除 掉 甫 衍 几 名 外， 党 
得 一 舱 里 的 人 独 有 这 位 失败 的 军官 还 令 人 有 几 分 同情 。 
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他 们 几 过 面包 千 乳 之 后 ， om et 西 趾 头 
领 于 抢 着 一 把 钥匙 正在 看 杨 老 官 烧 烟 。 失 败 的 军官 同 我 坐 在 木 
tn er pen 
他 自己 了 。 他 说 他 在 上 海 认识 了 不 少 的 军人 ， 又 交 结 了 不 少 的 
洋人 ， 什 么 去 年 由 英国 来 的 一 位 老 勋 融 同 他 怎样 要 好 ， 什 么 那 
年 淞 沪 战 争 徐 将 军 被 迫 离开 租界 ， 还 是 他 向 工 部 局 托 了 老 助 责 

下 训 的 内 时 总 之 ， 这 位 十 足 神气 的 上 海 “ 贱 白 度 ” 狼 片 六 


又 过 岳 


到 


ee 
刻 ， 开 行 了 ， 风 浪 小 得 多 ， 明 天 晚 准 到 烟台 。……” 
我 听 了 ， 把 急 问 的 心情 放 平 了 好 多 ， 可 是 同时 也 有 无 形 的 
刺 怖 到 在 心头 ! 虽 在 这 一 天 一 夜 的 饥寒 学 劳 之 后 ， 并 不 因此 极 
感 痛苦 ， 惟 有 心 上 的 种 种 烦 扰 、 忧 急 ， 儿 乎 使 我 要 器 了 。 南 和 
的 焦急 ， 北 来 的 悬念 ， 谁 能 光 出 了 现实 的 网 罗 呢 ?我 正 这 样 想 ， 
sa 
阵风 浪 ， 一 时 觉得 各 人 坐 的 地 方 都 不 很 稳固 了 。 杨 老 官 恨 得 一 
口气 把 玻璃 时 中 的 油灯 歇 灭 道 ,* 倒 考 ! 偏偏 又 起 这 样 大 风浪 ! 
wi ”这 名 话 还 没完 ， 又 听 到 答 外 在 甲板 及 过 道中 的 客人 呕 此 


这 是 快 近 黎明 的 冬 夜 ， 是 在 冰冷 的 海中 ! 风 吹 得 紧 ， 浪 打 
得 内 ， 那 些 广 苦 回 去 的 苦 人 ， 一 件 棉 袍 、 一 条 被 窝 ， 连 底 租 都 
没有 地 方 ， 员 好 在 甲板 、 过 道上 过 夜 ， 不 冻 死 还 不 歇 死 ! 无 限 
制 的 卖 票 ， 无 限制 的 践踏 自己 的 同胞 ， 包 了 外 国人 的 船舱 动 骨 
很 便宜 的 代价 当 货 来 载 这 些 兰 和信， 回想 起 昨夜 上 上面 大 父 问 奏 着 
西 乐 用 晚餐 ， 而 我 们 的 舱 外 却 全 是 饿 的 、 冻 的 、 既 吐 的 曙 下 的 
声音 ! 我 呢 ， 勉 强 在 这 党 通 的 和 座 房 里 受 侍者 的 白 服 。 


我 在 这 近 黎 明 时 颠 动 的 舱 中 想 着 ， 那 军官 这 时 还 没 走 ， 交 
担 着 两 手 不 知 在 想 什么 ， 然 而 他 那 巨大 的 身体 老 是 一 提 一 动 地 
向 床上 撞 。 

圆 眼 的 西 趾 头领 ， 一 面 蔡 杨 老 官 烧 着 烟 ， 一 面 数 说 他 在 船 
上 的 生活 。 有 时 回头 看 看 我 。 我 总 怕 他 那 双眼 光 中 射出 来 的 狭 
狂 与 凶 焰 。 他 们 所 谈 的 题目 离 不 开 那 几 种 。 杨 老 官 在 问 了 : 

“昨夜 里 你 到 喻 时 候 才 回来 ? 快 两 点 了 ， 哪 里 去 白 相 来 ?” 

“ 摩 ! 到 日 本 地 走 走 去 ， 日 本 窗子 去 的 。” 

“ 普 玩 过 中? ，……. » 

“没有 别 的 ， 打 过 两 次 哩 。 日 本 窗子 的 规矩 : 打 三 块 , 住 六 
块 。…… 天 津 究竟 好 玩 。…… 了 

失败 的 军官 在 我 身 旁 ， 从 鼻子 里 哼 了 一 脐 。…… 我 却 不 明 
白 “ 打 ”是 什么 事 ， 及 至 他 下 面 紧 接 说 住 的 价钱 ， 我 方 了 然 。 
他 还 很 得 意 地 续 说 : 

“日 本 人 于 净 得 多 了 。…… ”他 又 象 一 个 卫生 学 家 。 

一 阵 翻 动 ， 忽 然 案 上 的 几 只 茶杯 翻 在 地 上 ， 幸 而 有 草 席 铺 
着 ， 没 曾 打 碎 。 我 同 那 位 军官 伏 在 木 吝 上 面 。 杨 老 官 益 些 滚 落 
床下 。 同 时 外 面 浪 翻 风 吃 声 中 ， 一 阵 人 声 嗜 杂 ， 常 经 风浪 的 西 
起 头领 急 急 开门 出 去 ， 牌 斜 着 向 过 道里 去 。 回 来 的 时 候 ， 船 还 
在 剧烈 地 翻动 ， 他 哑 了 是 舌 头 道 ， 

“好 厉害 的 风浪 ! 这 一 阵 把 船 面 上 睡 的 人 打下 一 个 去 1…… 


听 说 是 个 女 的 。…… 2 

杨 老 官 似 乎 并 没 在 意 ， 坐 起 , 摸 摸 头 皮 道 :“ 没 出 血 么 ?…… 
尔 有 瞧 !7” 

“好 …… 福 气 ! 一 些 没 磁 伤 。…… 这 个 人 找 死 ,什么 时 候 还 
在 船 面 上 呢 。…… 这 小 女人 死 的 可 惜 1” 
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“你 不 早 说 ， 让 她 到 这 舱 里 住 一 夜 ， 有 吃 ， 有 沉睡 。 比 起 


同时 他 们 都 哈哈 地 笑 了 ， 这 时 那 位 军官 脸 上 红 红 地 ， 瞪 了 
一 腿 便 出 去 了 。 

我 坐 在 那里 似乎 呆 了 。 看 这 两 个 笑谈 者 的 头颅 播 动 ， 如 同 
鬼 影 。 圆 窗外 怒吼 的 风浪 却 更 大 起 来 了 。 


一 九 二 六 年 五 月 。 


295 


司令 


在 开 原 镇 上 象 这 样 急迫 而 惊 怖 的 忙乱 已 不 是 第 一 次 了 ,不 
过 这 回 的 来 路 与 每 次 不 同 。 从 十 二 点 钟 后 ， 保 卫 公所 的 门口 十 
分 热闹 ， 在 那 两 扇 大 黑 漆 门 中 间 走 出 走 进 了 不 少 人 物 ， 甚 至 连 
大 门 里 粉刷 的 照壁 前 一 堆 紫 玉 短 花 都 眶 作 坏 了 。 大 而 圆 的 花 坦 ， 
躺 在 土地 上 被 毒 热 的 阳光 晒 着 ， 渐 渐变 了 颜色 ， 有 的 已 被 脚印 
踏 俯 了 。 门 前 右 侧 ， 独 独 忙 了 那个 穿 灰 衣 的 团丁 。 一 支 套 简 在 
他 的 手中 忽而 高 起 ， 忽 而 落下 ， 不 知 多 少 次 了 。 因 为 办 差 的 人 
物 ， 城 里 派 下 来 的 委员 ， 本 乡 的 乡 长 、 团 长 、 乡 董 、 绅 十 、 校 
长 、 商 界 的 首 事 ， 还 有 他 们 团 里 的 排 长 ， 与 巡警 分 局 的 巡 官 ， 
一 出 一 入 ， 照 向 来 的 规矩 都 得 打 立 正 ， 并 且 要 把 枪 刺 举 得 高 过 
头顶 ， 这 真是 自 有 保卫 团 以 来 少 有 的 苦 差事 。 

于 五 在 镇 上 当 团 丁 也 有 三 个 年 头 了 ， 他 是 东 村 有 名 的 一 条 
“ 套 牛 ”他 两 膀 很 有 点 劲 儿 ， 了 眼睛 大 得 吓人 ， 身 个 儿 又 高 ,不 过 
有 些 傻 头 傻 脑 ， 所 以 村 子 中 公 送 了 这 个 外 号 给 他 。 可 是 自从 入 
了 保卫 团 之 后 ， 他 简直 聪明 了 好 多 ， 不 单 是 学 会 卧 倒 .上 刺刀 、 
放 连 枪 这 些 知 识 ， 而 且 也 懂 礼 节 , “是 是 ”“ 啊 啊 ” 的 声 口 也 学 会 
说 了 。 所 以 现在 他 不 比 从 前 “ 春 ” 了 ， 于 是 伙伴 们 便 用 普通 尊 
重 人 的 称呼 法 ， 把 外 号 的 上 一 个 字 去 了 ， 换 上 个 老 字 , 喊 他 “ 老 
后 "他 也 答应 。 因 为 他 听 过 和 牛 的 故事 ， 晓 得 牛 是 庄稼 人 最 尊 克 
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的 畜生 ， 所 以 大 家 这 样 叫 他 ， 他 并 没有 什么 不 乐意 。 

从 天 色 刚 刚 发 亮 的 时 候 ， 县 里 派 来 招待 招 兵 司 令 的 委员 与 
原 差 便 都 到 了 。 消 息 传播 的 非常 迅速 ， 不 到 八 点 钟 ， 这 两 千 人 
家 的 大 镇 上 几乎 没 一 个 人 不 晓得 。 商 店 的 学 徒 . 卖 食物 的 小 贩 、 
早上 上 学 的 学 童 ， 以 及 作 工夫 的 短工 ， 他 们 交互 着 谈论 “司令 ” 
到 过 午 便 来 的 大 事 。 谁 知道 带 多 少 马 会 ? 谁 知 道 有 什么 举动 呢 ? 
学 校 中 特 为 这 件 事 早 与 学 童 说 明 午 后 放假 半天 ; 切切 地 嘱 只 那 
些小 孩子 藏 在 家 中 ， 免 得 家 庭 里 不 放心 。 至 于 在 镇 西门 外 前 年 
方 办 成 的 私立 女子 初中 ， 这 一 日 的 上 午 便 早 没 有 人 了。 教员 、 
学 生 ， 都 临时 走 了 。 

于 五 呢 , 他 在 晓 露 未 干 的 时 候 便 跑 到 操场 里 要 了 一 套 潭 腿 ， 
这 是 他 自 小 学 的 武艺 ， 几 十 个 困 丁 里 没有 一 个 赶 上 他 的 。 团 中 
虽 也 有 武师 在 闲暇 时 候 教 教 他 们 打 几 套 拳 ， 或 是 臂 几 路 单刀， 
然而 在 于 五 是 瞧 不 过 了 眼 的 。 因 此 他 常常 发 些 牢 驭 ， 同 他 的 伙伴 
说 ， 如 果 他 不 是 从 幼小 在 这 个 地 方 住 ， 一 定 可 以 教 他 们 了 。 人 
是 外 乡 的 好 ,他 有 时 拍 着 胸 且 慨 叹 那 团 长 老 分 太 好 摆 架 子 ， 埋 
没 了 自己 的 真实 本 领 。 在 操场 的 时 候 ， 十 分 清静 ， 除 掉 大 圆 场 
周围 有 几 十 棵 古 柳 迎 着 晓 风 摆 动 垂 丝 之 外 ， 就 是 一 条 县 毛 大 黄 
狗 ， 垂 着 尾巴 如 老人 似 地 一 步 一 步 地 来 回 走 。 于 五 趁 这 个 时 光 
把 全 身 筋 肉 活动 起 来 ， 光 着 上 身 ， 在 柳 萌 下 舞 弄 了 半 易 。 看 看 
太阳 已 经 满 了 半 个 场子 了 ， 又 听见 场 外 有 人 赶 着 牛马 走路 的 声 
音 ， 他 便 打 个 尖 步 将 双 脚 一 并 ， 立 正之 后 ， 随 即 从 柳 核 上 将 那 
件 灰 色 短 衣 披 在 身上 。 方 想 回去 ， 却 好 他 那 同 棚 的 菇 二 疙 瘤 从 
一 边 走 来 。 ; 

“你 才 起 来 ? 我 说 你 再 懒 不 过 ， 一 定 是 夜里 到 那里 要 骨 头 
去 来 。 于 五 擦 擦 脸 上 的 汗 珠 向 那 位 身体 矮小 、 长 了 满 脸 疙 疤 的 
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伙伴 说 。 

“伙计 ， 你 省 些 事 吧 。 夜 里 倒 运 ! 说 ， 你 不 信 ， 被 老 伍 、 老 
华 赢 了 六 吊 七 百 钱 去 ! 害 得 我 一 夜 没 睡 好 觉 。 可 也 更 坏 ， 偶 仿 
今天 黑夜 里 又 凑 不 成 局 ， 真 倒 运 ! 哪里 来 的 这 些 把 式 ? 一 起， 
一 起 ， 都 得 叫 这 些 大 爷 伺 候 ! …… 真 他 妈 ，…… 2” 清 三 疙 交大 
虽 小 气 分 儿 最 大 ， 他 最 不 服 硬 ， 这 是 于 五 一 向 知道 的 ， 所 以 听 
他 说 出 这 些 话 来 ， 便 道 : 

“ 萧 二 哥 ， 你 不 要 输 钱 输 迷 了 心 容 吧 ， 平 白 无 事 的 谁 又 来 ? 
es 团 长 这 几 天 不 是 为 了 病 不 常 出 来 ， 松 快 了 许多 ?” 

“ 哼 1? 戎 二 疙 次 把 鼻子 答 了 一 管道 ,看 着 吧 ! 看 他 今天 出 
来 不 出 来 ! 一 样 是 差事 难当 ， 今 儿 就 够 瞧 的 ! 我 说 老 于 ， 他 们 
来 时 咱 也 去 吃 粮 吧 ?” 

到 此 ， 于 五 有 些 明 白 了 ， 他 便 将 手 一 拍 ， 急 促 地 问 道 : 莫 
非 是 真 来 了 招 兵 委员 ? 几 起 了 ? 这 日 子 真 没 法 过 ! 在 乡下 还 有 
舒服 ? …… 你 说 什么 ， 去 吃 他 们 那 一 份子 鸟 粮 ， 我 看 你 是 输 绒 
了 ! 你 没 听 见 卖 饼 的 黄 三 说 : 他 兄弟 在 上 年 丢 了 好 好 的 生意 不 
做 ， 迷 了 心 去 当 兵 ， 好 ! 不 到 三 个 月 偷 跑 回 来 ， 那 是 个 什么 样 
子 ! 没 饿 死 还 没 冻 死 ， 是 他 祖上 的 阴 功 。 大 风 ， 大 雪 ， 偷 跑 到 
山里 去 当 叫 化 子 ， 过 了 十 多 天 才 直 回来 。 他 不 是 情愿 饿 死 管 二 


什么 不 当 兵 了 ? …… 你 别 具 咱 们 土 头 土 脑 ， 我 看 那 简直 是 一 群 
狼 ， 土 菲 、 青 皮 、 叫 化 子 ， 都 能 当 。…… 一 百 十 三 团 ， 你 记得 


从 我 们 这 镇 上 过 的 ， 真 丢脸 ! 哪 一 个 不 是 穿着 油 灰 的 衣服 ? 不 
知 是 几 辈 子 的 ? 连 咱们 还 不 如 。 打 会， 好 轻快 的 话 ! 不 是 吹 ， 
我 一 个 人 ， 他 们 来 上 五 个 、 六 个 ，……… > 
于 五 正 说 得 带劲 ， 靖 二 疙 将 插 言 道 ,， 老 于 ! 你 别 高 兴 ! 你 
记得 公所 门口 的 岗位 今 早上 该 你 站 吧 ? 这 个 差事 真 要 命 ! 还 好 ， 
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要 是 下 午 准 得 挨 上 几 十 耳光 。…… 这 一 回 我 听 说 了 ,不 是 委员 ， 
大 哩 ， 是 司令 ! 我 说 是 他 妈 的 司令 ! 听 说 是 上 头 专 派 来 这 几 县 
招 兵 的 “司令 ' ,还 是 , ”他 说 到 这 里 似乎 有 一 种 潜在 的 力量 把 他 
的 声音 压低 了 。“ 怪 事 ， 听 说 这 还 是 我 们 的 乡亲 哩 ! 老 于 ! 听 说 
他 是 专门 谋 了 这 个 差事 来 的 ， 想 想 : 来 者 不 善 ， 善 者 不 来 ， 嘿 
嘿 !1” 

“就 是 营 庄 的 管家 ， 我 可 不 记得 他 的 大 号 。 说 是 什么 军官 
学 堂 出 身 ， 在 外 头 混 了 多 少年 ， 于 了 些 什么 事 ， 家 里 早 不 知道 
这 一 口 人 ， 这 回回 乡 了 !? 

于 五 叉 着 手 凝 神 想 了 一 会 ， 没 有 话说 。 

“看 他 怎么 样 ， 到 自己 的 地 方 ? …… 看 他 怎么 样 ?? 于 五 脸 
上 又 然 涨 红 了 。 

一 阵 喇 以 声响 ， 正 是 他 们 团 里 吃 早饭 的 时 候 。 

这 一 天 上 午 ， 在 于 五 的 心情 中 与 其 是 恐怖 ， 还 不 如 说 是 不 
安 。 他 虽 是 心里 不 愿 去 伺候 那些 同样 的 灰 胡 人 ， 然 而 他 却 是 个 
十 分 服从 命令 的 壮士 。 所 以 刚 到 十 点 ， 当 他 那 棚 的 排 长 ， 喊 声 
“于 五 换班 ”, 他 早已 结束 完了 ， 肩 起 他 素 日 宝 爱 的 明亮 的 套 简 ， 
由 镇 东 门 里 的 宿 处 向 局 子 走 去 。 

四 月 末 名 已 经 有 些 烦 热 了 。 他 肩 着 枪 在 道 旁 的 树 萌 中 走 着 ， 
额 上 微微 有 些 汗 珠 。 他 这 一 回 的 上 岗 状 态 更 为 严肃 ， 每 次 呢 ， 
也 带子 弹 袋 ， 可 是 照例 只 有 几 个 枪弹 装 在 里 边 ， 为 了 数 多 沉重 
而 且 不 许 ， 他 这 回 却 把 周身 的 袋子 都 装 满 了 ， 少 说 也 有 五 十 个 
枪弹 在 他 腰 间 。 套 简 的 膛 内 五 个 子 儿 全 压 在 钢 条 之 下 。 这 也 不 
是 常规 ， 因 为 怕 压 坏 了 发 条 。 他 雄 趟 趟 地 走 着 ， 看 看 那些 一 早 
到 街市 上 买 东西 的 人 ， 多 少 都 带 些 惊 怕 的 颜色 。 尤 其 异样 的 是 
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壮年 男子 不 很 多 了 ， 全 是 些 老 人 ， 以 及 莲 头 宽衣 的 妇女 ,一 一 
年 轻 的 妇女 却 未 曾 磁 到 。 于 五 看 见 这 光景 不 免 镍 了 皱 他 那 双 粗 
黑 的 眉毛 ， 同 时 脚底 下 也 添 了 气力 。 

由 城 里 临时 派 来 的 委员 是 个 学 务 局 的 视察 员 , 因 为 时 兴 的 ， 
学 务 上 没有 事 可 办 了 ， 却 常 被 县 长 与 绅士 派 作 外 委 一 一 作 催 草 
料 与 招待 的 外 委 。 他 自从 半夜 奉 了 急于 星火 的 公事 ， 带 了 几 名 
差 役 从 星光 下 跪 来， 到 后 便 住 在 乡 长 鹤 举 人 的 宅 中 ， 招 集 了 镇 
上 几 个 重要 人 物 ， 如 商界 首 事 、 保 卫 团 长 、 校 长 等 计划 了 两 个 
钟头 ， 即 时 都 穿戴 整齐 ， 到 街 内 的 保卫 公所 里 开始 办 公 。 他 们 
来 的 时 候 ， 于 五 已 经 直 挺 挺 地 在 门口 站 岗 了 。 

他 们 在 里 面 商量 些 什 么 ， 于 五 是 不 知道 的 ， 但 他 看 见 他 们 
的 团 长 一 会 儿 出 来 一会儿 又 拿 些 账 竹 、 纸 件 之 类 的 东西 进去 ， 
跑 的 满 头 是 汗 ， 哗 上 的 短 胡 子 也 似乎 全 插 起 了 ， 背 上 衣服 隐隐 
有 些 湿 痕 。 最 忙乱 不 过 的 是 由 城 里 派 来 的 差 人 与 本 地 乡 约 ， 不 
住 口 地 喊 着 预备 “多 少 草料 ， 几 份 铺 盖 ”。 他 们 一 边 喊 出 ， 在 门 
外 有 几 个 听 差 的 团丁 立刻 答应 ， 分 头 打点 。 还 有 镇 上 的 三 个 好 
手 厨 子 正在 门口 石 使 上 坐 着 吃 纸 烟 ， 听 里 边 呼 唤 。 

于 五 从 在 公所 门口 这 两 个 钟头 看 来 ， 似 乎 见 到 卉 原 镇 上 的 
“奇迹 ”了 。 自 然 ， 从 前 这 类 事 他 见 过 不 少 ,镇 守 使 在 这 里 也 打 
过 尖 ， 而 这 回 的 影响 却 来 得 真 大 ! 从 花白 朝子 的 崔 举 人 走出 来 
的 神情 便 可 看 出 。 他 脸 上 的 皱纹 象 是 多 添 了 几 十 道 ， 斑 白 的 头 
颅 不 软 地 扬 颤 ， 一 件 软 绸 半 旧 马 初 下 仿佛 藏 不 住 他 那 颗 跳动 的 
心脏 。 

于 五 等 待 的 希望 不 如 那 时 的 大 了 ， 了 眼看 着 这 一 群 人 忙 到 正 
午 ， 却 还 不 见 动静 。 他 一 个 人 挂 着 枪 四 下 里 望 着 ， 茫 然 地 不 知 
这 是 一 天 什么 日 子 ? 恰当 这 时 ， 局 中 纷乱 的 人 员 差 不 多 把 一 切 
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都 预备 好 了 ， 大 家 却 不 敢 散 去 ， 只 有 坐 在 里 边 吃 着 纸 烟 ,水 烟 ， 
谈天 ， 虽 然 他 们 各 人 的 心里 明明 是 多 添 了 一 块 东西 没有 安放 得 
下 。 出 入 的 比 刚才 少 了 好 多 ， 于 五 在 这 闲暇 的 时 候 便 想起 早上 
萧 二 疙 次 同 他 谈 的 那些 话 ， 以 及 当 兵 吃 粮 的 勾当 ， 于 是 也 想到 
这 次 招 兵 的 来 由 。 他 想 ， 招 兵 不 止 一 次 ， 也 不 是 由 一 个 地 方 来 
的 ， 什 么 军 、 伸 么 师 ,分 别 不 出 ,也 记 不 清 。 按 照 向 来 的 经 验 ， 
不 过 是 儿 个 头目 、 几 个 兵士 ， 到 镇 上 住 上 十 几 天 ， 插 了 小 白旗 
子 寻 开心 。 点 心 有 ， 饭 菜 自 然 是 好 的 ， 还 要 大 家 公 垫 办 公费， 
数目 不 等 。 每 回 哪 里 空 过 呢 ? 末 后 也 许 领 了 十 个 八 个 的 流氓 乞 儿 
走 去 ， 一 个 人 没 招 到 也 有 过 的 。 有 一 回 还 被 教堂 里 的 洋人 照 了 
几 张 像 片 去 。 为 什么 这 人 么 一 次 一 次 地 招 兵 ? 于 五 不 识字 ， 不 看 
报纸 ， 当 然 不 其 明白, 只 听 说 外 面 不 安定 , 开 例 。 有 回来 的 朋友 
说 听见 炮 响 ， 学 堂 里 的 先生 们 说 些 什 么 铁甲 车 、 迫 击 炮 的 新 鲜 
名 目 。 他 从 这 一 些 零 碎 的 概念 中 ， 便 也 知道 招 兵 是 这 人 么 紧 急 。 
他 立 在 如 醇 的 日 光 里 ， 渐 渐 觉 得 腰部 、 双 肩 都 发 起 热 来 。 然 而 
下 岗 的 时 间 还 没 到 ， 而 他 所 希望 的 一 群 人 也 还 没 见 个 影子 ， 因 
此 他 心里 有 些 烦躁 了 ， 也 因此 他 对 于 那 将 近 走 来 的 一 群 人 的 民 
亚 更 增加 了 分 量 。 


一 个 约 摸 五 十 多 岁 的 乡 约 在 局 门口 的 一 条 小 街 上 ， 用 一 手 

扼 着 被 打破 了 的 左 腮 颊 ， 一 面 还 是 加 劲 地 快 跑 。 一 滴 一 滴 的 血 
水 从 他 那 一 件 粗 蓝 毛 大 裙 上 流下 来 ， 随 着 他 脚 后 的 热 尘 便 即 时 
看 不 见 了 。 和 而 立 在 局 门 外 面 的 两 个 “军士 >” 正 将 眉毛 紧 起 ， 大 
声 喊 骂 节 那 明明 还 不 过 是 兵 丁 下 的 兵 于 ， 因 为 他 们 还 没有 整齐 
的 皮带 与 子弹 盒子 挂 在 腰 间 。 两 个 人 的 灰色 衣服 已 经 变 成 黑色 。 
一 个 穿 了 黄 线 袜 ， 那 一 个 却 是 一 双 破 了 尖 的 破 白 凯 布 圣 。 他 们 
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象 是 随处 都 有 动 气 的 可 能 。 紫 面 膛 ， 近 平 黑 色 的 嘴唇 ， 一 个 是 
高 长 的 身躯 ， 那 个 穿 破 帆布 鞋 的 却 还 不 过 是 十 五 六 岁 发 育 不 全 
的 孩子 。 于 五 这 时 还 没 换班 ， 青 挺 挺 地 立 在 门口 右 侧 。 他 这 时 
倒 格外 精神 了 。 虽 是 不 立正 的 时 候 ， 整 个 的 身子 也 绝 不 下 斜 。 
那 杆 明亮 的 枪 枝 在 他 的 手 里 似乎 是 十 分 荣 兆 ， 唱 明 的 刺刀 尖 ， 
仿佛 正 用 一 只 极 厉害 的 眼睛 向 门 外 一 高 一 矮 的 新 客人 注 视 着 。 
于 五 在 他 们 将 到 的 时 候 ， 受 了 团 长 的 临时 命令 。 因 为 今天 四 五 
个 镇 门 与 街头 起 口 都 加 了 岗位 ， 有 些 团丁 又 须 时 常 出 去 办 差 ， 
人 是 少 的 ， 又 以 于 五 的 姿态 分 外 合适 ， 叫 他 多 站 两 点 钟 ， 也 叫 
那些 招 兵 的 差 官 看 着 好 夸赞 几 句 。 于 五 自从 看 见 几 匹 马 从 飞 尘 
中 滚 过 来 以 后 ， 他 反而 振奋 起 来 ， 虽 是 连续 着 站 岗 倒 也 不 觉 疲 
乏 。 这 会 亲眼 看 到 两 个 差分 狠 恶 的 样子 ， 亲 眼看 见 他 们 用 马鞭 
把 伺候 的 乡 约 打破 了 腮 赴 ， 他 并 不 怕 ! 仍然 保持 着 他 那 威严 的 
态度 。 那 两 个 差分 骂 够 了 ， 便 向 内 走 去 。 于 五 声色 不 动 ， 厉 然 
地 挺立 着 ， 更 不 向 他 们 笑语 ， 或 行军 礼 。 那 个 高 身材 的 向 他 攀 
了 一 眼 ， 仿 佛 要 想 发 作 ， 于 五 也 把 他 那 双 大 而 有 光 的 眼睛 对 准 
差价 的 眼 圆 上 办 起 来 ， 差 他 却 低头 进去 了 。 

全 是 于 五 目 所 见 的 、 耳 所 听 到 的 事 。 丰 盛 酒 菜 的 端 入 ， 里 
面 猜拳 行 令 的 声音 ， 以 及 饭 后 来 的 司令 在 局 子 的 大 厅 上 高 声 发 
布 命令 的 威力 ， 地 方 症 董 战 标 着 的 应 声 。 于 五 是 十 分 清 楚 了。 
在 他 胸 内 正 燃烧 着 饥饿 与 愤怒 的 火焰， 看 那些 出 进 的 “< 大兵” 有 
的 赤 了 背 膊 ， 有 的 喝 得 面 红 汗 出 ， 在 局 门口 高 喊 着 不 成 腔 的 皮 
筑 、 小 调 。 他 真有 点 站 不 住 了 。 已 经 到 了 午后 一 点 多 钟 ， 夏 初 
的 天 气 烦 热 得 很 。 听 说 司令 ,还 有 副官 都 在 局 内 午 歇 。 除 去 有 
两 个 人 在 里 面值 班 预备 叫唤 之 外 ， 局 长 与 校长 那 一 群 都 严肃 地 
退出 ， 各 人 预备 去 做 的 事 。 那 个 低 供 了 上 身 的 老 举 人 到 外 面 大 
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杨 树 下 时 ， 便 同一 位 中 等 年 纪 的 校长 说 : 

“我 直到 现在 直 不 觉 俄 ! 看 他 们 吃 的 高 兴 ， 我 …… 就 是 咽 
不 下 去 。…… 我 说 ， 校长， 这 怎么 办 ? 还 没有 日 …… 子 呢 ! 一 
天 三 百 捉 ，…… 酒 饭 在 外 …… 这 笔 款 ? ……” 他 一 边 说 着 ， 用 
一 只 微 颜 的 血管 隆起 的 手 掠 动 颌 下 的 长 须 ， 还 时 时 向 门 里 面 瞧 
着 。 

校长 虽 还 不 到 四 十 岁 ， 上 层 已 留 了 一 气 浓 黑 的 上 胡 。 他 拿 
竹子 折 扁 不 住地 开 开 闭 闭 ， 却 不 抗 动 。 听 了 老乡 长 的 话 便 跨 路 
着 道 ,“ 现 在 什么 事 似乎 都 不 用 办 ， 只 有 伺候 他 们 ! 有 钱 还 可 以 ， 
没有 呢 ?…… 莫 老 ， 你 看 这 个 “司令 ”还 是 …… 毕 业 ， 还 是 咱 
们 的 同乡 ?…… 哼 ! 那 才 格外 上 劲 呢 ! 一 口 官 腔 ， 一 个 字 不 高 
兴 就 拍 桌子 ， 我 看 怎么 办 ? 事情 多 呢 ! …… 4 

校长 锌 了 眉头 ， 低 低 的 话音 还 没 说 完 ， 门 内 又 起 了 一 阵 哗 
笑 的 声音 ， 两 个 兵士 倒 提 着 手枪 从 里 面 跳出 来 。 于 是 他 们 在 外 
面 诉 凋 的 话 自然 即时 停 住 。 两 个 兵士 脚步 一 高 一 低地 踏 下 了 阶 
石 ; 一 个 歼 黑 面孔 的 便 一 把 拉 住 老乡 长 的 方 袖 马 袖 道 ; 

“老头 子 ，…… 有 出 卖 的 ? 在 哪里 ? 快 快 说 ! …… 说 1” 

老 举 人 恤 然 了 ! 他 不 知 是 什么 “出 卖 ”, 上 下 嘴唇 一 开 一 合 
却说 不 出 半 个 字 来 。 在 一 旁 立 着 的 校长 究竟 懂事 ， 他 知道 他 们 
醉 了 ， 便 任意 用 手 向 东 指 一 指 ， 两 个 兵士 啊 着 嘴 ， 步 履 跟 踊 地 
走 去 。 

老 举 人 还 没有 喘气 过 来 ， 便 被 校长 先生 掖 着 晃 回 家 去 。 


这 夜 的 月 色 分 外 明亮 ， 所 有 的 团丁 除去 值 夜 、 站 岗 之 外 ， 
都 在 他 们 的 操场 的 树 下 纳凉 。 镇 中 人 本 来 睡 得 早 些 ， 这 一 天 更 
是 不 到 黄 异 全 闭 了 门 。 街 道上 各 学 校 里 都 十 分 肃 静 ， 到 处 没有 

303 


人 声 ， 只 是 断 续 的 犬 嘱 从 个 埠 传 来 。 然 而 这 几 十 个 壮年 团丁 仿 
佛 受 了 什么 暗示 ， 在 初 热 的 清 宵 也 有 些 意外 的 感触 ， 无 复 平日 
的 笑谈 高 兴 了 。 又 听 了 他 们 的 头目 的 命令 ， 在 这 几 天 内 如 有 赠 
博 等 事 发 生 是 立刻 究 办 的 ， 因 此 大 家 在 一 处 越 显得 寂寞 了 。 

月 光 从 大 柳树 梢 上 渐渐 升 起 ， 清 微 地 含有 温暖 的 光辉 映 在 
这 细 草 的 圆 场 上 ， 什 么 影 象 都 被 映 得 分 明 。 在 静默 中 ， 一 个 带 
有 了 叹气 口音 的 道 

“ 象 这 么 过 上 几 天 真 要 疮 出 人 命 来 ! …… 我 们 吃 了 地 方 上 
的 供养 ， 却 得 小 心 伺候 这 些小 祖宗 ! …… ”这 口音 明明 是 忍 辱 
下 的 怒 骂 了 。 

“你 仔细 ! …… 看 你 有 几 个 脑袋 ? 被 他 们 瞳 查 听 了， 活捉 
了 你 去 , 先 吊 起 你 这 猴子 来 ,交代 上 三 百 皮 蒜 1…… 他 们 做 不 出 ? 
你 道 这 些 …… 还 看 同乡 的 面子 ? …… ”又 一 个 说 。 

“反正 庄稼 人 还 能 过 活 ! 一 年 到 头 ， 怕 土 菲 , 怕 天 灾 ， 还 得 
够 他 们 的 ， 这 个 年 头 过 日 子 ? …… 横竖 是 一 样 ， 若 不 是 借 了 那 
些 势力 ， 再 来 那么 儿 个 ， 就 这 个 把 式 的 ! 无 法 无 天 ， 先 弄 死 儿 
个 出 出 气 再 说 1!” 第 一 个 说 话 的 青年 衡 了 一 支 香 烟 ， 说 的 声音 
外 大 了 。 

一 时 全 场 都 默然 了 ,有 几 个 正在 操场 中 解 开 衣 扣 来 回 走 着 ， 
有 的 却 正在 那 面 用 木 剑 游戏 着 比较 体 势 ， 大 多 数 都 坐 在 地 上 。 

萧 二 疙 将 因为 今天 晚上 不 得 赌 ， 恢 复 他 的 输 钱 ， 心 上 正 没 
好 气 ， 冷 冷 地 笑 道 ;“ 不 要 有 里 吹 ! 说 是 说 ， 做 是 做 ， 看 那 不 三 不 
四 的 “司令 ′ 喝 一 声 ， 怕 你 不 局 在 裤 简 里 ! 没有 瞧见 连 岑 老头子 
都 把 老 脸 吓 得 螨 黄 ， 不 信 问 问 老 牛 ， 是 不 是 ? 老 牛 ! 亏 得 你 今 
儿 罚 了 四 个 钟头 的 站 ， 没 挨 上 嘴巴 ， 算是 时 气 好 罢 哆 。……: jg 

于 五 身 在 革 作 的 披 笑 上 没 做 声 。 
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于 是 一 群 人 便 不 自 禁 地 都 纷纷 谈 着 新 来 招 兵 的 一 群 。 有 的 
说 他 们 是 做 买卖 来 的 ， 有 的 却说 这 儿 夜 里 镇 上 土 娼 的 生意 发 达 
了 ， 又 有 好 嬉笑 的 说 这 位 司令 要 讨 几 位 姨 太 太 回 去 的 。 一 时 笑 
声 与 怒 回 声 破 了 举 夜 以 前 的 沉寂 ， 然 而 于 五 身 在 草 稀 上 始终 没 
做 声 。 

恰 在 这 时 ， 从 圆 场 的 东北 角 的 木 栅 门 上 急促 地 闪 过 一 个 人 
影 ， 到 了 这 一 群 人 的 前 面 ， 在 月 光 下 闪 出 他 那 高 伟 的 身材 与 阔 
大 的 面皮 。 所 有 的 团丁 都 看 明白 ， 来 的 是 他 们 的 团 长 。 他 在 左 
辟 上 搭 件 短 农 ， 上 身 只 穿着 排 钮 的 白 小 袖 ， 满 脸 上 气 腾 腾 地 象 
是 被 酒 醉 了 ， 汗 珠 不 住地 从 额 上 滴 下 来 。 团 丁 都 肃然 起 立 ， 连 
身 在 移 衣 上 没 言语 的 于 五 也 跳 起 来 。 

团 长 器 息 定 了 说 你们 站 好 ! 忆 这 句 话 即时 便 发 生 了 效力 ， 
众人 立时 成 了 一 个 半圆 形 ， 把 团 长 围 在 中 间 ， 那 边 正 在 比 剑 的 
几 个 也 跑 来 了 。 

“兄弟 们 ! 不 要 快活 了 ! 有 一 个 不 大 好 的 消息 。 我 先 报告 
一 名 , ” 团 长 说 到 这 里 便 停 住 了 ， 看 看 这 些 团丁 们 的 颜色 ， 然 后 
用 较 低 的 声音 ry 8 招 兵 的 ， 
这 一 来 却 不 象 先 前 那 几 次 来 的 ， 因 为 他 晓得 地 
方 上 的 情形 ， ee 
了 乡 长 去 ， 说 得 很 厉害 ， 不 客气 ! 明天 他 便 要 点 验 我 们 ， 要 带 
同 我 们 上 前 敌 ! 打仗 ! 连 枪械 、 服 装 ，…… 他 说 这 样 兵 不 用 招 
I 他 是 什么 官 谁 知 道 ? 听 说 他 带 了 我 们 去 至 少 马 上 就 是 
团 长 。 他 说 在 他 的 势力 下 可 以 便宜 办 理 。…… 你 们 想 : 绅 董 们 
自然 要 说 这 是 民团 ， 是 地 方 上 出 钱 的 。 不 成 ! 他 说 那 便 是 违抗 ， 
是 民 变 ， 要 带 人 来 缴械 ! …… 本 

团 长 方 说 了 这 一 段 ,一 阵 喧 声 从 这 个 半圆 圈 中 纷 吸 地 发 出 。 
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团 长 急 了 ， 便 止 住 他 们 的 语 声 ， 又 缓和 地 说 : 然而 这 事 可 说 不 
定 ， 我 看 他 也 没有 这 么 大 胆量 ， 上 头 未 必 是 这 样 吟 时 ， 还 有 局 
长 呢 ， 听 说 明天 要 交涉 去 。 你 们 先 不 要 着 急 ,我 不 过 告诉 你 们 。 


团 长 末 后 的 语音 这 一 群 人 听 不 分 明了 ， 团 丁 们 已 经 纷纷 怒 
骂 起 来 ， 有 的 是 沉 问 不 语 。 过 了 一 会 ， 大 家 似乎 被 一 种 严肃 而 
危难 的 空气 包 住 ， 便 有 几 个 年 纪 大 些 的 团丁 与 团 长 低 声 谈 着 抵 
抗 的 方法 ， 而 众人 也 随意 散 开 各 作 讨 论 。 

于 五 早已 跑 进 屋子 里 去 了 ， 过 了 一 会 他 从 屋 前 的 刺槐 荫 下 
汶 出 来 。 急 地 被 一 个 人 看 见 他 这 样 打扮 , 便 急 急 地 喊 道 ,“ 于 五 ， 
你 …… 你 哪里 去 ? oe » 

一 句 喊 声 , 立 在 一 边 的 团 长 的 眼光 便 落 在 疾走 的 于 五 身上 。 
他 已 脱 去 团丁 的 制服 ， 在 白 小 衣 上 斜 插 了 一 支 匣 枪 ， 围 了 周身 
的 子弹 袋 ， 左 手提 了 长 枪 ， 上 了 刺刀 ， 匆 匆 地 往 圆 场 的 木 机 门 
那 面 跑 去 。 团 长 也 急 喊 了 一 句 :“ 这 时 你 带 了 军 装 ，…… 哪里 


SRL ei 先 打 死 那 只 狗 小 子 ! 什么 “司令 "1……” 如 飞 的 
脚步 已 经 跑 出 机 门 外 去 了 。 团 长 呆 了 一 呆 ， 便 和 急 裂 开 嗓音 碱 声 
“回来 ”, 便 追 上 去 。 同 时 ， 立 在 团 长 身 旁 的 那 几 个 团丁 却 也 抄 
起 家 伙 随 着 跑 出 了 操场 的 栅 门 。 


一 九 二 六 年 六 月 。 
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买 木柴 之 一 上 日 


“你 们 不 管 如 何 只 是 随意 喊 思 了 ， 来 便 买 下 ! ……… 钱 呢 ? 尽 
着 化 ， 没 有 的 时 候 ， 便 找 我 了 ! …… 在 这 样 的 时 代 ， 我 从 那里 
能 弄 好 多 钱 ! …… ”一 云 正 从 他 那 闻 小 四 方形 的 书 室 里 出 来 ， 
手 里 还 拿 着 一 本 《印度 佛教 史 》, 走 到 他 究 室 的 外 间 中 ,个 然 地 同 
妻 说 这 些 话 。 

“不 是 ，……"” 麦 抱 着 几 个 月 的 小 男孩 ， 坐 在 椅子 上 说 ; “我 
原 叫 他 去 看 看 ， 没 说 要 买 多 少 ，…… ”她 面色 有 些 性 急 ， 而 小 
孩子 情 情 的 目光 却 正 注视 着 两 只 肥胖 得 如 九 月 豆 田中 的 绿 虫 般 
的 小 手 。 

“我 从 那里 去 弄 许多 钱 ! …… 况且 这 些 木柴 现在 用 得 了 吗 ? 
什么 时 候 不 好 买 ,偏偏 要 在 这 一 会 儿 !……? 一 云 口 里 说 着 这 样 
的 话 , 似 嫌 恶 又 伺候 急 , 而 心中 押 转 画 的 圈 儿 ， 在 这 片刻 中 却 已 
经 有 了 不 少 的 回 还 ， 他 向 来 只 想 着 一 些 更 远 的 事 ， 对 于 使 费用 
度 这 一 类 的 事 是 不 关心 的 。 他 以 前 的 生活 ， 用 费 没 记过 账目 ， 
有 无 不 作 计 较 ， 可 是 现在 呢 ? 这 使 他 心中 发 生 了 自 必 的 责备 与 
感到 无 味 的 空虚 了 ! 他 觉得 他 会 同 购买 木柴 发 生 了 问题 ， 这 真 
是 问题 呢 ! 想到 此 处 ， 言 语 也 勉强 无 力 了 ， 哩 然 他 还 上 只管 烦 问 

那 叫 木柴 的 仆人 在 院内 路 着 道 ;“ 我 以 为 再 过 几 天 价目 更 贵 
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呢 ， 今 春天 买 的 一 元 一 角 ， 现 在 一 元 二 角 ， 冬 天 到 了 ,还 要 贵 。 
ds ”他 分 辩 的 理由 何尝 不 充足 ， 一 云 心里 也 很 赞同 ， 他 想到 
种 种 化 费 ， 到 每 月 份 上 没 钱 用 时 须 得 自己 去 料理 ,还 有 贷 息 呢 ， 
月 月 不 能 空 过 ， 想 到 这 些 困难 的 应 付 ， 便 不 自然 的 命令 般 地 向 
妻 说 ， 

“ 留 它 一 半 罢 。 要 四 五 百 斤 于 什么 !…… 在 这 里 又 没有 多 少 
地 方 可 以 盛 放 ，…… ”其 实 末 后 的 一 名 只 是 作文 章 的 宕 笔 了 。 

结果 ， 仆 人 与 山 间 卖 柴 人 在 木 栏 前 讲究 了 半 上 响 ， 算 留 了 三 
百 斤 ， 统 共 三 元 多 钱 。 

这 时 ， 一 云 又 回 到 他 的 小 书 室 里 去 了 , 躺 在 一 个 旧 沙 发 上 ， 
忽然 觉得 胸中 有 无 数 说 不 出 的 感触 ， 都 在 这 一 时 中 奔 竣 而 来 。 
同时 鼻腔 内 酸 酸楚 楚 的 ， 而 眼眶 中 的 热泪 便 由 闫 边 流 到 白 线 毯 
上 。 末 后 ， 仆 人 从 窗子 外 头 报告 了 留 买 木柴 的 斤 数 与 价钱 ， 一 
云 并 没 做 声 ， 仆 人 又 道 :“ 问 少 奶 奶 要 钱 吧 ? "一 云 点 点 头 ， 从 吃 
吡 中 进出 一 个 “ 啊 ” 字 来 。 

他 反 过 身子 来 ， 用 含 泪 的 眼光 对 着 淡 绿 色 的 墙 ， 呆 想 一 些 
纷 无 头绪 的 事 。 他 本 想 差 着 二 元 左右 的 一 点 点 事 又 何必 多 管 呢 ， 
昨天 还 不 是 从 一 个 俄罗斯 人 开 的 书 铺 里 天 了 本 山 音 基 (J.M. 
Synge) 的 戏剧 与 一 本 旧版 的 狄 更 生 的 The Chimes， 恰 好 是 两 
元 钱 。 那 又 有 什么 用 处 ? 其 实 就 算 将 这 两 本 书 看 的 烂熟 ， 又 怎 
么 样 ? 况且 在 这 样 的 社会 里 还 埋头 看 书 , 实 行 呆 子 生活 吗 ?……: 
为 了 家 里 多 买 两 元 钱 的 木柴， 你 就 这 样 个 然 ? …… 这 时 一 云 正 
在 切 责 自 己 ， 一 会 又 将 思想 远 网 开 去 。 想 现在 一 家 的 大 小 责任 
在 自己 身上 ， 自 从 春 初 母亲 病故 了 ， 半 年 来 所 有 的 只 是 翡 哀 和 
忧虑 。 而 地 方 上 的 情形 变更 , 几 亩 田地 的 收入 不 够 , 按 了 地 丁 的 
预 征 与 特 捐 , 一 次 又 一 次 ,他 计算 ， 并 且 听 亲戚 家 也 都 说 ， 再 来 
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一 次 非 变 卖 产业 不 可 了 。 却 又 卖 与 谁 呢 ?…… 现在 全 家 里 没有 
负责 的 人 ， 忧 郁 的 妹妹 ， 好 嬉 玩 的 小 孩子 ， 忙 碌 的 妻 ，…… 他 
想到 母亲 重病 半年 ， 与 将 死 时 那 两 天 的 光景 ,以 及 此 后 的 茫茫 ， 
他 心头 上 真 同 利 箭 穿 着 ， 而 喉 中 是 嘻 着 。 

“又 不 是 小 孩子 ， 这 样 别人 来 看 见 了 真 没意思 !” 他 勉强 自 
己 起 来 ， 对 着 南面 的 窗子 向 晴空 下 的 蓝 色 海面 痴 痴 地 晃 望 。 住 
一 个 山林 上 ， 地 势 高 淫 ， 他 上 坐 在 屋子 里 可 以 终 天 望海 ， 常 望 了 
反 不 觉得 有 何 趣 味 。 因 为 想象 中 的 海阔天空 的 意念 ， 一 云 因 环 
境 的 关系 已 经 不 大 敢 想 了 。 他 这 一 年 来 的 经 历 ， 使 他 在 生活 的 
途 程 中 变易 了 多 少 方向 。 他 知道 十 七 八 岁 时 少年 懂 慑 的 一 切 , 以 
及 后 来 欣 莫 的 ， 愿 望 的 ， 诅 恨 的 ， 奋 动 的 对 象 与 理由 ， 侯 乎 都 
有 动 播 。 他 由 现实 给 予 的 强力 与 困难 ， 使 他 越发 混 薄 了 。…… 
他 望 着 那 朝 阳光 酒 在 大 海 的 波 面 上 仿佛 织 成 了 无 数 的 金 纹 ， 融 
静 地 点 上 几 个 渔 帆 ， 斜 行 的 ， 媚 娜 的 ， 轻 荡 的 , 便 有 几许 诗意 ， 
又 反映 着 一 山 半 黄 的 秋 叶 。 

他 什么 不 想 ; 其 实 呢 ， 这 没有 系统 的 乱 想 ， 不 能 如 研究 逻 
辑 似 的 可 以 解答 ， 只 是 一 些 从 现实 中 得 来 的 教训 ， 而 使 他 由 记 
忆 的 深 处 将 生活 与 思想 的 苦闷 统 摄 起 来 ， 成 了 一 个 坚硬 而 生 锈 
的 护 心 镜 ， 带 在 他 入 世 的 甲骨 前 面 罢了 。 木 立 了 多 时 ， 看 着 这 
澄 空 明 丽 的 海景 ， 越 使 他 增添 一 种 忧 沈 的 心绪 ! 方 在 寻 思 着 ， 
忽 听 得 山东 面 的 钟 声 镑 匀 ， 很 有 节奏 地 响起 来 ， 他 猛然 司 到 今 
天 正 是 一 个 礼拜 日 。 回 转身 重复 由 那 通 狂 室 的 内 门 走 到 刚才 争 
论 木柴 多 少 的 房间 里 ， 无 目的 地 问 : 


“今天 又 是 礼拜 日 ? ……” 
他 那个 大 孩子 正 立 在 墙角 看 画报 ， 便 稀奇 地 道 ; “ 唉 ! 正 是 
礼拜 ，…… 不 见 月 份 牌 上 全 是 红字 的 一 张 。……” 于 是 他 也 抬 
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头 看 看 对 面 墙 上 的 月 份 牌 ， 可 不 正 是 印 着 25 号 ,旁边 有 星期 日 
三 个 小 字 。 

这 是 没有 关系 的 答复 ， 小 孩子 说 着 拿 了 一 本 《少年 》 跑 到 
屋子 外 边 草地 上 去 了 。 妻 在 里 间 正 拍 着 小 的 孩子 睡 ， 外 室 中 只 
有 挂钟 的 达 的 摆动 声 。 一 云 想 了 想 ， 便 忙 着 穿 上 素 布 的 长 衫 ， 
取 了 帽子 ， 将 要 出 门 。 

“还 没 用 早饭 呢 ， 那 里 去 ? …… 回 来 吃 ? ……” 妻 坐 在 床上 
连接 地 问 。 


“不 …… 我 几乎 忘 了 ， 今 天 赵 君 约 我 到 他 家 去 便 饭 。…… 不 
用 等 我 了 ， 你 们 吃 罢 。……?” 一 云 说 着 便 匆 匆 走出 。 


在 密林 的 深 处 ， 一 阵 阵 飞 蝇 的 鸣 声 仍然 不 少 。 是 秋 来 的 天 
气 了 ， 树 叶子 多 半 失 去 了 油光 的 浓 绿 ， 而 焦 干 的 黄色 在 每 棵 树 
上 可 以 发 见 了 。 林 中 一 所 带 走 廊 的 西式 平房 的 前 面 , 石 阶 上 儿 个 
人 正 围 着 一 只 小 圆桌 饮 啤 酒 。 一 条 褐 红色 相间 的 狗 在 草地 上 走 
着 拾 鱼 骨 吃 。 过 午 的 秋 日 , 林 中 并 不 党 得 温暖 。 一 线 线 的 金光 从 
树 萌 中 投下 来 ， 正 与 各 人 杯 中 的 黄色 啤酒 相映 。 主 人 与 客人 们 
同 饮 着 这 金色 的 酒 ， 微 含 着 愉快 来 消 此 闲暇 的 秋 日 。 

主人 是 位 面容 坚定 微 带 滑稽 表情 的 农业 专家 ， 半 开 着 和 白 衬 
衣 的 领子 ， 反 折 到 双肩 上 去 ， 弯 着 腰 正 引 去 他 的 六 岁 的 女 孩 ， 
一 一 剪 短 了 头发 穿着 日 本 式 白 外 衣 的 小 女孩 用 奇异 的 眼光 看 看 
来 客 ， 一 面 随 着 爸爸 的 手臂 起 落 作 不 自愿 的 运动 。 她 显然 是 在 
一 群 大 人 而 且 是 生 的 客人 中 间 失 却 了 她 活泼 的 天 性 ， 感 到 踢 路 
的 不 安 。 那 位 农业 家 还 正在 引 喜 着 她 说 笑 ， 他 双手 引 动 着 她 ， 
并 且 唱 道 ; 排 排 坐 ， 吃 果 果 ，…… 小 黄 狗 ， 夹 尾巴 ，…… ”不 
意 他 那 女 孩 却 一 名 也 唱 不 出 ， 只 皱 着 眉头 偷 看 着 客 们 ， 似 乎 层 
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惧 地 要 逃 去 一 般 。 

“ 算 了 罢 ， 你 晓得 怎样 种 树 修 芽 ， 却 不 能 当 保姆 ,小 孩子 被 
你 播 弄 得 可 怜 ， 快 教 她 同 她 妈 玩 去 罢 ”。 一 位 医生 打趣 着 说 。 

“你 别 看 不 起 我 不 懂 教 育 ,好 歹 长 成 几 棵 树 还 不 是 一 样 济 人 
利 物 。 我 觉得 那 一 般 教 育 家 只 种 罪恶 ,不 会 撤 人 材 的 种 粒 。 所 以 
我 兄弟 ,……” 农 业 家 说 到 这 里 自然 而 然 地 要 正 襟 危 坐 而 谈 了 ， 
便 将 女孩 子 的 手 放 开 。 她 很 快 地 跑 到 走廊 的 后 面 去 了 。 “我 不 教 
她 再 入 中 学 ,一 一 所 谓 中 国 的 中 学 ,我 宁肯 教 她 到 教会 中 学 去 学 
点 切实 科学 ， 你 们 会 骂 我 不 反对 教会 教育 ， 说 我 心情 乖 俱 ， 然 
而 有 什么 方法 ?好 好 的 子弟 去 白白 丢掉 光阴 ,学 上 些 脾气 ，……: 
就 是 这 样 的 教育 ， 合 该 有 这 样 的 民国 ! …… ”他 实在 是 多 血 质 
的 人 ， 所 以 做 事 每 每 好 趋 极端 ， 就 是 说 起 话 来 也 坚决 得 很 。 

医生 虽 是 个 恬静 的 人 ， 却 也 爱 说 笑话 ， 听 农业 家 尽 着 发 牢 
骚 ， 便 打 断 他 的 话 头 道 :“ 再 不 要 怎么 样 的 “感慨 系 之 ”了 ,我 
们 还 不 知 种 树 的 人 都 是 专门 家 ， 又 多 是 教育 专门 家 ， 自 然 见 到 
的 便 深 进 一 层 去 。…… 你 不 信 ， 陆 流 ， 并 非 里 说 ， 自 唐 朝 以 来 
非 一 朝 一 夕 呢 。……” 他 说 完 用 左手 抹 着 下 闫 微笑 。 

陆 流 一 一 农业 家 ， 真 教 医生 说 糊涂 了 ， 便 串 夷 地 道 ;:“ 谁 听 
你 这 谎 大 夫 的 话 ! 你 会 编 派出 好 的 来 ?2” 一 云 自 他 们 谈话 以 来 ， 
他 尽 拿 着 一 份 新 寄 到 的 《导报 》 翻 来 履 去 地 看 ,并 没 加 入 他 
们 的 辩论 。 这 时 他 将 报纸 顺手 放 在 草地 上 ， 向 着 强 辩 的 农业 家 
道 : 

“ 伊 先生 的 话 确 有 来 头 呢 。…… 你 不 知道 那 唐 代 的 文豪 所 作 
的 《种 树 郭 豪 驼 传 》 吗 ? 实 实在 在 的 ， 现 今 的 学 生 那 能 有 树木 
的 幸福 ! 那 能 有 几 个 “ 顺 其 天 以 致 其 性 ”的 教师 ! 毋 怪 你 在 这 
里 诅 吃 ， 正 是 有 所 传授 。……?” 这 几 名 算是 一 云 近 中 最 有 趣 的 
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活 了 。 陆 沉 听 了 略 想 想 道 ， 你 们 两 个 简直 在 挖苦 我 ! 然而 是 真 
道理 ， 所 以 我 宁愿 师 事 训 党 驼 ， 他 那 丑 怪 的 精神 ， 不 愿 看 那些 
每 天 扮 上 海尔 巴 脱 ， 斐 斯 泰 洛 齐 的 漂亮 面孔 的 人 !” 

一 时 不 约 而 同 的 有 一 种 深 沈 的 激动 落 到 这 个 小 的 团体 的 中 
间 了 ! 一 云 首 先 感到 陆 流 说 这 句 话 的 真 执 与 痛 切 ， 他 却 又 因 这 
一 点 意思 推广 到 人 生 一 切 问题 的 上 面 ， 倒 不 觉 恢 复 了 清早 起 在 
书 室内 痴 虐 海 波 的 故 态 。 因 两 千年 前 的 一 个 文人 的 富 言 ， 便 令 
他 幻 感到 无 穷 的 法 相 上 去 ， 他 竞 想象 郭 雍 驼 这 样 的 人 是 先知 者 
了 ! 是 最 有 幸福 的 了 ! 这 如 麻 丝 纠缠 的 世事 当中 不 知 多 少 的 冲 
突 与 苦痛 ， 还 不 如 种 树 去 ， 捕 蛇 去 呢 ! 谁 没 有 性 ， 又 谁 能 臻 其 
性 呢 ? 左 不 过 为 之 “ 破 贼 ”罢了 ! 细 想 自己 也 曾经 过 生活 形式 
的 多 方面 : 大 的 痛苦 与 狂 的 欢乐 ， 也 曾 过 了 会 秘密 与 胆 大 的 生 
活 ， 也 曾 有 于 荡 与 自 状 的 时 候 ， 无 限 的 冲撞 、 希 望 、 计 算 、 试 
验 ， 现 在 呢 ? 只 可 在 这 秋 海 的 岸 边 听 着 将 脱 的 叶 儿 小 鸣 ! 回想 
以 往 的 自己 往 那 里 去 了 ? 这 纷扰 的 人 间 性 又 是 在 怎样 的 网 罗 与 
窜 穴 之 内 呢 ? 这 片 时 的 联想 ， 竞 使 得 一 云 的 思 力 转 了 不 少 的 曲 
折 ， 末 后 ， 他 不 再 言语 ， 将 圆桌 上 的 一 杯 啤酒 一 口 饮 下 。 

一 云 的 酒量 ， 喝 一 杯 啤酒 这 不 算 一 回 重 要 事 。 他 往年 与 朋 
友 们 在 北京 的 饭馆 子 中 ， 可 以 一 气 饮 上 十 儿 大 证 花 雕 ， 有 时 呕 
吐 之 后 还 不 能 改 。 但 这 一 年 来 他 竞 成 性 酒 者 ,并 不 是 饮酒 受伤 ， 
或 是 努力 戒 酒 的 缘故 ， 他 总 觉得 即使 饮酒 也 无 趣味 了 况且 一 
个 人 孤独 的 在 这 海滨 住 着 ， 旧 日 的 朋友 都 四 散 去 ， 更 提 不 起 那 
样 狂乱 而 近 于 豪 壮 的 精神 了 。 他 这 时 的 饮酒 只 望 路 下 去 使 胸 胃 
间 有 些 苦 泌 的 味道 加 了 ， 他 如 今 并 不 希 求 陶 本 。 

清风 从 海面 斜 吹 过 来 ， 略 带 有 腥 咸 的 气味 ， 而 这 究 竞 是 严 
肃 的 风 了 ， 使 人 无 复 有 温润 购 和 的 感 党 ， 终 党 得 滞 阐 得 很 。 虽 
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然 还 说 不 到 冷 ， 林 中 碎 飘 的 病 叶 飞舞 在 空中 ， 似 乎 来 报 秋 深 的 
消息 。 

伊 医生 过 了 一 会 首先 寻 着 了 重 行 谈 话 的 机 缘 ， 便 将 眼镜 用 
细 绒 布 慢 慢 地 控 了 又 擦 ， 从 容 地 戴 在 眼 上 ， 又 向 林 前 的 海岸 望 
了 望 ， 回 过 头 来 郑重 地 道 , 我 们 不 要 尽 着 “ 言 不 及 义 "， 陆 沪 ， 
你 不 要 因为 那 二 千 余年 死 文学 上 的 话 动 感情 ! …… 

“从 死 文 学 ， 我 根本 上 不 会 谈 文学 ; 可 是 你 的 能 
力 与 我 一 样 。…… 且 看 他 们 " 伊 “ 吗 ,“ 爱 呀 ， 哭 啦 ,” 的 话 ,能 
叫 也 能 跳 ， 可 是 我 偏爱 读 李 太白 的 诗集 。…… ; 

“你 又 来 ! 为 什么 这 样 愤愤 ?告诉 你 ， 我 是 医生 ,为 职业 与 
良心 上 说 话 ， 也 得 告诉 你 ， 如 今 要 象 你 这 么 好 动 气 ， 每 天 都 得 
气 死 几 回 。 你 这 样 下 去 非得 肝癌 病 不 可 。…… 还 有 ， 一 云 ， 你 
不 动 气 却 比 动 气 还 厉害 ， 因 为 你 太 缺 少 寻 愉 快 的 能 力 了 ， 老 是 
皱 着 眉毛 又 将 如 何 ? ……” 

医生 说 的 是 忠诚 话 , 在 这 位 坚强 的 农业 家 听 了 或 以 为 笑谈 ， 
而 一 云 听 了 却 觉 得 正 打 中 自己 的 心事 。 

“这 个 我 何尝 不 知道 ,但 是 现实 呢 ! 你 如 何 能 不 走 入 这 个 深 
重 的 足 印 之 内 。 那 末 ， 你 不 是 时 时 的 幸福 者 ， 你 便 要 不 住 的 忧 
从 中 来 ! 我 情愿 抛弃 了 现实 ， 一 天 天 做 我 那 幻 美的 梦 ， 可 是 
它 步 步 地 妃 逐 着 来 ， 盈 紧 来 ， 榨 你 的 精力 ， 来 破坏 你 理想 中 的 
乐园 ， 也 曾 想 迷 侧 着 向 黑暗 随 着 黑 影 走 ， 不 管 是 磁 到 什么 地 方 
里 去 ， 可 是 它 会 喊 命令 叫 你 住 下 ;或 是 立 下 界限 叫 你 止 住 。 这 
最 苦 了 ! 既 不 能 抛弃 现实 ， 而 它 的 势力 又 使 你 反抗 不 了 ， 人 怎么 
办 ? 我 们 又 不 会 乐天 ，…… 知 命 ，…… 无 间 !” 

“现实 …… 你 真 太 傻 ! 怎样 到 处 谈论 哲学 问题 !” 陆 流 将 身 
子 靠 在 一 棵 大 槐 树 上 , “还 讲 现实 ， 讲 现实 ， 我 们 便 不 能 生存 ! 
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我 们 只 有 在 空 幻 中 过 日 子 。 一 云 ， 你 倒 要 学 他 的 好 ! 医生 ， 究 
竞 是 人 类 向 最 聪明 的 职业 ,安慰 的 ,同时 又 是 冷酷 的 。 一 切 事 只 
有 客观 ， 不 加 上 丝毫 的 感情 ， 这 样 便 可 安然 衣食 在 这 个 小 天 地 
的 中 间 了 。 我 太 好 不 平 ， 你 太 好 多 虑 ， 这 不 是 都 为 感情 所 欺骗 


莹 天 了 吗 ? …… 这 样 为 人 顶 容易 吃亏 ! ……” 
医生 禁不住 笑 了 ， 一 云 虽 不 言语 ， 却 十 分 佩服 这 样 看 的 透 
的 言论 。 


当 斜 阳 为 西方 的 晚霞 接收 去 的 时 候 ， 他 们 的 聚会 散 了 。 医 
生 早已 回去 ， 一 云 慢 慢 地 踏 着 青草 与 落叶 ， 沿 着 海边 的 小 径 走 
回 家 去 。 

秋 日 海滨 的 风景 使 人 有 静 称 而 悲壮 的 感 党 。 掠 岸 的 银 涛 ， 
如 堆 雪 似 的 从 那些 大 圆 石 下 面 起 伏 不 定 . 远 望 如 蓝 镜 子 的 大 海 ， 
漂浮 着 一 层 明 光 ， 似 乎 她 努力 要 将 她 胸中 的 坦 平 与 博大 表露 出 
来 。 浴 场 上 只 有 那些 木板 屋子 与 沙滩 作 华 。 偶 然 有 几 个 小 孩子 
在 石上 提 了 铁 筒 ， 很 喜悦 地 找 小 盘子 。 一 阵 阵 海水 的 白 沫 打 到 
他 们 的 足 面 上 去 。 天 空中 几 片 白云 悠悠 地 宕 来 宕 去 ， 作 秋天 高 
空中 的 点 级 ， 左 面 一 带 峰 谭 满 浮 着 半 黄 半 红 的 色彩 ， 映 着 落日 
幻 成 奇 丽 的 景致 。 一 云 久 已 不 能 作 诗 了 ， 然 而 看 了 这 样 清美 的 
风景 ， 带 诗意 的 自然 的 显示 ， 他 觉得 自己 不 能 作 诗 未 免 有 点 帐 
司 , 而 同时 一 种 微妙 的 灵感 使 他 有 奈 悦 的 寻求 。 而 事实 却 似 乎 告 
诉 他 ,自然 不 能 与 你 常 作 伴侣 呢 ! 他 也 想 诗人 好 以 自然 作对 象 ， 
其 实 是 从 强迫 的 现实 中 逃 出 ， 不 得 已 而 向 自然 申诉 、 赞 美 、 惊 
奇 ， 甚 至 于 放浪 。 自 然 给 予 的 喜悦 又 那 能 够 现实 的 消减 ! 他 想 
这 是 “负数 ”罢了 。 那 能 说 到 是 “函数 ” 呢 。 讶 歌 、 陶 醉 ， 我 
们 晚 了 ， 过 去 了 ， 只 合 让 了 予 那 些 找寻 盘 螺 的 儿童 ， 即 使 偶然 丛 
闲 作 自 然 的 欣赏 ， 这 仿佛 作文 章 似 的 ， 明 明 是 先 定 了 题目 向 上 
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牵扯 、 拍 合 ， 那 能 真 与 自然 相 融 。 天 地 的 大 精神 ， 只 可 说 是 与 
天 真 的 儿童 们 相 接触 ， 这 偷 的 ， 作 文章 的 态度 ， 不 纯洁 的 ， 真 
可 自 愧 ! 他 一 面 想 着 ， 不 知 是 性 悔 或 是 失望 ， 却 无意 地 将 脚步 
走 到 海岸 的 下 面 。 立 在 几 个 灰 衣 短裤 的 儿童 的 身后 。 

在 大 海 的 胸 前 ， 他 党 得 微小 的 多 ， 比 起 那 几 个 手足 灵活 的 
孩子 们 。 

他 也 息 上 石 堆 上 去 看 他 们 的 工作 ， 喧 叫 ， 欢 呼 ， 带 有 勉励 
的 口音 :“ 这 里 ! …… 这 里 有 ”! “大 的 ! …… 大 得 多 ! …… 呵 
呵 ! 一 个 小 盘子 ?! 这 么 自然 的 奋力 ,他 觉得 这 真是 人 间 丝 毫 不 
勉强 的 真实 工作 呢 。 和 孩子 们 并 不 在 意 ， 以 为 有 人 在 监 查 他 们 ， 
不 象 在 教室 中 必须 对 参观 的 客人 有 那些 规律 的 举动 ， 因 为 他 们 
的 心目 中 只 腰子 与 水 石 。 一 云 竭力 想 搜 着 几 句 话 同 孩子 们 谈 
谈 ， 却 比 做 小 说 还 难 ， 怎 么 也 想 不 出 恰当 的 话 。 末 后 ,勉强 地 
问 道 : 


多少? …… 这 一 简 子 ，…… ” 笨 得 不 象 话 ,自己 再 不 往 下 
说 了 。 
“五 个 …… 六 个 ， 唉 ! 还 有 七 个 呢 ， 这 个 大 的 ，…… 你 看 ， 


好 玩 呢 1" 一 个 紫色 而 肌肉 充实 的 孩子 指 着 简 内 的 蟹 子 与 他 看 ， 
一 点 无 顾虑 地 又 去 搜寻 去 了 。 一 云 看 那些 微 青色 的 比 一 个 铜 子 
还 小 的 蟹 子 ,用 它们 的 八 只 和 柔 细 的 腿 在 那 一 勺 的 威 水 里 横行 着， 
却 并 不 丑 看 ， 不 似 那 大 蟹 盔 目 候 行 的 样子 ， 令 人 厌恶 。 他 又 问 
那个 孩子 : 

“什么 用 ，…… 也 卖 四 ?……” 这 句 话 简直 无 意义 了 。 

四 五 个 孩子 都 惊异 地 向 他 望 了 望 ， 不 做 声 ， 还 是 先前 说 话 
的 那个 道 ， 玩 哩 ! …… 又 不 好 吃 ! …… 

一 云 帐 然 了 ! 又 党 得 朵 饮 ! 竞 然 没 得 回答 这 些 玲珑 的 孩子 。 
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又 不 好 意思 回头 便 走 ， 便 步行 过 这 一 堆 石 块 到 沙 上 立定 ， 望 着 
他 们 跳动 的 小 影 儿 出 神 。 

四 面 的 薄 需 渐渐 起 了 ， 西 方 的 日 光 也 落 到 海 下 面 去 ， 在 黄 
昏 的 途中 他 受 了 打击 似 的 性 恬 地 走 在 将 于 枯 的 纱 草 径 上 。 

晚 饮 之 后 ， 一 云 同 家 中 人 都 坐 在 屋子 中 闲谈 ， 妹 妹 看 报 ， 
妻 在 做 绣花 钱 袋 ， 一 一 是 预备 妹妹 出 嫁 用 的 。 小 的 孩子 睡 了 ， 
这 是 他 们 家 庭 中 最 清静 的 时 间 。 一 云 用 小 刀 将 梨子 切 成 薄片 。 电 
灯 下 ， 屋 子 虽 小 颇 沉 明亮 ， 他 们 住 的 山下 有 马路 却 很 幽静 ， 惟 
闻 远 处 的 市 声 在 空中 浮 荡 着 ,窗外 的 涛 声 夜 中 更 听 得 声音 大 些 。 

一 会 ， 妻 做 着 绣 工 问 道 : 

“今天 的 需 鱼 汶 味 还 不 坏 ， 三 妹妹 是 吗 ?? 

一 云 的 妹妹 本 俯 着 身子 看 报 上 的 本 地 新 闻 ， 便 立 起 来 将 报 
纸 丢 过 一 旁 道 ,“ 天 鱼 比 前 几 天 的 好 得 多 ! 清香 ， 没 有 腥 气 ， 这 
几 天 市 上 的 鱼 格 外 人 鲜 。……: 

一 云 方 要 申 说 他 自己 的 意见 ， 他 的 夫人 号 味 的 笑 了 ， 并 且 
说 :三 妹妹 你 也 忘 了 ! ……… 不 是 鱼 鲜 ，……… 基 是 用 今 时 上 关 的 木 
柴 ， 一 一 松木 柴 际 的 呢 。 倒 底 是 山中 的 气 昧 ， 是 不 是 ?…… "这 
话 似乎 有 微 慢 地 识 笑 了 ， 然 而 一 云 并 不 回答 。 因 吃 鱼 又 想到 下 
午 在 海边 所 见 的 可 爱 的 小 蟹 子 ， 他 便 用 带 有 诗意 的 语意 ， 将 他 
所 见 的 告诉 出 来 ， 并 将 他 由 孩子 们 ， 小 仍 子 ， 海 光 ， 天 真 ， 什 
么 是 快乐 的 这 些 虚 幻 的 意念 也 象 评 讲 文学 作品 似 的 说 出 来 。 他 
内 在 的 感触 :是 清早 心灵 上 的 泪 迹 , 与 午间 林 中 的 听 谈 两 种 集合 
起 来 的 ， 翁 气 ， 恰 消失 在 触 着 愉悦 的 趣味 中 ， 使 他 不 能 再 存留 
在 脑子 里 了 。 他 很 得 意 地 讲 了 出来， 妹妹 更 葛 地 听 着 , 没 言语 ， 
他 的 夫人 却 微笑 了 。 

一 云 带 着 郭 更 的 口气 质问 道 , 你 懂 么 ? 你 笑 什 么 ? 难道 我 
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赞美 的 不 对 ! …… 

“对 呀 ! 谁 还 不 愿意 ， 却 是 你 们 在 诅 恨 , 在 不 高 兴 什 么 现实 
不 现实 ， 又 最 好 的 自然 ,但 是 我 是 实在 ,一 一 现实 的 实在 ! 是 这 
么 说 轴 ， 璧 如 早上 买 到 松木 柴 ， 晚 上 便 有 好 的 苦 鱼 吃 ， 这 一 点 
不 能 假 的 ! ……: » 

讽刺 般 的 笑容 留 于 妻 的 面 上 。 妹 妹 呢 ， 也 笑 着 附和 道 , 想 
来 那些 极 小 的 盘子 用 松木 此 者 了 格外 香 呢 。 可 惜 小 孩子 不 懂得 ， 
只 是 一 味 的 自然 ， 失 去 了 现实 的 味道 。 

“由 木柴 作 想 ， 也 许 是 现实 问题 。…… 彻底 , 却 又 回 向 反面 
去 PD te ”他 的 妻 接着 说 下 去 ， 他 的 妹妹 一 同 笑 了 。 

一 云 也 附和 着 笑 ， 但 是 这 带 有 苦味 的 笑 , 反 使 他 自觉 无 味 ! 
使 他 记 起 了 两 句 禅 偶 “本 来 无 一 物 ， 何 处 着 尘埃 ”的 十 个 字 。 
细 沈 的 感叹 中 ， 想 着 再 讲 出 来 给 她 们 听 ,但 党 得 说 不 出 道理 来 ， 
便 又 咽 回去 了 。 


一 九 二 七 年 十 月 于 海滨 。 
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“人 MA 2» 和 
海 浴 之 后 


记得 在 夏 末 的 一 天 ， 过 午 的 阳光 射 在 海面 与 沙滩 上 映 出 奇 
丽 光亮 的 色彩 。 海 水 浴场 里 满 了 洗浴 的 人 ， 带 着 红色 绿色 的 软 
质 浴 帼 的 女人 们 格外 有 趣 。 她 们 在 水 中 的 姿势 ， 与 出 水 后 的 身 
段 ， 娇 柔 的 ， 软 活 的 , 便 使 这 原来 荒凉 的 海滩 添 了 多 少 的 生动 。 
触目 尽 是 精光 的 臂 膊 与 大 腿 ; 突出 的 胸部 与 凹 弯 的 细 腰 。 女 人 
们 不 论 她 是 美 是 丑 ， 黄 种 或 白 种 ， 都 一 样 的 若 人 注意; 更 有 
小 孩子 的 笑语 ， 于 是 在 这 里 洗浴 的 ， 或 看 的 人 都 似 恶 陶 于 忘我 
的 状态 之 中 。 

我 同 S 与 两 位 C 先生 也 在 这 精光 的 一 群 里 。 我 们 在 成 水 里 
浸 着 ,盘旋 着 ,练习 游泳 的 方法 。 两 位 C 先生 是 一 对 胖 的 兄弟 ,他 
们 很 持 重 ， 尤其 是 小 C 先生 ， 虽 则 他 有 将 近 二 百 磅 的 体重 与 健 
强 的 筋肉 ， 但 他 怕 水 ， 只 立 在 海边 不 让 偶 来 的 海 波 超过 了 他 的 
脐 肚 以 上 。 

S 是 个 少年 的 德国 留学 生 , 身 体 如 我 一 样 的 瘦 , 虽 然 他 曾经 
细心 研究 过 病理 学 与 生理 的 解剖 ,他 在 水 中 的 勇敢 却 不 错 ,学 过 
一 个 月 的 海水 浴 , 居 然 能 在 水 面 上 游 过 五 六 分 钟 , 但 只 是 游 ， 还 
不 敢 泗 在 水 面 以 下 。 这 天 我 们 在 海里 与 不 相识 的 男女 们 共同 游 
戏 了 半 个 钟头 ,我 在 那些 小 小 的 儿童 中 ,忽然 有 一 件 偶然 的 事 引 
起 了 我 记得 俄罗斯 一 篇 有 名 小 说 《 异 邦 》 的 感念 。 末 后 的 疑问 使 
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是 :“ 人 类 便 是 只 知道 这 一 点 ， 并 且 千 秋 万 古 教 我 们 的 儿 音 也 实 
行 这 一 点 吗 ?” 

这 中 国 海面 上 的 中 国 儿 童 原来 很 少 ， 仿 佛 中 国人 就 是 怕 海 
的 民族 ， 所 有 的 是 些 西洋 与 日 本 的 孩子 ， 而 十 岁 以 外 的 西洋 女 
孩 们 更 好 玩 水 。 她 们 活泼 中 的 刚 健 ,的 确 令 人 看 着 十 分 活泼 。 当 
我 一 个 人 离开 同伴 向 东 面 海水 较 深 处 游行 时 一 一 因为 我 也 不 敢 
说 泗水 ， 只 是 游 轩 了 。 一 一 一 会 又 想 从 浅水 处 转 回来 。 在 我 前 面 
三 个 外 国人 方 自 哗 笑 着 ， 扶 弄 ， 冲 荡 着 一 个 高 大 的 西洋 女人 。 
我 一 面 看 他 们 的 态度 ， 一 面 想 她 一 定 是 个 妓女 一 类 的 女子 。 方 
在 注视 ， 忽 然 一 个 尖 细 的 声浪 向 我 喊 来 .“take it and come 
back to me ! 我 向 身 旁 一 看 ， 流 来 一 个 如 小 西瓜 大 的 花 皮 球 ， 
被 层 层 的 海 波 吹 打 到 我 的 左手 下 面 , 隔 了 有 五 六 米 远 的 浅水 里 ， 
正 有 四 五 个 十 五 岁 到 十 岁 左右 的 西洋 女孩 子 远 远 地 招 着 手 找 我 
将 皮球 给 她 们 送 回 。 

我 由 她 们 的 柔 活 的 姿势 看 来 ,不 党 得 便 笑 了 ,并且 远 远 地 回 
答 着 ， 便 把 球 走 到 她 们 面前 ， 并 且 谈 了 下 面 的 几 句 话 : 

“给 你 们 的 球 ! 快乐 呀 ! 小 朋友 们 ! 你 们 是 美国 人 还 是 英 
国 ? "我 用 英语 同 她 们 谈 。 

“Ah! We are niether English nor America. We are 
the Ladies of Francel" 一 个 最 大 的 体高 如 将 近 成 人 的 女孩 子 
用 了 她 这 样 不 自然 ， 与 自尊 的 英语 向 我 白 脸 了 一 腿 ， 这 样 说 。 

我 笑 了 笑 ， 离 开 了 她 们 ， 却 还 听 得 她 在 那里 用 她 的 本 国 
话说 着 :“ 狐 独 的 中 国人 1” 这 念佛 在 诅 乱 了 ! 小 女孩 子 知 道 什 么 ! 
我 不 与 她 们 计较 ， 回 到 那 三 位 同伴 在 岸上 体 息 的 沙 堆 边 ， 他 们 
正 躺 在 那里 休息 。 然 而 这 近 处 多 半 是 些 中 国 的 少年 ， 还 有 几 个 
前 了 发 的 姑娘 ; 一 个 细 细 的 身材 ， 娣 白 的 皮肤 ， 横 梳 着 爱 司 咒 
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的 姨 太 太 式 的 少妇 ， 紧 跟着 一 个 四 干 岁 左右 的 男子 。 西 一 面 
是 些 黄 发 高 躯 的 欧美 人 ， 东 边 是 一 群 日 本 的 妇 允 ， 一 这 显然 
有 些 敌 国 的 形势 。 

这 是 所 谓 世 界 呢 ! 我 在 想 了 。 海 水 汤 汤 的 流 着 ， 一 层 浪花 
翻 滨 上来， 后 面 的 层 波 便 推 拥 着 它 往 前 急 进 , 溅 到 沙 上 的 湿 痕 ， 
时 时 从 我 们 的 足下 浸 过 去 ， 而 一 群 为 皮 色 言语 所 隔离 开 的 英雄 
们 ， 正 各 自在 用 不 同 的 声音 ， 谈 着 欢欣 的 故事 。 

阳光 渐渐 从 远 的 海边 沉 下 去 了 。 虽 在 夏 日 ， 风 掠 过 海面 也 
觉得 微 凉 ,况且 有 一 身 的 咸 汁 ,更 不 好 过 ! 于 是 我 们 便 一 同 跑 回 
我 们 的 白色 板 屋 中 去 ， 轮 流 着 到 喷 水 机 下 去 洗刷 周身 。 因 为 只 
有 两 个 水 机 ， 又 是 当 这 天 人 多 的 时 候 ， 所 以 分 外 忙 。 我 同 S 走 
进 水 机 的 木门 时 , 正 有 两 个 日 本 少女 在 那里 喷 洗 ,我 们 只 好 等 待 
着 ， 人 却 在 我 们 后 面 又 进来 了 。 两 个 极 胖 的 俄 妇 ,与 一 个 面容 内 
恶 的 男子 ， 直 待 那 两 个 少女 从 容 抹 洗 过 她 们 圆 柔 的 红色 皮肤 之 
后 ,方才 赤足 走 去 ,这 时 S 君 同 我 便 履行 这 挨 次 的 权利 了 。 我 们 
一 同 立 在 青 灰 地 上 扭 开 了 咖 简 ， 那 激 凉 的 水 花 便 从 上 面 急 两 似 
的 飞 下 ， 冷 得 令 人 寒 喉 ,然而 全 体 却 十 分 快 。 那 三 个 男女 仿佛 
等 待 的 心 焦 了 ， 说 着 话 却 努力 地 看 着 我 们 ,不 意 的 缆 击 ! 我 的 肩 
头 陡 被 一 只 肥 手 推 了 一 下 ， 有 力 的 又 似 是 谷 然 的 推进 。 一 个 脸 
上 肉 似 横 生 的 , 胸 前 红 浴 衣 如 同 装 了 两 个 大 的 瓜 儿 一 般 的 俄 妇 ， 
向 前 警戒 我 ， 并 且 指 着 她 的 白色 的 鞋子 。 我 笑 了 .:“ 有 它 ,” 我 指 
着 水 机 ;同时 S 君 又 用 德国 话 向 她 说 “在 喷 水 机 前 穿 白 鞋子 是 项 
上 当 的 事 。” 她 似乎 不 十 分 了 解 ， 还 是 大 声 的 争论 。 那 个 高 大 的 
男子 也 向 我 们 说 些 我 们 不 懂 的 话 ,我 们 并 不 与 他 们 再 分 辩 什 么 ， 
便 离 开路 水 机 ， 三 人 忻 然 地 走 上 去 ， 鞋 子 没有 “问题 ?了 ,我们 
便 为 了 这 桩 笑话 ， 作 了 回 时 一 路 的 谈资 。 
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“不 打 不 成 世界 已 这 是 大 C 君 在 沙 堤 上 发 的 感慨 的 话 , 但 
S 君 却 不 以 为 然 。 

.“ 打 也 没有 完 !" 他 轻便 地 走 着 并 且说 “种族 也 没有 问题 ， 
那 不 过 是 在 表面 上 的 荆 针 啊 ! 其 实 金钱 与 利 欲 才 真 是 支配 了 这 
些 直立 的 动物 。……” 

“ 那 我 们 也 在 内 了 ?” 大 C 君 的 兄弟 ， 一 一 一 个 层 水 者 问 。 
“ 谁 不 是 一 样 ? 这 关系 不 到 什么 “性 善 ' “性 恶 ”的 问题 ， 
总 之 ， 不 自私 便 失 去 了 人 的 自然 ! 那些 种 族 ， 那些 愤怒 与 乞 


他 们 都 还 是 青年 ,说 着 这 些 话 ,我 正在 分 析 着 法 国 少女 与 俄 
国 胖 妇 的 心情 ， 于 是 我 们 便 在 沿 道 的 绿 槐 荫 下 踏 着 平坦 的 沥青 
道 回 去 了 。 

然而 我 究竟 爱 法 国 小 姑娘 的 刚强 地 活泼 ， 而 对 于 哆 鹃 善 公 
的 俄 妇 终 是 留 下 了 一 点 异 恶 的 意念 。 

我 们 一 同 在 两 个 C 君 家 里 ， 也 就 是 我 的 姨 母 家 中 晚餐 
的 时 候 , 还 有 他 们 的 儿童 教习 赵 先 生 , 很 有 兴致 地 谈 起 这 些 复杂 
问题 ， 共 同 的 题目 便 是 外 国人 。 

大 C 君 是 个 善于 栽 花 的 园艺 家 ;好 作 焉 诗 使 人 发 笑 , 又 能 在 
大 屋子 里 口上 吹 打 着 旧 舞 台 上 的 乐 具 ， 做 出 《落马 湖 》 武 花 面 的 
台 步 ， 这 是 他 特别 的 技能 。 他 居心 说 来 似 是 个 亲 日 论 者 ,他 说 : 

“无 论 如 何 , 日 本 人 不 可 轻视 ! 将 来 了 不 的 ! 他 们 自治 的 能 
力 ， 竞 争 的 手段 ， 僻 仿 的 漂亮 ， 精 悍 刚 毅 的 性 格 ， 连 西洋 人 他 
们 也 瞧不起 ! 一 一 看 : 这 地 方 的 美国 兵 ， 能 喝酒 ， 能 跳舞 ， 在 
街 上 世 斜 走 着 ， 仿 佛 腿 过 长 了 没有 支持 力 ， 时 时 得 坐 不 文明 的 
东方 人 力 车 。 日 本 兵 ， 什 么 样 的 都 有 ， 却 没 见 有 在 街 上 一 酒 
的 ， 胡 闹 的 ……” 大 C 君 正在 数 说 日 本 兵 的 纪律 。 
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“但 是 ”， 赵 先生 含 着 旧 翠 嘴 的 旱 烟 杆 ， 慢 慢 地 说 了 : “上 
回 打 毁 了 本 地 的 警察 署 ， 将 那 黄 衣 警 士 拖 到 他 们 的 居留 民团 
里， 是 不 是 那些 短小 精 悍 的 人 们 ?” 

“ 那 ,……” 大 C 君 的 论据 有 点 动摇 了 ， 赵 先生 却 接 着 说 ， 

“总 之 : 那 国 人 比 起 老 俄 来 还 好 ! 也 还 不 可 怜 ! 这 不 容易 说 ， 
在 两 个 方面 ，…… ” 赵 先生 多 年 前 是 省 立 的 高 等 学 校 毕 业 生 ,所 
以 说 起 话 来 总 有 些 逻 辑 的 口气 。 

“该 死 1” 大 C 君 不 迟疑 地 在 报复 赵 先生 的 话 了 。 

S 君 道 :“ 赵 老师 的 话 还 持平 ， 真 的 ， 这 些 穿 起 中 国 特有 的 
灰色 衣 ， 拿 起 枪 来 射 杀 中 国人 的 高 鼻子 ; 不 但 一 般 人 恨 恶 他 
们 ， 与 他 们 同 连同 棚 的 中 国 兵 们 何尝 不 另 腿 看 待 ! 一 一 然而 他 
们 也 有 些 穿 了 高 简 皮 靴 ， 跨 着 指挥 刀 ， 在 骄横 的 状态 下 来 筹 尽 
杀 灭 你 们 的 方法 。 不 就 每 天 仿佛 受 了 铁 鹰 勋章 似 的 荣 炮 ， 挽 着 
俄 卖淫 妇 的 光 膀 子 到 处 出 风头 。…… 

“有 的 却 为 吃饭 呢 1" 赵 先生 显然 是 个 人 道 主义 者 ， 他 又 在 
解释 这 人 类 罪恶 的 可 谅 点 了 。 

“ 没 出 息 罢 了 ! 一 一 我 见 多 少 乡 下 人 议论 : 中 国 兵 是 中 国 
人 ， 无 论 如 何 ， 还 可 体谅 ， 就 使 打败 了 仗 ， 背 了 包 庄 逃走 ， 也 
可 躲 一 盘 。 独 有 那些 高 鼻子 的 东西 ,一 天 不 拿 枪 , 中 国人 是 锁 不 
过 他 们 的 ! …… "S 君 述 他 听 来 的 民间 与 论 。 

“这 情形 自然 是 有 的 。 人 民 潜 存 的 愤恨 ， 对 于 外 国人 尤其 
利害 。 可 是 人 类 的 冲突 ， 多 半 是 如 此 : 一 面 是 打 自己 的 脸 ， 一 
面 又 是 太 滑 移 ， 是 喜剧 又 是 悲剧 。 他 们 知道 什么 ? 被 中 国 的 军 
人 们 驱使 着 ， 巷 维 ， 而 同时 引诱 着 ,平时 是 火 酒 ， 牛 肉 ， 上 阵 
便 作 先 锋 了 !1……” 赵 先生 翡 必 的 话 。 

大 C 君 将 一 支 联 珠 香烟 连 吸 了 几 口 ;尤其 讨厌 的 是 俄国 
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窗子 ! 不 如 中 国人 的 撕 娜 ， 不 如 日 本 的 风流 ， 那 些 母 夜叉 的 样 
儿 到 中 国 来 露脸 ， 与 同 他 们 的 男子 一 样 1” 这 完全 是 不 相干 的 题 
外 言语 。 

S 君 大 笑 了 。 即 时 重 将 今天 在 喷 水 机 下 的 肥胖 俄 妇 的 情形 
说 了 一 遍 ， 于 是 严重 的 讨论 ， 变 为 一 出 喜剧 的 尾声 。 

在 夏 夜 的 星 月 下 ， 我 沉思 着 走 回 家 去 。 

他 们 的 话 我 静 静 地 听 着 ,在 回路 时 的 心中 添 了 不 少 的 思索 。 
我 也 记 起 了 一 段 故 事 。 听 说 这 一 省 的 南部 人 民 ， 经 过 战 后 ， 偶 
有 走 不 及 的 俄 兵 . 便 被 当地 人 民 拿 去 用 旧 日 的 凌 述 法 处 死 ， 或 
用 煤油 烧 死 ， 这 过 于 惨 酷 了 ,如 同 在 小 说 中 看 到 非 洲 土 人 的 型 
法 。 然 而 狂热 的 愤怒 ， 它 的 爆发 的 火花 谁 能 遏止 得 住 ! 在 树 影 
深 深 ， 与 星光 胶 角 的 夏 夜 里 ， 记 起 来 ， 觉 得 那 真 是 人 类 不 可 说 
的 活 剧 呢 ! 

重复 寻思 着 S 与 赵 先 生 的 话 ， 如 电 闪 似 的 ， 又 记 起 以 前 所 
见 的 两 幅 图 画 。 

一 个 大 都 会 的 大 学 校门 首 ， 一 群 一 群 的 学 生 如 潮水 似 的 往 
外 拥 流 。 正 是 十 一 月 底 的 冬天 ， 北 风 吹 得 人 人 都 有 些 打 战 ， 而 
辉煌 的 文化 渊 泉 的 大 门 首 ， 正 有 个 穿 了 破 红 长 布 幅 的 俄国 的 贫 
妇 在 那里 伸手 讨 几 个 铜 子 。 眼 是 那 末 大 ， 没 一 点 亮光 ， 手 上 满 
是 冻 阁 ; 薄 薄 的 怀 中 , 还 有 一 个 两 三 岁 的 儿童 ,一 一 他 不 生 在 大 
彼得 的 时 代 , 又 不 生 在 革命 一 类 人 物 的 家 中 ,他 只 好 随 了 命运 蜡 
伏 在 他 母亲 的 怀 中 ， 听 着 向 异国 中 趾 高 气 扬 的 少年 男女 们 讨 要 
一 个 铜 子 。 然 而 她 还 是 不 住 口 的 说 Good man, 她 只 会 这 样 的 外 
国 话 ,她 也 只 能 说 这 样 话 了 ! 一 一 这 是 三 年 前 目睹 的 图 画 。 

为 了 乡 中 的 农民 ， 不 肯 将 大 的 黄牛 牵 去 ， 两 个 凶狠 的 俄 兵 
赔 了 眼睛 ,将 柔 恬 的 牛 儿 硬 带 了 去 。 农 人 们 追赶 着 , 喊 着 ， 不 管 
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他 听 明 白 听 不 明白 , 尽 他 们 所 有 的 力 哀求 ,解说 牛 是 他 们 惟一 的 
性 畜 ， 是 耕地 吃饭 的 护符 。 一 一 然而 这 有 什么 效力 ! 再 近 前 些 ， 
指挥 刀 在 叱 哇 声 中 挥 下 来 ， 一 个 二 十 多 岁 光 了 兰 背 的 少年 农夫 
便 算 在 青草 地 上 先 殉 了 牛 苦 ， 众 人 喊 一 声 走 散 了 。 因 为 他 们 手 
里 只 有 希望 ， 没 有 刀枪 。 迟 行 的 生 随 了 两 个 高 大 的 影子 走向 他 
们 的 营 全 中 去 ， 农 人 的 死 , 只 作为 又 得 暴 病 ! 一 一 这 是 几 日 前 听 
见 确实 的 乡间 消息 。 

我 想 着 ， 觉 得 这 路 很 长 ! 眼前 有 些 模糊 了 ， 虽 是 星光 似 将 
明日 的 温暖 从 空中 先 给 人 们 散布 出 来 ， 一 一 而 我 的 海 浴 过 的 身 
体 却 象 受 了 风寒 似 的 ! 

树 影 深 深 中 仿佛 有 法 国 少女 的 花 皮球 ， 与 那 肥 胖 的 俄国 妇 
人 的 有 力 的 手 在 眼前 与 在 启 上 。 


一 江 三 七 年 十 月 二 月 s 
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读 《 易 》 


秋末 的 黄 车 后 ,我 在 书 室 里 方 为 鉴 秋 同 诚 子 讲 过 一 篇 《周末 
学 术 变迁 略 史 》。 因 为 当中 曾 说 到 《五 经 》 为 研究 中 国 旧 学 术 必 读 
之 书 的 话 ， 无 意义 的 联想 ， 忽 然 使 我 想起 十 八 年 前 一 个 秋 夜 ， 
在 故乡 的 书房 同 大 姊 读 灯 书 的 故事 。 那 时 ， 在 旧式 书房 的 外 间 
窗 下 ， 我 一 手 捡 着 个 小 核桃 ， 在 油灯 的 背影 里 读 那 不 易 明 白 的 
《 易 经 》。 如今 在 这 波涛 澎 浒 的 海边 山上 ， 呆 呆 地 回想 那 时 的 情 
景 有 点 神秘 。 党 着 似 有 一 段 心情 牵扯 着 ， 可 也 说 不 出 为 什么 
来 。 

-《 系 辞 》 的 两 句 话 ， 也 是 久 逃 出 记忆 之 外 的 句子 ， 这 时 突然 
同 到 记忆 的 边缘 上 来 了 。 作 吻 者 其 有 忧患 平 ??“ 易 之 为 书 也 原 
始 要 终 以 为 质 也 。” 片 断 地 记得 有 这 么 两 句 ， 便 急 想 着 找 本 《 吻 
经 》 对 证 对 证 。 一 一 这 似乎 是 过 分 的 安 闲 了 ,在 这 样 的 时 代 里 ? 
然而 人 心 的 波动 奇怪 得 难以 思议 ， 自 己 既 不 明了 ， 可 也 难 用 事 
实 管 束 得 住 。 可 异 我 带 来 的 几 本 旧书 里 竞 没有 一 部 《 易 经 》。 若 
在 平时 我 倒 不 在 意 ， 而 这 时 可 受 了 心 上 的 责备 。 后 来 突然 记 起 
写字 桌 的 底 一 层 抽 居 里， 有 一 部 明 版 的 《 易 象 管见 》 一 一 还 是 今 
年 夏 初 从 伯 兄 家 特意 借 来 当 古 董 看 的 。 似 乎 这 点 发 见 比 起 当年 
在 灯 下 背 得 过 几 篇 长 汉文 还 更 欣喜 ! 

这 部 书 以 前 我 没有 见 过 ， 似 乎 《四 库 书目 》 里 也 没有 提 到 ? 
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大 本 子 , 绛 黄色 的 纸张 ,字迹 印 得 方正 明 洁 ， 虽 是 差不多 三 百 余 
年 了 , 却 丝 毫 没 有 损坏 。 我 坐 在 订 椅 上 从 最 后 两 本 先 翻阅 起 , 果 
然 找 到 了 。 自 己 拿 着 书 , 不 禁 想 多 年 的 记忆 力 还 不 坏 ,然而 不 想 
一 页 一 页 的 作 古 董 文 理 的 研究 了 , 便 把 旧书 重复 放下 , 想 想 这 两 
句 书 容易 记 着 的 原因 。 

一 个 人 思考 力 发 达 得 较 早 些 ， 也 许 不 是 福气 ? 记得 当 我 的 
年 十 一 岁 时 , 同 大 我 两 岁 的 姊 姓 在 书房 的 一 张 槐 木 方 桌 上 ,一 一 
有 蓝 绒 的 桌 毯 ,两 本 木板 书 , 一 副 现 成 的 笔 砚 ,一 一 灯 影 摇动 中 ， 
我 们 的 读书 声 与 窗 前 腊梅 叶子 沙沙 响 的 声音 互相 唱 答 。 姊 姊 读 
那 是 《4 古 乐府 》, 我 却 在 读 那 “上 九 、 六 三 "的 奇 文 。 

如 今 呢 ? 如 今 呢 ? 更 无 心情 去 理 清 那些 古 奥 字句 ! 有 时 走 
在 街 上 , 磁 到 算 “ 文 王 课 ”的 课 桌 上 画 的 乾坤 等 卦 的 符号 , 动 一 点 
异 感 罢 了 。 至 于 碰 到 讲 “ 国 学 "的 书籍 ,有 分 析 《 易 经 》 的 ,我 总 是 
皱 皱 眉头 略 过 去 ， 不 愿 多 看 。 

然而 这 天 晚上 却 有 些 异 乎 平常 ， 重 新 找到 了 《 易 系 辞 》 的 
旧 朋 友 了 。 一 样 的 秋末 黄昏 ， 那 黯淡 的 遥远 的 童年 印象 从 烟雾 
中 慢 慢 地 展开 。 


“弟弟 ,你 提 着 灯笼 先 走 。 一 一 我 害怕 ! 我 走 在 后 面 。 那 角 
门口 的 大 腊梅 树 下 阴森 森 的 ”大 姊 比 我 大 两 岁 ,是 叫 她 陪 我 读 
灯 书 去 的 。 我 便 提 着 一 个 白 纸 糊 的 铁丝 灯笼 先 出 去 了 。 到 书房 
去 须 经 过 一 个 院子 ， 这 所 院子 里 的 小 角 门 外 一 棵 大 腊梅 ， 每 到 
下 雪 的 时 候 满 开 着 黄 因 疑心 的 小 花 , 虽 然 不 及 白梅 花 , 却 别 有 一 
种 直 神 清 渴 的 趣味 和 甜蜜 的 清香 。 腊 梅 的 前 面 ， 一 棵 挺立 的 松 
树 ， 是 一 百 多 年 的 古 树 了 。 每 当 我 们 读书 的 时 候 , 虽 没有 大 风 ， 
也 常 听见 它 响 着 刷 刷 的 声音 。 那 时 我 一 个 人 走 过 角 门 ， 一 阵 微 
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风 吹 来 ,把 纸 糊 的 灯笼 吹 灭 了 。 在 大 长 叶子 的 腊梅 树 下 立 着 , 微 
觉得 四 围 全 是 空空 洞 洞 的 ,但 并 不 十 分 害怕 。 欢 然 ,在 心里 得 了 
快活 的 趣味 , 便 提 着 没有 明光 的 灯笼 肌 向 树 后 去 。 不 多 时 ,大 姊 
的 脚步 声 从 角 门 里 出 来 ， 并 且 喊 着 ,你 上 哪里 去 ? 一 一 这 样 的 
黑 !? 我 便 突 然 道 ;“ 啊 哈 ! 啊 哈 !” 大 姊 急 喝 了 一 声 , 便 想 转身 跑 
回去 ， 我 却 拍 着 手 大 笑 ," 姊 姊 ， 我 呢 。? 
大 姊 道 : “你 这 混 账 的 ! …… ” 待 要 举 手 作 打 我 的 表示 ,我 就 
笑 着 先 跑 到 书房 中 去 。 
那 一 晚上 我 开 首 读 的 自然 是 那 中 国 古 哲学 书 一 一 《 易 经 》 
了 ,我 正在 读 《 易 ， 系 辞 》。 多 日 前 我 尽 着 记 那 一 卦 一 卦 的 东西 ， 
仿佛 把 我 从 烂 烛 的 童年 提高 到 了 “大 人 君子 ”的 地 位 ;尤其 是 那 
些 “ 元 吉 ”“ 无 个 ?的 话 , 虽 有 先生 的 先 讲 , 我 只 当 它 作 一 种 诵读 的 
符号 而 已 。 那 位 微 有 白 胡 的 王 老 先 生 ， 的 确 对 于 易 理 有 些 精密 
的 研究 。 他 弄 些 《 皇 极 经 》, 与 讲 《 洛 书 》《 河 图 》 一 类 的 书 ， 终 天 
同 《 易 经 》 对 比 着 抄 ,看 。 这 是 他 多 年 前 的 嗜好 ,并 不 因为 我 们 两 
个 孩子 才 研 究 这 样 繁杂 的 教授 资料 。 据 说 ， 他 在 一 些 旧 部 的 先 
生 中 是 最 能 知道 教授 法 的 。 他 每 天 除了 教 我 们 之 外 ， 便 拿 着 短 
短 的 旱 烟 管 圈 点 《 易 经 》, 还 有 一 部 手 抄 的 小 字 《 华 严 经 》, 有 许多 
许多 的 小 注 在 上 面 。 这 是 他 终 天 不 离 手 的 两 部 书 。 我 当然 不 知 
道 这 书 中 的 精 义 在 哪里 ， 在 我 那 时 ,觉得 《 易 经 》 比 《尚书 》 还 不 
难 读 , 它 是 分 卦 ,分 数目 的 ,我 记 诵 得 还 好 。 独 有 《 书 经 》, 那 真 不 
是 好 书 ,一 一 在 那 时 便 常 常 这 么 想 。 有 了 时 我 们 跟 他 学 笔算 ,虽然 
用 的 课本 旧 些 ， 然 而 在 十 几 年 前 最 流行 而 且 最 合用 的 还 是 那 一 
部 三 大 本 的 《笔算 数学 》。 的 确 , 王 先生 也 是 个 特别 的 人 物 , 他 不 
但 懂得 这 三 大 本 的 数学 ,并 且 他 用 中 文 的 符号 比 算 代数 与 4 八 线 
旨 》， 那 小 字 石 印 的 《数理 精 欧 》， 也 常常 的 在 他 的 书 案 之 上 。 
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人 都 知道 他 懂得 数学 ， 可 是 这 个 称许 的 由 来 ， 并 不 只 为 他 知道 
“笔算 ”与 “ 八 线 ”等 等 的 奇妙 ,也 因为 他 对 各 种 卦 都 能 下 算 , 以 决 
休 答 。 

那 晚 上 我 同 姊 姊 匿 笑 着 摊 开 书本 ,各 自 衣 读 着 ,读音 中 夹杂 
些 笑 声 ,是 在 腊梅 叶 下 的 余音 ,然而 一 会 却 被 书 理 给 迷 住 了 。 大 
姊 读 的 是 陶渊明 集 子 里 的 《移居 》 与 4 读 山海 经 》 几 首 ， 我 听 来 党 
得 比 我 读 的 那些 句子 有 趣 。 而 且 每 听 到 “过 门 更 相 呼 ,有 酒 其 酌 
之 "与 “ 重 夏 草木 长 , 绕 屋 树 扶 芯 ? 的 好 句 ， 便 似 有 个 古 服 苍 攻 的 
老人 ,一 一 自然 是 从 图 画 上 保留 下 来 的 印象 ， 进 得 门 来 , 同 另外 
一 个 老人 在 那里 拱 担 ， 袖 子 很 长 ， 指 甲 露 不 出 来 ,拱手 的 样子 ， 
总 得 高 过 头顶 。 有 酒 ， 有 酒 ,他 们 的 脸 上 成 了 赭 色 了 , 苍 哮 也 坚 
起 来 了 。 一 一 尤其 是 “ 振 酌 之 ”三 个 字 有 味 ! 然而 即时 一 片 绿 油 
油 的 颜色 ,在 灯 前 展开 ， 扶 茧 >， 知 道 是 在 摇 蝶 罢了。 有 风 自 然 
也 有 急 鸣 的 知 了 ;草木 不 知 甚么 名 字 , 大 概 很 高 ? 可 以 在 下 面 捉 
迷 藏 , 粘 知 了 玩 。 我 们 的 书房 院 中 两 棵 大 吏 树 上 ,夏天 也 是 如 此 
扶 疏 地 摇 着 。 有 眼前 膀胱 了 ， 一 和 焉 头 碰 在 书 架子 上 。“ 啊 呀 ， 好 
痛 !” 却 一 边 口 里 还 在 嘟 哄 着 :“ 易 日 ， 易 日 ， 一 一 懂 懂 往来 ， 
朋 从 尔 思 。 子 日 一 一 子 日 何 思 何 虑 ? 何 虑 ? 天 下 同 归 而 殊 
途 。……” 自 己 从 读 《 易 》 声 中 惊醒 , 摸 摸 头皮 。 那 边 的 大 姊 却 伏 
在 桌子 上 笑 的 抬 不 起 头 来 。 王 先生 听见 声响 ， 从 里 间 里 一 手 拿 
着 才 摘 下 来 的 花 眼 镜 ,一 手 拿 着 没有 烟 的 旱 烟 管 走出 来 ,看 看 我 
也 笑 了 。 只 说 ;“ 快 念 , 快 念 ! 这 部 书 再 有 十 天 便 可 读 完了 。…… 
好 好 地 念 ， 不 明白 的 来 问 我 于 是 他 又 到 里 间 里 去 做 他 的 神秘 
工作 去 了 。 

大 约 在 九 点 钟 的 时 候 , 大 姊 的 功课 完了 ,我 听讲 过 明天 的 生 
书 , 再 温 读 一 篇 汉文 ,这 灯 下 的 课 读 算 完 全 了 。 仍 然 我 将 小 纸 灯 
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笼 点 起 ， 我 们 便 重 行经 过 有 松树 的 院子 回 到 内 院 去 。 我 们 走 到 
母亲 的 屋子 里 的 时 候 , 母 亲 同 仆 妇 ,还 有 在 我 家 中 做 针 沸 的 一 位 
寻 娘 , 早 将 山药 前 成 , 放 在 煤油 炉子 上 燃 着 了 。 这 是 读 灯 书 的 特 
别 的 食品 。 在 我 们 那里 ， 冬 天 的 山药 是 很 贱 又 很 好 吃 的 东西 。 
母亲 买 的 时 候 都 拣 沙 土地 中 出 产 的 ， 为 它 清 脆 且 甜 质 多 。 每 每 
整 艇 子 买 来 放 在 沙 中 培 着 ,晚上 削 成 比 钢 子 还 薄 的 薄片 ,加 上 白 
糖 清 燃 着 吃 。 据 说 是 最 有 补益 ， 而 且 能 以 润 喉 的 食物 。 我 们 从 
书房 到 上 房 门 口 的 时 候 ， 便 已 经 党 到 口 里 先 有 那 又 甜 又 软 的 滋 
味 了 。 这 晚上 因为 炉子 中 煤油 少 些 ， 山 药 便 熟 得 慢 。 然 而 大 姊 
同 我 都 不 觉得 害 困 ， 于 是 灯光 下 大 姊 帮 同 母亲 分 配 绒线 一 一 为 
的 是 分 与 组 花 的 女人 ， 我 便 从 桌子 上 拿 一 本 《 封 神 传 》 在 炉子 后 
面 没 头 没 尾 的 看 。 

《 封 神 传 》 是 我 小 时 候 看 的 第 一 部 长 篇 小 说 ,每 首 散 学 回来 ， 
就 拿 这 部 书 着 迷 似 的 看 。 甚 至 可 将 上 面 的 人 名 别 号 、 谁 的 法 宝 ， 
毫 不 费力 地 说 出 。 别 的 都 还 明白 。 独 有 那 书 上 所 说 的 “ 阐 教 ”， 
我 却 不 十 分 清楚 是 什么 样 的 教义 。 

那 晚上 的 山药 灼 得 分 外 甜 烂 , 连 汁 子 都 同 碎 玉 者 成 的 一 般 。 
我 同 大 姊 一 人 吃 过 一 碗 ,母亲 只 邑 了 一 口 , 便 向 在 案 旁 擦 小 刀 的 
姑娘 道 : 

“看 子 , 你 看 这 回 老 宋 买 的 山药 很 可 口 ， 绝 没有 苦味 。 母 亲 
拿 了 水 烟 袋 正 将 火 纸 简 点 着 ， 在 说 。 

慧 子 穿 了 月 白 的 竹 布 短 衬 ， 青 蔓 绸 裤子 , 正 背 了 灯光 立 着 ， 
一 条 松 松 的 辫 发 垂 在 背 上 。 她 听 母 亲 这 样 说 ， 便 回 过 眼光 来 看 
着 我 们 碗 里 的 山药 道 :“ 可 不 是 ! 看 颜色 也 白 些 , 听 上 街 的 宋 大 
和 爷 说 :这 是 从 集 上 几 十 担 中 挑 了 一 担 ， 说 是 在 淮河 东边 的 沙 地 
里 出 产 的 。 一 一 大 小 姐 ， 你 学 着 怎么 样 ?7 


“好 是 好 1” 姊 姊 在 同 她 说 笑话 了 ,“ 可 是 你 前 上 些 皮 , 一 一 所 
以 吃 着 麻辣 六 地 。” 

“大 小 姐 你 局 会 挑 人 的 刺 ， 好 容易 一 晚上 才 削 出 这 些 来 , 哪 
里 有 皮 ? 一 一 在 哪里 呢 ?” 疗 子 将 小 刀 放 在 墙 上 挂 的 竹简 里 面 。 

“在 哪里 ? 在 肚子 里 了 。” 姊 姊 说 着 忍 不 住 笑 了 。 和 母亲 也 笑 
着 把 青青 的 水 烟 气 喷 出 来 : 

“ 敬 子 ,你 不 要 昕 她 小 孩子 的 瞎说 ,你 哪里 会 前 上 皮 呢 。” 

“还 是 人 家 安静 ,不 象 大 小 姐 专 好 难为 人 。” 她 说 完 看 着 我 笑 
了 一 笑 。 

我 正在 看 黄 飞 虎 大 战 的 热闹 故事 ， 没 十 分 听 明 她 们 谈论 些 
甚么 。 我 将 书 夹 在 左 腋 下 ， 便 得 意 地 道 ; 我 来 说 说 这 风 火 轮 和 
黄 飞 虎 的 故事 一 一 大 家 听 !1” 居 然 有 演说 家 的 姿势 。 

母亲 禁止 我 说 ， 因 为 看 了 看 那 墙 上 挂 的 旧式 带 两 个 铁 锤 的 
钟 ， 时 针 已 指 着 十 点 了 。 便 催 我 们 去 唾 。 我 快 快 地 认为 失去 发 
表 这 个 故事 的 机 会 ， 草 子 也 有 眼 巴 巴 地 望 着 听 。 

那 时 一 阵 细 雨 , 打 在 庭 前 海棠 枝 上 ,声音 沙沙 地 ， 我 腰 肪 地 
睡 在 窗 下 的 薄 棉 被 中 了 。 

青青 的 东西 很 整齐 ,又 如 泛 荡 着 轻 烟 似 的 ,排列 着 , 远 了 , 舞 
动 着 ,一 一 穿 了 土 黄色 的 袍 子 , 白 胡子 ,如 堪 着 缕缕 的 银 丝 , 手 里 
不 住地 一 上 一 下 。 变 了 ,一 条 条 如 白玉 似 的 山药 ,都 生 了 许多 皱 
纹 , 成 了 无 数 的 小 老人 。 彼 此 作 着 措 。 三 个 眼睛 的 怪物 ,脚底 下 
的 火 , 飞 来 飞 去 ,在 云端 里 。 啊 呀 ! 所 有 正在 跳舞 的 小 老头 都 被 
吃 了 。 一 一 刷 刷 几 声 ， 许 多 的 银 丝 胡子 都 向 我 面 上 抛 来 。 一 一 
我 嘴唇 在 嘿嘿 地 动 了 。 醒 来 看 看 没 到 自己 住 的 屋子 里 ， 却 躺 在 
母亲 的 小 项 子 床 上 穿 衣 睡 着 了 。 

苹 杀 在 大 方 党 子 上 对 灯 坐 着 ， 止 缝 着 白布 袜 陡 。 大 姊 时 到 
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她 的 屋 里 睡 了 。 蕙 子 松 披 着 额 前 短发 ， 用 绿 绒线 细 倒 子 。 她 一 
抬 一 放 的 弯曲 的 左 臂 ， 那 影子 在 我 脸 上 一 明 一 暗 地 闪 着 。 我 没 
有 做 声 ， 但 听见 窗外 渐渐 洒洒 的 两 音 , 正 在 弹 奏 着 轻 清 的 音乐 。 
梦境 的 幻影 大 半 模 模糊 糊 了 ,只 有 在 脸 上 一 起 一 落 的 手 影 ,如 演 


魔术 似 的 。 
“看 他 上 师 得 这 个 样 儿 , 还 是 不 睡 。 这 回 大 约 做 飞 虎 梦 了 。” 母 
亲 这 样 说 。 


“也 应 该 吹 软 了 ,又 念 了 半 晚 上 的 书 。” 蕙 子 把 针 停 住 道 ,“ 也 
是 累 人 阿 ! ……… 2 

“好 在 不 逼 他 苦 念 ， 只 是 多 识 几 个 字 。 小 时 不 成 ,到 大 更 没 
法 哩 。 照 我 们 这 样 人 家 的 孩子 ， 不 好 好 念书 ， 待 干 其 么 ?7” 

“是 呢 ， 人 家 都 说 一 一 念 得 好 将 来 还 有 好 处 ， 太太 不 用 


和 " 草 子 眼光 灵敏 地 向 母亲 看 了 一 看 , 便 即 时 低 了 头 ， 又 
绷 她 的 使 子 了 。 


母亲 叹 口气 不 言语 。 不 多 时 把 袜子 放 在 案 上 ， 又 吃 起 水 烟 
来 了 。 我 呢 , 便 借 着 哗 烟 醒 了 。 从 蕴 子 手 里 喝 了 一 杯 茶 , 随 了 和 乳 
妈 到 东 屋 里 脱衣 睡 去 。 

一 夜 的 秋雨 没有 停止 ,我 不 断 地 听 着 ,然而 睡 得 很 浓 。 


十 八 年 后 一 样 的 清秋 之 夕 ， 我 却 拿 着 《 易 象 管见 》 在 灯 下 沉 
了 吟 。 虽 在 沉吟 ， 但 听 着 拍 岸 的 秋 潮 声浪 澎 活 。 一 警 眼 又 看 到 那 
“其 有 忧患 平 "及 “原始 要 终 ” 九 个 字 ， 我 便 把 书 抛 在 案 上 , 立 起 
来 , 靠 着 开 的 窗子 ,在 暗中 呆 望 着 括 黯 的 波涛 起 落 、 翻 深 , 没 有 一 
去 的 平息 。 

一 九 二 七 年 二 月 元 日 夕 。 
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“再 走 半天 ,我们 便 见 那 一 望 无 边 的 大 海 了 。 一 一 海 是 怎样 
的 好 看 ! 刘 阿 哥 见 过 来 ， 是 不 是 ? 那些 象 生 了 起子 般 的 小 般 板 
荡 来 荡 去 ;一 一 在 上 面 如 果 拉 着 胡琴 唱 “ 二 进 宫 '， 那 才 好 听 哪 ! 
在 水 上 面 心地 清谈 ,嗓音 也 高 亮 。…… ”人 都 叫 他 高 个 子 顾 宝 的 
壮年 车 夫 ， 正 在 独 轮 车 的 后 面 推 着 车 把 与 前 面 的 刘 二 曾 说 话 。 

刘 二 曾 是 个 将 近 四 十 岁 的 农夫 ,在 农闲 时 便 给 人 家 剃头 ,但 
近 几 年 来 也 改称 理发 反 了 。 他 们 推 的 车 子 上 ， 一 个 是 四 十 多 岁 
穿 深 蓝 土 布 袖子 的 妇 人 ， 两 个 七 八 岁 ,三 四 岁 的 孩子 ,是 刘 二 曾 
的 妻 、 子 。 

“ 那 自然 ! 你 忘 了 几 年 前 咱 一 同 来 贩 鱼 的 事 , 还 过 海 去 玩 过 
德国 大 马路 ? 我 真 不 晕船 ， 有 些 人 就 不 敢 。 刘 二 曾 推 车 子 过 了 
几 个 钟头 ,有 些 支持 不 住 ， 说 话 喘 着 气 ， 没 有 他 那 伙伴 的 目 然 。 

“ 胰 ! 你 怎么 啦 ? 别 说 能 坐 船 不 能 推 车 子 ， 你 看 还 隔 有 十 里 
路 才 打 午 尖 ,你 就 把 不 住 车 把 ? 一 一 我 说 :你 在 家 里 做 轻快 生活 
惯 了 , 手 里 的 劲 一 天 比 一 天 少 ， 你 还 要 到 关东 去 ` 疤 `@ ! 那 边 才 
更 得 吃苦 ! 我 不 是 去 过 一 趟 ? 就 那个 冷 劲 ， 咱 这 边 人 去 便 受 不 
了 。 你 ,虽然 有 亲戚 在 那里 , 却 不 能 白 吃 。 挣 钱 是 容易 ， 可 是 下 





@“ 冯 ?为 土 音 ， 系 往 远 地 谋生 活 的 意思 。 
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力也 真 受罪 ! 和 7 

刘 二 曾 一 边界 着 气 , 一 边 往 前 看 着 那 匹 瘦 驴 子 道 :“ 不 吃 苔 
还 能 行 ? …… 皇 天 不 负 苦 心 人 ! 谁 叫 咱 那里 不 能 住 来 ! 好 好 的 
年 头 , 谁 愿意 舍 家 离 业 地 跑 ? 幸而 我 还 会 这 点 手艺 ,到 那 边 去 也 
许 容 易 抓 弄 。 一 一 总 之 ， 一 个 人 好 说 ,有 孩子 、 老 婆 , 真 累 人 , 谁 
能 喝 风 !” 

他 的 妻 在 车 子 上 ， 抱 着 的 三 岁 小 孩 正在 睡觉 ， 听 丈夫 这 样 
说 ， 便 道 :“ 你 别 埋 怨 这 个 那个 ! 谁 拖累 谁 ? 我 原 说 将 孩子 寄养 
在 人 家 ,我 一 个 出 来 找 " 投 向 "@ , 吃 的 也 好 , 穿 的 也 好 ,还 可 以 见 
见 世面 。 不 是 你 不 ? 大 的 、 小 的 , 老 远 地 拖 出 来 受苦 !1" 他 的 妻 是 
个 能 于 而 言语 锋利 的 妇 人 ， 几 句 话 便 说 得 她 丈夫 不 再 言语 。 

丈夫 只 在 气 界 中 向 道 旁 的 石 堆 吐 了 一 口 唾 沫 。 

顾 宝 很 聪明 ,这 时 向 前 行 拉 着 套 绳 的 驴子 ,“ 喝 喝 ” 的 喊 了 一 
声 曼 长 的 音调 ， 驴 子 便 走 得 慢 了 。 他 于 是 用 披 的 白布 将 额 上 的 
汗 珠 擦 擦 , 笑 道 ,“ 算 了 ， 我 说 你 们 两 口 儿 好 吵 嘴 , 一 路 上 总 是 你 
抱怨 我 ,我 抱怨 你 。 “ 单 木 不 成 林 `，“ 单 丝 不 成 线 ,困苦 的 日 子 
在 后 头 哩 ! 隔 关 沙河 子 还 有 多 远 ! 你 们 到 了 现在 谁 也 不 要 说 谁 ， 
横竖 拆 不 开 来 ,还 要 好 好 的 做 人 家 。 一 -了 不 得 ! 我 也 俄 了 ,这 
车 子 分 外 沉 ， 二 曾 ， 到 酒店 好 好 打 一 壶 来 咱 喝 行 不 行 ?” 

“ 哪 有 不 行 !" 她 在 车 子 上 笑 了 ,“ 找 你 来 帮 一 路 上 的 忙 ,耽误 
了 工夫 ,他 难道 连 一 壶 酒 还 会 不 得 ? 我 说 :一 一 过 个 十 年 , 八 年 ， 
我 们 过 好 了 ,我 打发 阿 籽 到 家 乡 来 搬 你 顾 叔 坡 去 住 些 日 子 哩 1” 

“一 定 ! 顾 叔 叔 ,我 来 搬 你 , 咱 一 同 坐 小 船 板 。……… "在 右 侧 
斜 卧 的 理发 匠 的 大 儿子 一 一 一 个 八 岁 的 小 孩 很 伶俐 地 回答 。 





@@“ 投 向 ?是 妇女 出 门 为 人 家 佣 工 的 土语 。 
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于 是 他 们 暂且 住 了 谈话 ,车 子 也 慢 慢 地 走 上 一 个 山坡 上 去 。 

午 刻 的 上 晴 光 黑 着 一 簇 秘 的 帮 树 林 ， 大 而 圆 的 叶子 被 初秋 的 
温 风 翻 动 ， 山 上 山下 便 如 轻 涛 等 击 的 声音 。 这 些 林子 在 春日 原 
是 养 山 乔 的 地 方 , 到 夏 末 秋 初 的 时 候 尤 为 茂盛 ,是 沿 南海 一 带 人 
民 的 富源 。 但 近 几 年 来 ， 山 委 却 已 碱 了 许多 , 虽 有 不 少 杆 树 , 春 
间 可 没 多 少 人 到 山上 放 乔 。 沿 山 小 径 ， 全 是 华 确 碎 石 与 从 生 的 
青水 。 有 许多 灰色 黑 点 的 昨 蜂 跳 来 跳 去 ,因为 天 旱 , 这 些小 生物 
们 便 日 加 繁殖 。 

两 个 推 车 子 的 人 脸 上 满 流 着 很 大 的 汗 珠 ， 背 膊 上 的 皮肤 在 
炎 灼 的 日 光 下 显 出 辛苦 劳动 的 表 色 。 他 们 在 乱 石 道上 推 着 ， 道 
路 难 走 , 他 们 言语 的 精力 都 跑 到 光 脚 下 去 了 。 

约 摸 有 半点 钟 的 工夫 ， 他 们 在 一 所 不 等 方 的 石头 建筑 的 屋 
前 停 住 了 。 驴 子 半 闭 了 眼睛 ， 似 乎 在 寻思 它 那 辛劳 无 终 的 命运 
与 盲目 的 前 途 。 两 个 孩子 跳跃 着 去 扣 蜂 里 。 刘 二 曾 坐 在 石屋 前 
的 粗 木 合子 上 ， 遍 着 破 边 大 草 帼 ， 不 住 用 手巾 擦 着 汗 。 他 的 伙 
伴 , 那 好 说 笑 的 顾 宝 , 却 在 草 棚 下 蹲 着 吸 “ 大 富国 " 牌 纸 烟 。 

这 个 酒店 的 地 方 名 叫 独 石 ,是 往 红 石 岩 海 码头 的 必 经 之 路 。 
这 一 带 山陵 的 地 层 ,都 从 石 根 土 脉 中 隐 映 管 浅 浅 的 红色 , 似 是 表 
现 这 个 地 方 的 荒凉 。 围 绕 着 三 五 人 家 的 小 村 落 ， 很 多 大 叶子 的 
杆 树 与 白杨 。 道 和 旁 ,三 间 乱 石 堆 成 的 屋子 是 一 所 多 年 的 野 店 。 本 
来 是 大 块 白石 砌 成 的 墙壁 ,都 被 木柴 火 烟 二 得 点 黑 了 。 石 屋 前 ， 
故 环 编 成 的 栅 门 上 斜 悬 着 一 个 青 布 的 招 帘 ， 正 在 一 棵 古 槐 树 下 
横 出 的 老 枝 上 飞舞 着 ， 包 含 了 无 限 的 古诗 的 意味 。 每 每 有 过 往 
的 行路 者 ， 在 几 里 路 前 看 见 这 个 招 帘 , 便 不 禁 兴起 一 种 茫 昧 、 涉 
远 的 感想 ;也 禁不住 有 村 柄 的 浓烈 的 味道 流 到 于 若 的 嘴 边 。 

野 店 的 主人 与 这 一 伙 客 人 作 照 例 的 招呼 ， 到 石屋 中 预备 大 
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饼 、 蔬 菜 的 肴 品 去 了 。 缺 角 的 小 木 桌 放 在 茅 棚 下 草 环 编 的 栅 门 
以 内 , 放 上 一 沙 壶 的 山村 白 烧 , 一 大 包 花 生 ， 两 个 粗 磁 酒杯 。 理 
发 匠 同 他 的 妻 、. 他 的 伙伴 饮 着 苦 酒 ,恢复 他 们 半日 的 疲劳 。 

“这 地 方 真 好 ! 刘 二 哥 ， 我 多 咱 再 娶 房 家 小 ,一 定 搬 到 这 里 
来 住 。 人 家 少 ,树木 多 , 先 不 愁 没 得 烧 : 又 有 山 ， 有 海 , 再 过 二 十 
里 地 便 是 大 海 。 春 天 吃 鱼 虾 多 么 贱 ! 你 说 :…… 你 还 不 如 不 要 
老 远 的 到 沙河 子 ， 就 在 这 里 混混 不 一 样 ?” 顾 宝 一 连 喝 了 三 四 杯 
酒 ， 精 神 爽 健 起 来 。 

“ 顾 叔 叔 , 你 又 会 说 这 现成 话 了 。 你 没有 女人 , 没 孩子 ,哪里 
也 可 以 。 我 们 哪 能 够 在 这 里 住 , 吃 山 喝 海水 , 倒 可 以 ?……” 理 发 
匠 的 妻 即时 给 他 一 个 反 驶 。 

那 首 黑 的 理发 区 哩 下 一 口 酒 , 北 望 故乡 ,都 隐藏 在 远 天 的 云 
树 下 面 了 ,一 段 数 说 不 出 的 乡愁 ,在 他 果 笨 的 心中 起 了 微微 的 动 
荡 , 他 更 无 意 去 答复 他 的 伙伴 的 话 。 他 想到 那 故 乡 中 的 茅屋 , 送 
与 邻 人 家 的 三 只 母 鸡 ， 那 种 了 著 菜 的 小 院子 ， 两 个 读书 的 侄子 
(每 天 当 他 挑 了 理发 担子 到 街市 上 去 的 时 候 , 一定 碰 到 两 个 小 人 
儿 背 着 破 书 包 到 国民 学 校 中 去 )， 更 有 将 行 时 伯 兄 的 告 诚 话 , 劝 
他 先 在 家 中 住 过 一 年 再 去 。 这 些 情形 与 言语 的 回忆 ， 他 在 这 野 
店 前 面 看 着 新 秋 的 荡 山 景物 ， 便 从 他 的 疲劳 中 唤 回 来 了 。 他 到 
了 这 里 也 有 些 迟 疑 了 ,然而 看 看 那 言语 锋利 而 性 格 坚定 的 妻 , 便 
不 说 什么 。 及 至 回 过 头 去 ， 又 看 见 草 地 上 嚼 着 二 馒头 的 两 个 孩 
子 ， 两 滴 清 泪 却 从 他 那 灰 汗 的 颠 上 流下 。 

店主 人 衔 了 二 尺 多 长 的 黄 竹 烟 简 ， 穿 着 短 衣 ,草鞋 ,从 石屋 
的 烟 中 跤 出 来 。 因 为 与 顾 宝 有 几 回 的 认识 ， 便 立 在 支 茅 棚 的 弯 
木 柱 下 同 他 谈 着 。 

主人 有 六 十 岁 了 , 虽 是 没有 兴 子 ,还 留 有 三 四 寸 长 的 伦 委 得 
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发 。 干 枯 的 脸 上 横 琶 着 不 少 的 皱纹 。 他 那 双 终 天 拌 颐 的 手指 几 
乎 把 不 住 这 根 烟 简 。 

“哪里 去 ? 你 送 的 客人 到 关东 去 吗 ?” 

“ 正 是 呢 , 近 来 走 的 人 家 一 定 不 少 ?” 顾 宝 这 样 回 问 。 

“了 哎 ! 一 年 不 是 一 年 ! 今年 由 南 道 去 的 人 更 多 。 由 春天 起 ， 
没有 住 闲 , 老 是 衔 着 尾巴 一 一 在 大 道上 走 的 车 辆 。 多 人 么 苦 啊 ! 听 
说 有 的 简直 将 地 契 交 了 官 家 ， 动 身 去 ,一 这 样 年 头 忆 他 说 着 ， 
频频 地 叹息 。 

“说 不 得 了 ! 象 他 们 这 一 家 还 过 得 去 ,不 过 吃饭 也 不 象 前 几 
年 的 容易 了 。 好 在 他 们 有 亲戚 在 那 边 叫 他 们 去 ,还 好 哩 。 一 一 你 
这 里 生意 该 好 ， 本 茂盛 吧 ? ……… 27 

“什么 ! 你 看 什么 都 比 从 前 贵 了 又 贵 ,我 家 里 满 是 吃饭 的 人 
口 。 现 在 乡间 倒 不 禁止 私 泌 ,可 是 也 没 学 生 , 谁 还 顾 得 上 学 ! 我 
这 把 年 纪 , 还 幸亏 改 了 行 ,不 去 做 “先生 ” 。 不 然 ,…… f 

“你 说 ,我 忘 了 。 记 得 前 十 年 你 还 在 北村 里 教 馆 ，…… 你 真 
是 老夫 子 ! 就 算 做 买卖 也 比 别人 在 行 。 顾 宝 天 生 一 副 善 于 谈话 
的 口才 ， 会 乘机 说 话 。 

店主 人 被 他 的 话 激 醒 了 ， 又 然 记 起 几 十 年 前 那 种 背 考 篮 做 
小 抄 的 生活 ,到 现在 居然 在 “ 鸡 声 茅 店 "里 与 这 些 “ 东 西南 北 人 ” 
打 交 涉 。 一 段 帐 讽 依恋 的 翡 感 模 上 心头 , 便 深 深 地 叹 口 气 道 ; 

“年 轻 的 人 ,你 们 经 过 多 少 世 道 ? 真是 混 得 没有 趣味 ! 眼看 
着 ‘翻天覆地 的 世道 ， 象 我 也 是 在 “ 无 道 邦 ， 中 的 “独善其身 
呢 !1” 

顾 宝 不 大 懂得 这 斯 文 的 老 主 人 未 后 的 两 句 话 ， 只 好 敷衍 着 
说 ,“ 可 不 是 。 人 不 为 身子 的 饥 和 寒 , 谁 肯 出 来 受 磨难 呢 1” 

老 主人 敲 着 黄 竹 烟 简 苦笑 着 走 去 。 
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这 时 树林 中 的 雄 鸡 长 路 了 几 声 ， 报 告 是 正午 的 展 光 。 顾 宝 
吃 饱 了 大 饼 ， 躺 在 茂 棚 下 的 木板 上 呼 呼 地 睡 了 。 理 发 匠 与 他 的 
妻 对 坐 着 并 不 言语 。 他 望 着 从 来 的 道上 ， 那 细 而 蚁 旺 的 长 道 象 
一 条 无 穷 的 线 , 引导 着 他 的 迷 届 中 的 命运 。 他 对 此 蒜 然 ,似乎 在 
想 什么 又 想 不 起 来 。 

两 个 孩子 不 倦 地 在 提 昕 里 ， 而 驴子 的 尾巴 有 时 微微 的 扬 起 
去 拂 打 它 身上 的 青 蝇 。 


他 们 于 日 落 时 到 了 红 石 崖 的 安泰 栈 内 ， 便 匆忙 地 收拾 那些 
破旧 的 家 具 行 李 , 预备 明天 的 早 船 好 载 渡 他 们 到 工 岛 去 再 往 大 
连 ,实行 他 们 往 关东 的 计划 。 栈 房 中 满 住 了 象 他 们 、 或 者 还 不 如 
他 们 的 难民 ， 一 群 群 消 鼻 涕 、 穿 着 破 袖 的 男女 孩子 在 栈 门 前 大 
益 。 几 匹 瘦弱 的 牲口 ， 满 路 上 都 丢 下 些 凌 便 。 海 边 的 风 涛 喧 古 
中 仿佛 正 奏 着 送别 的 晚 乐 。 理 发 匠 将 家 口 安顿 在 一 间 大 的 没有 
床 帐 的 屋子 中 ,一 大 群 乡间 的 妇女 、 和 孩子 们 在 里 面 , 嘱 只 他 们 看 
守 着 衣物 ， 便 同 顾 宝 出 来 探 问 明天 出 航 的 船只 。 

栈 房 的 账 房 中 堆 满 了 短 衣 、 束 带 , 穿 第 鞋子 的 乡 汉 , 正 在 与 
账 房 先 生 们 说 船 价 。 

“明天 十 点 的 小 火 轮 , 坐 不 坐 ? 那 是 日 本 船 ,又 快 ,又 稳 ， 价 
钱 比 般 板 贵 不 多 。 你 们 谁 愿 意 谁 来 。 恐 怕 风 大 ， 明 天 的 般 板 不 
定 什么 时 候 开 。” 一 位 富有 拉拢 乡 民 经 验 的 账 房 先生 用 右手 夹 弄 
着 一 支 毛笔 向 大 众 引 动 地 说 。 

理发 折 贪 图 船 行 的 快 ,又 稳 便 , 便 按 着 定价 付 了 两 元 多 钱 的 
小 火 轮 票 价 ,又 到 大 屋子 里 向 妻 说 了 ， 妻 也 赞同 ,因为 听 说 小 火 
轮 比 帆 船 使 人 坚 船 差 些 。 

他 那个 大 孩子 听 说 坐 小 火 轮 从 大 海里 走 ， 惊 奇 得 张 着 口 问 
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邢 角 在 哪里 ， 船 上 也 有 昨 里 没有 这 些 事 。 

十 宝 等 吃 了 晚饭 后 ,他 说 趁 太 阳 还 没落 ,要 同 理发 匠 先 去 看 
看 崩 居 拔 锚 的 小 火 轮 ， 因 为 他 是 坐 过 的 ,理发 匠 还 是 头 一 次 见 ， 
他 情愿 当 指导 人 ， 理 发 匠 的 大 孩子 也 要 去 。 

于 是 他 们 勿 匆 地 吃 过 和 贱 房 中 的 粗 米饭 便 一 同 走出 。 

栈 房 离 海 不 过 百 多 步 远 , 只 是 还 有 一 段 木 桥 通 到 海里 , 预备 
上 船 与 务 货物 的 人 来 回 走 的 。 红 石 岩 虽 是 个 小 地 方 ， 然 而 到 处 
都 是 货 仓 , 是 靠近 各 县 里 由 船舶 上 输 运 货物 的 重要 码头 。 花 生 、 
豆油 、 皮 张 ， 都 在 几 十 间 大 屋子 里 分 盛 着 ,等待 装运 。 一 些 青衣 
大 草 幅 的 水 手 们 三 三 五 五 的 在 街 上 的 小 酒馆 中 兴 在 地 猜拳 ， 喝 
酒 。 烟 需 的 黄昏 里 他 们 走 在 街心 ， 听 着 那些 喊 卖 白薯 与 束 糕 的 
小 贩 呼 声 , 各 种 不 同 口音 的 杂谈 ,已 经 党 得 身 在 异乡 了 。 理 发 匠 
因为 要 使 异乡 的 人 比较 瞧 得 起 ， 便 将 他 在 故乡 中 到 主 顾家 去 做 
活 计时 才 穿 的 夹 大 衫 穿 在 身上 ， 那 是 一 件 深 灰 色 而 洗 得 几乎 成 
了 月 白色 的 市 布 大 衫 ,已 经 脱落 了 两 个 钮 子 。 晚 风 从 海面 扑 来 ， 
扫 在 他 那 弟 了 不 久 的 光头 上 ,有 点 微 冷 的 感觉 。 顾 宝 还 是 短 衣 、 
草鞋 ,不 改 他 那 劳 动 者 的 本 色 , 只 是 不 住地 吸着 “大 富国 ”的 烟 卷 
在 前 面 引路 。 

这 里 没有 整齐 洁净 的 码头 ,因为 来 回 航 行 的 多 半 是 些 帆 船 ， 
除 掉 一 二 只 外 国 来 作 生 意 的 小 火 轮 以 外 。 沙 土 销 成 的 海岸 上 面 
全 是 煤 酒 、 草 习 ,一 阵 阵 秋风 挟 着 鱼 腥 的 特别 气味 从 斜 而 吹 来 。 
岸上 还 有 一 些 渔 户 拱 盖 的 草 栅 , 在 腊 胱 的 烟 水 劳 边 , 可 以 看 得 见 
一 簇 簇 的 炊 火 。 全 是 污 移 、 零 乱 \ 纷 杂 的 现象 ,代表 着 东方 的 古 
旧 海 岸 的 气息 。 理 发 匠 尽 跟着 他 的 伙伴 往 码头 的 前 自 走 ， 隐 约 
中 看 见 握 浪 滚 腾 的 海面 。 那 苍茫 间 ， 无 穷尽 的 大 水 使 他 起 一 种 
惊奇 而 又 性 怖 的 心理 。 他 对 于 泛 海 赴 关 东 的 希望 在 家 乡 中 是 空 
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浮 着 无 量 的 欢欣 与 勇敢 。 及 至 昨天 在 野 店 门 前 已 经 使 他 感到 意 
兴 的 薄 索 了 。 当 他 来 到 这 实在 的 海滨 , 听 着 澎 涛 怒 号 的 风 涛 ,看 
着 一 望 无 边 的 水 色 , 他 向 然 了 !“ 为 什么 走 这 样 险 远 的 路 程 ? 但 
怎么 样 呢 ?” 在 黄 光 暗 弱 的 电灯 柱 下 ,他 站 住 了 。 

“来 来 ! 咱们 先 到 这 船上 路 足 一 下 。” 顾 宝 说 时 已 经 随 着 几 
个 工人 打扮 的 从 跳板 上 走 到 一 个 黑色 怪物 的 腹面 上 去 。 

那 钩 索 的 扑 落 声 , 烟 肉 内 的 淡 烟 ,一 只 载 不 过 二 百 吨 的 小 火 
轮 正在 海边 预备 着 明天 启 行 。 

顾 宝 象 要 对 理发 匠 炫 奇 似 的 ,自己 在 船 面 上 走 来 走 去 , 象 表 
示 大 胆 ,又 象 告诉 他 有 航海 的 知识 。 望 望海 里 的 船只 灯火 , 便 不 
E 六 地 将 一 支 剩余 的 香烟 尾 抛 到 海 心 去 。 " 呈 ! 你 不 上 来 看 看 ， 
先 见识 见识 ,来 来 !2 

但 理发 匠 倚 着 电灯 柱子 播 摇头 ， 他 对 着 当前 的 光景 尽 是 不 
了 解 ， 疑 问 与 忧愁 。 

一 群 一 群 家 党 袜 裕 的 乡 人 们 走 来 ,着 实 不 少 ,都 是 为 看 船 来 
的 。 一 样 的 凌 风 把 他 们 从 长 守 着 的 故乡 中 ,从 兵 火 盗贼、 重量 
的 地 租 、 赋 税 与 天 灾 中 带 出 来 ,到 这 陌生 的 海边 。 同 着 他 们 的 儿 
女 `. 兄 弟 、 伙 伴 们 ,要 乘 着 命运 的 船 在 黑暗 中 更 到 远 远 的 陌生 的 

夜 的 威严 置 住 了 一 切 ， 只 是 沙 石 边 的 海 沫 虽 吟 着 无 力 的 呼 
声 。 在 车 凉 的 道路 上 ， 顾 宝 终于 不 高 兴 地 同 他 的 朋友 回 到 那 器 
杂 的 栈 房 里 去 。 


这 一 间 四 方形 .宽大 如 货 仓 的 屋子 充满 了 疲劳 者 的 币 声 ,一 
七 大 煤油 灯 高 悬 着 ， 无 着 落地 摇摆 出 淡 盟 的 光亮 。 因 为 空间 过 
于 阔 大 了 ， 黯 淡 的 灯光 只 能 照 得 出 地 上 一 些 横 堆 的 疲劳 人 。-- 
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天 的 行程 现在 把 他 们 送 到 暂时 的 梦境 中 去 了 。 破 旧 的 箱 笼 、 粗 
布 的 衣 被 ,一 堆 一 堆 地 也 分 不 清楚 。 理 发 匠 骸 帐 地 从 外 面 走 来 ， 
在 大 屋子 的 一 隅 上 看 他 那个 八 岁 的 大 孩子 ， 不 脱衣 服 睡 在 薄 棉 
禄 上 ， 在 灰 妥 的 口 边 满 浮 着 童年 的 微笑 。 这 的 确 是 个 健壮 而 可 
爱 的 孩子 ， 也 是 理发 匠 最 关心 的 一 个 可 怜 的 生物 。 他 的 妻 在 腑 
上 抱 着 小 孩 打 睫 。 理 发 匠 坐 下 来 ， 党 得 从 墙 边 上 透 过 一 阵 阵 的 
冷风 ,原来 那 屋 角 上 有 了 几 片 瓦 已 经 破 了 , 透 出 薄 明 的 微 光 。 

“什么 时 候 ? 明天 早上 上 船 吗 ?? 

“ 听 栈 房 里 人 说 得 十 点 "理发 匠 懒 懒 地 答复 。 

“你 一 点 没有 高 兴 。 只 要 渡 过 海 ,再 渡 过 海 ， 就 快 到 了 我 哥 
哥 那里 了 。 你 可 一 点 精神 没 得 ,还 舍 不 了 什么 ?? 

“我 说 不 用 悉 。 你 记得 黄村 的 吴 家 ? 人 家 上 关东 去 不 到 十 
来 年 ,回来 又 有 房子 又 有 地 , 吃 的 、 穿 的 ， 谁 也 称赞 他 们 有 福气 。 
怎么 咱 就 种 田地 一 非 子 么 ? 时 运 要 人 去 找 ， 它 不 能 找 人 1……” 
他 的 妻 每 每 有 这 样 坚强 的 鼓励 话 。 

“ 鸣 ! 一 一 鸣 1” 她 一 面 拍 着 孩子 ,一 面 在 午 暗 中 做 着 她 未 来 
的 快乐 之 梦 。 

“你 看 !? 她 又 说 了 ,“ 人 家 的 家 口 比 你 大 ， 穿 戴 的 比 我 们 好 ， 
一 样 也 是 跑 出 去 “ 闻 ”! 刚 才 我 同一 位 沂 水 的 女人 说 起 ,她 还 是 大 
家 人 家 的 姑娘 ,现在 也 * 逃 荒 ' 。 因 为 她 那里 来 回 打 了 十 几 次 的 
仗 ,房子 都 在 炮火 里 毁 了 ,所 剩 的 田地 一 点 也 没 的 耕种 ， 一 样 还 
是 要 粮 要 钱 ! 一 一 这 比 我 们 还 苦 。 她 有 个 十 七 八 岁 的 女孩 ,就 是 
打仗 惊 死 的 。 想 来 咱 还 算 有 福 。” 

理发 折 身 在 草 禄 上 淡然 道 ,“ 一 个 样 1” 

她 便 不 再 言语 了 。 过 了 一 会 ， 在 屋子 的 这 边 那 边 不 调匀 的 
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鼻 息 声 中 ,她 又 记 起 心事 来 ,向 她 丈夫 质问 ;“ 你 这 一 次 带 的 钱 还 
有 和 多少 ?” 

“有 多 少 ! 田地 退 了 租 ， 两 个 猪 卖 了 ,不 是 向 你 说 过 人 么 ! 自 
己 的 一 亩 作 与 大 哥 那 房 里 ,得 了 三 百 吊 钱 。 猪 ,二 百 五 十 品 。 八 
吊 钱 的 洋 元 ,一 共 换 了 五 十 元 ,还 有 五 十 品 的 钢 子 。 到 现在 已 用 
去 二 十 多 吊 了 。 你 想 , 一 吊 钱 的 一 斤 饼 ， 吃 哩 ! 还 有 很 远 的 路 ， 
家 里 什么 也 没有 了 1!? 理 发 匠 在 悲 恨 的 声 中 讲 给 她 听 。 

“ 船 价 昵 ?” 

“一 元 五 毛 , 因 为 有 两 个 小 孩子 还 便宜 呢 。” 

于 是 他 们 的 谈话 便 止 住 了 ， 各 人 想 着 不 同 的 心事 。 她 那 高 
元 坚强 的 性 格 往往 茂 视 她 浆 夫 的 性 丑 怕 事 。 这 一 次 出 来 ， 还 是 
她 的 主张 加 了 力量 。 他 呢 , 忧 孝 的 已 往 ， 宽 茫 的 未 来 ,全 个 儿 纵 
横 交 织 在 他 的 心 网 中 ,在 这 如 猪 圈 的 大 屋子 里 哪 能 安睡 。 

侧 卧 着 看 他 那 大 孩子 梦 里 的 微笑 ， 看 他 妻 给 风尘 皱 老 了 的 
面貌 ,以 及 满 屋子 沉沉 的 睡 声 与 里 淡 的 灯光 ,这 仿佛 在 做 着 不 可 
知 的 迷梦 。 


独 石 的 店主 人 每 天 拿 着 黄 竹 烟 简 在 托 条 编 成 的 门 前 等 待 来 
客 。 他 的 大 儿 媲 妇 带 了 两 个 孩子 终 天 在 石屋 中 作 人 饮食 的 预备 。 
虽 是 生意 比 往 年 好 ， 然 而 他 知道 这 一 行 一 队 送 到 他 这 野 店 中 来 
的 都 是 从 血汗 中 挣 得 来 的 路 费 ， 因 此 这 和 久 经 世 变 的 考 人 时 时 感 
到 不 安 ,对 于 那些 去 关东 的 分 外 招待 。 也 因此 ,他 这 店 里 的 饮食 
比 别处 便宜 ， 洁 净 。 

这 一 天 ， 距 离 理 发 匠 的 家 口 从 这 里 过 去 的 三 四 天 后 的 一 个 
清晨 , 老 主 人 早起 到 林子 中 拾 了 一 回落 叶 , 命 小 孙子 用 柳条 俊 音 
回来 预备 烧火 。 他 喝 些 米 粥 之 后 ， 便 在 茂 棚 底 下 坐 着 屹 那 一 袋 
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一 袋 的 旱 烟 。 这 两 天 来 回 的 旅客 少 些 了 ， 尤 其 奇怪 的 并 没有 从 
海 码头 回路 的 人 ， 然 而 他 并 不 因此 觉得 忧虑 ， 只 是 感到 稀奇 罢 
巴 : 

老 主 人 的 记忆 力 是 很 好 的 ， 也 是 少年 时 曾经 过 强力 的 练习 
的 。 因 为 他 家 当 富 裕 的 时 候 ,他 正在 邻 村 的 学 弛 中 读书 ,又 曾 住 
过 城中 的 书院 ， 所 以 他 不 但 能 背诵 得 出 “四 书 "的 本 文 “ 朱 注 ”， 
更 能 将 全 部 “诗韵 "不 差 一 字 的 说 出 。 在 当时 他 曾经 许多 老师 与 
同 考 的 先生 们 推崇 过 。 虽 然 一 个 “秀才 ”也 弄 不 到 ,这 究 况 是 可 
自 做 的 一 件 事 。 到 了 他 当 野 店主 人 这 样 不 同 的 时 代 中 ， 他 有 时 
还 向 过 客 中 的 斯 文人 叙说 他 从 前 自负 的 异 能 。 不 过 近 儿 年 以 来 
更 没有 近 处 的 “文人 ”“ 绅 七? 们 往 海 边 游览 的 了 。 年 年 烽 火 中 ， 
只 是 不 断 的 有 些 劳苦 的 农 人 、 小 手艺 的 工人 ,从 这 条 路 上 过 海 码 
头 向 外 谋生 ,这 真 使 他 添上 无 限 的 帐 触 ,慨叹 ! 他 受 那些 真 执 和 
善 的 人 们 ,但 是 他 们 不 能 懂 “ 朱 注 ” 与 “ 诗 济 ”, 只 可 同 他 们 说 些 早 
滚 , 兵 灾 的话 。 他 常 想 这 古旧 可 爱 的 、 有 趣 的 ,风雅 的 日 子 过 去 
了 ， 也 象 他 的 年 纪 一 样 飞 向 已 往 , 不 能 再 回 。 现 在 无 论 谁 ,只 有 
直接 的 普 恼 ， 更 没有 厌 借 苦恼 的 古 趣味 的 东西 了 。 

所 以 他 每 当 无 人 的 时 候 往往 独 对 远 远 的 青峰 发 出 无 端的 次 
叹 。 

这 日 是 个 沉 冥 的 秋 日 ,天 上 的 灰 云 飞 来 飞 去 不 住地 流动 着 ， 
日 光 隐 在 山峰 后 露 不 出 它 那 薄弱 的 光线 来 。 四 围 的 树木 迎 着 球 
萧 的 凉 风 , 都 在 同 他 们 快 揪 落 的 叶 儿 私语 。 远 远 的 地 平 线 下 ,有 
层 层 薄 雾 向 旷野 中 散漫 着 卷 米 ， 令 人 看 着 容易 起 无 尽 的 秋 思 。 
嗓 店 的 老 主 人 , 坐 在 芒 棚 下 ， 披 着 青 布 长 只 , 牛 着 稀 朴 的 花白 胡 
子 , 又 在 回想 什么 。 他 望 着 往 海 码头 去 的 小 道 ,枯黄 的 草 叶 上 学 
动 着 氛 雾 的 密 点 ,就 象 张 下 一 个 雾 网 似 的 。 他 记 起 了 “停车 坐 爱 
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枫 林 晚霜 叶 红 如 三 月 花 ” 的 句子 ,而 怀古 的 绘画 般 的 幽 情 在 他 
的 心头 动荡 了 。 和 忽然 一 个 腾 肛 的 人 影 从 下 道上 穿 过 雾 网 癌 月 己 
的 野 店 走 来 。 他 在 冥想 中 没有 留心 ,很 迅速 的 , 影 儿 已 经 呈 露 在 
他 的 面前 。 老 主人 抬头 看 了 一 眼 ,并 没 立 起 来 "好 早 , 好 早 ! 你 
送 邻 里 家 回来 了 吗 ?一 一 怎么 也 没 带 点 海 货 来 ?? 

“ 呵 ! 啊 ! 没 法 提 了 ! 真 倒 运 ! 再 说 再 说 ! 没 天 明 就 起 
身 走 ， 这 样 大 雾 的 天 。 有 酒 先 打 两 壶 !…… ” 那 来 的 人 背 着 一 件 
长 家， 空 着 双手 ， 脸 上 很 仓皇 地 。 

“ 屋 里 快 汤 两 壹 酒 来 。 顾 二 哥 又 回来 了 ， 等 着 用 ，…… 快 1” 
老 宇 人 颜 狗 岗地 立 起 来 。 

他 猪 不 出 好 说 笑 的 顾 宝 是 为 了 甚么 急事 这 样 匆 忙 。 他 每 年 
从 海 码头 上 来 挑 着 鱼 担 ,或 是 给 人 推 车 子 ， 总 是 唱 着 山歌 ,吸着 
极 贱 的 卷烟 ， 快 快活 活 地 ， 但 这 大 清早 却 变 成 一 个 奇异 的 来 客 
TF 

在 酒 味 与 烟 气 的 各 燕 中 ， 老 主人 问 了 : “你 去 了 这 儿 天 是 过 
海 送 他 们 去 吧 ? 你 什么 事 这 么 忙 ?…… 2 

“不 1 不 是 送 他 们 过 海 ， 时 运 不 好 ， 送 磊 呢 ! 什么 事 都 
你 没 听见 说 ?” 顾 宝 连 连 地 倒 着 方 开 的 白 烧 。 

“怎么 ?一 一 给 谁 送葬 ? 什么 事 ?……” 老 主人 惊奇 地 追问 。 

“什么 …… 丸 出 了 事 啊 !1” 

“ 落 了 难 四 ? 没 一 一 没 听 见 说 ! 那 不 是 小 火 轮 吗 ? 还 能 失 
事 ? 奇怪 ! 流 死 了 多 少 人 ? 多 早晚 的 事 ? 一 一 这 两 天 没 人 来 走 
回路 ,简直 一 些 消 息 也 不 得 听见 。” 

“完了 ! 你 看 见 那 …… 那 可 怜 的 理发 匠 与 他 的 妻 . 子 ， 全 完 
了 ,” 顾 宝 带 着 愤愤 的 口气 接连 喝 了 几 口 白酒 。 

“怎么 1…… 也 在 遭 水 难 的 一 起 ?” 老 主人 已 明白 了 。 





有 ! 
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“ 事 也 凑巧 ! 偏偏 他 们 那天 到 的 ,第 二 天 坐 了 这 只 混 账 的 外 
国 船 ! 好 ! 出 了 码头 还 不 到 两 个 钟头 ， 只 剩 下 那 船 的 烟 向 在 海 
水 上 面 漂 动 1…… 和 

“可 怜 ， 可 怜 ! 他 们 哩 ! 一 一 遇 救 了 不 ?……? 老 主人 几乎 是 
口吃 般 地 急 问 。 

“ 遇 救 ! 也 有 。 他 那个 八 岁 的 孩子 ,幸亏 一 只 那 国 的 小 水 艇 
放下 去 的 时 ,一 一 昕 说 人 载 得 多 了 ,理发 匠 上 不 去 ， 便 把 擎 在 手 
里 的 孩子 丢 上 去 ! 一 一 这 是 那 没 死 的 他 那 同 船 的 人 说 的 。 也 许 
有 点 好 报应 ? 可 是 他 的 尸首 没 处 找 了 ! 他 的 老婆 还 死 抱 着 小 的 
孩子 , 在 T 岛 小 港 上 陈列 着 ,一 一 因为 她 在 般 里 出 不 来 !” 

“那么 你 也 去 过 吗 ??” 

“我 因为 在 红 石 崖 想 买 点 货物 带 回 家 去 ,耽搁 了 一 天 。 第 二 
天 一 清早 又 坐 了 般 板 到 了 岛 去 看 那 只 沉船 与 男女 的 尸首 ,并且 
为 了 邻里 和 朋友 去 探 问 一 番 。? 

“ 那 …… 他 的 活着 的 孩子 ?……? 老 主 人 被 骤然 的 惊吓 与 悲 
恬 的 感情 所 打击 ,不 自 知 地 将 黄 竹 烟 简 从 右手 里 落 在 地 上 。 

“就 是 为 他 ,说 不 了 现在 成 了 理发 匠 的 孤子 了 ! 我 去 看 过 他 
娘 的 尸体 ， 才 打听 明白 这 孩子 已 被 救济 会 收养 去 了 。 一 一 我 幸 
亏 地 方 熟 , 便 找到 了 他 。 几 个 命 大 的 昔 孩 子 ， 他 也 是 一 个 ,似乎 
变 成 傻子 了 ! 他 不 知道 他 参 死 在 浪 里 ， 也 不 知道 他 娘 在 海岸 上 
抱 了 他 那 死 弟弟 正 与 苍蝇 作 伴 。 他 说 话 不 明白 ， 肚 里 也 不 知 饥 
饱 ,这 一 定 是 脑子 里 受 了 重伤 ， 看 来 虽 是 活着 ,还 不 晓得 能 治 好 
不 能 ! …… ”他 说 着 ,两 过 和 白 烧 已 经 吃 了 一 多 半 。 

“他 呢 ? 一 一 现在 在 哪里 ?” 

“救济 会 里 ! 因为 我 一 个 生 人 ， 不 让 带 回 ,并 且说 还 有 什么 
抚恤 洋 须 得 他 伯伯 来 领 ， 连 钱 领 着 。 这 么 ,我 昨天 晚上 又 下 船 ， 
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预备 明天 到 家 ,向 理发 匠 的 哥哥 说 ， 教 他 去 领 孩子 。” 

暂时 的 沉默 ,在 这 尖 风 吹 动 的 茅 棚 下 ,两 个 人 都 感到 无 限 的 
语 悍 。 流 云 在 空中 很 闲散 地 分 开 去 又 合 起 来 。 顾 宝 一 面 大 口 嚼 
着 粗 面 饼 ,一面 仰 头 看 着 皱纹 至 全 的 老 主人 的 脸 。“ 运 气 ? 那 只 
外 国 船 真 看 得 中 国人 比 狗 还 贱 ! 那么 小 ， 那 么 小 的 船只 载 上 四 
五 百名 的 搭客 。 自 然 就 会 往 下 沉 ,况且 还 有 风浪 !…… 我 对 理发 
匠 说 过 这 一 点 ,他 又 不 舍得 船 票 钱 ,…… 咳 ! 老 店 东 ! 你 待 怎么 
说 ? 不 过 横竖 一 样 ,不 冻 死 \ 饭 死 , 烧 死 , 究 竞 还 得 淹 死 ! 这 真是 
他 的 命 该 如 此 ! 一 一 然而 那 日 本 船上 的 人 员 偏 偏 一 个 没 死 ! 他 
们 格外 会 泗水 吗 ? 还 不 是 出 了 事 早 有 办 法 1” 

老 主人 这 时 却 将 思想 推 远 了 ,他 断定 这 是 “用 夷 变 夏 ”的 小 
结果 。 若 是 红 石 崖 没有 可 恶 的 小 火 轮 来 ， 也 许 般 板 不 会 沉 在 海 
里 ， 就 使 沉 落 也 不 能 滤 得 这 么 凶 。 因 为 要 得 到 他 心中 断 论 的 确 
据 ， 他 便 更 进一步 问 了 。 

“到 底 淹 死 多 少 人 ?” 

““ 听 说 是 快 四 百 口 ! 男 的 \ 女 的 ,都 有 。 还 有 找 不 到 尸首 的 ， 
我 来 时 还 有 人 在 打捞 。 一 一 但 这 全 是 由 沂 州 来 的 难民 。 也 有 家 里 
很 富裕 的 ,只 是 难民: 罢了。 从 多 少 地 方 来 ,奇怪 ! 就 会 注 在 一 
本 生死 秒 上 !” 

老 主人 弯 腰 拾 起 烟 简 没 答 话 ,然而 他 心中 又 作 断 论 了 :“ 未 
世 的 支 数 了 !” 他 不 禁 摸 摸 自己 的 花白 胡子 ,联想 到 他 也 是 一 生 
的 末世 了 。 一 阵 酸 楚 的 意念 从 鼻腔 酸 到 眼角 ， 老 眼中 浮动 着 失 
望 与 悲哀 的 两 滴 清 泪 。 

当 顾 宝 匆 匆 地 用 过 早餐 要 起 身 赶路 的 时 候 ， 老 主人 忽然 记 
起 一 件 重 要 的 事 , 便 郑重 地 道 ,你 嘱 只 他 ,一 一 死者 的 哥哥 领 那 
个 孩子 回 家 的 时 候 从 我 这 里 走 。 这 可 以 吧 ? 并 不 背 路 。? 
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“可 以 ,一 定 ， 还 从 你 这 里 走 。” 顾 宝 将 长 衫 重 行 背 在 肩头 ， 
“怎么 ,你 老人 还 忘 不 了 那个 好 捉 昨 是 的 苦 孩 子 ?” 

“因为 ,…… 是 的 ,他 不 是 正 同 我 那个 二 孙子 一 样 大 ! …… % 
话 没 说 完 ， 顾 宝 的 后 影 已 经 扼 映 在 几 棵 械 械 作 声 的 大 杆 树 前 面 
了 。 


一 九 二 七 年 十 月 二 十 二 日 。 
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每 逢 与 C 君 一 同 由 育 目 的 网 田 先 生 家 出 来 的 时 候 , 在 太平 
路 转角 的 草地 里 ,一 定 听见 一 阵 悠 扬 、 激 切 的 军 号 声 ， 同 时 便 见 
几 个 穿 了 米黄 色 军 衣 的 日 本 兵 一 一 他 们 是 日 本 强健 的 少年 ， 在 
那 夕阳 返 光 的 密林 前 面 练习 军 号 。 

多 么 烦 热 的 夏天 ,幸亏 还 是 傍晚 的 时 候 , 隐 人 的 小 蝉 声 一 一 
C 君 很 能 诽 别 蝉 的 分 类 ,他 说 :在 这 地 方 的 蝉 多 是 知 了 类 长 翅 短 
肚 的 小 暗 ， 没有 乡间 的 大 。 一 -不 软 地 从 槐 林 中 发 出 繁杂 的 鸣 
声 。 在 旧式 的 大 都 会 里 飞 尘 奔 腾 与 车 马 的 纷扰 中 ， 偶 然 见 几 哥 
绿 树 已 觉 稀罕 ， 阁 能 再 添上 品 暑 的 暗 儿 ， 使 好 雅静 的 人 以 为 是 
“ 槐 荫 夏 长 "， 一 枕 醒 来 大 有 诗 趣 了 。 可 是 这 个 地 方 全 是 花 与 树 
木 围绕 的 街道 ， 人 家 都 象 住 在 大 花园 中 ,除去 热闹 的 市 中 心 外 ， 
即 在 大 热天 里 听 这 些 蝉 鸣 也 不 感 得 烦 热 ,一 一 谁 教 它们 不 到 稀 
罕 的 地 方 去 ? 太 凑 热 益 了 便 容 易 营 人 讨厌 ， 我 每 从 密 树 荫 下 走 
时 便 这 么 想 。 

“大多 了 ,…… 讨 厌 的 !1……” 这 是 我 们 那 位 深 日 前 类 、 竖 起 
一 报 上 胡 的 冈 田 先生 党 说 的 话 。 他 的 中 国 话说 的 很 漂亮 ， 二 十 
多 年 的 “支那 居留 ”, 但 还 不 大 知道 暗 字 应 该 怎么 念 ,他 说 话 带 着 
日 本 男人 一 般 的 刚 音 ， 沉 重 而 沙沙 的 ， 表 示 出 他 是 有 坚定 的 个 
性 的 。 
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他 在 窗外 蝉 鸣 声 中 替 我 们 讲 着 这 一 小 时 的 功课 ， 但 他 发 问 
或 教 我 们 重 述 对 话 的 时 候 ， 也 时 时 侧 着 耳 采 向 窗外 听 那 叶 踊 的 
暗 声 。 虽 是 讨厌 的 ， 却 对 于 他 似 有 相当 的 兴 

我 们 盘 膝 坐 在 那 八 铺 席 子 上 约 摸 有 一 个 多 钟头 ， 饮 过 冈 田 
的 大 姑娘 送 来 每 人 的 一 玻璃 杯 “ 麦 汤 ” 之 后 ， 我 们 便 起 身 走 了 。 
到 通道 上 ,我 们 同 这 位 育 教 师 ， 或 那 位 好 修饰 的 姑娘 说 一 名 “再 
会 ,再 会 "的 日 本 话 后 , 便 提 上 鞋子 从 青草 的 院子 中 走出 来 。 

我 们 沿 道 听 着 暗 声 ,不 久 , 便 迎 着 那 草 地 上 的 军 号 声 了 。 

一 幅 静 美的 图 画 在 夏 日 将 晚 时 展示 开 来 :小 道 的 右 侧 , 下 临 
着 绿 荫 织 成 的 绣 谷 ,高 的 , 低 的 ,如 绿 绕 从 的 盈 纹 ,时 而 有 曲折 的 
流水 从 树木 中 间 流 过 ,如 奏 着 轻 清 的 音乐 。 每 逢 雨 后 的 天 气 , 不 
但 谷中 的 绿色 分 外 鲜 润 . 明 洁 ,就 是 那 水 石 间 的 鸣 蛙 也 努力 与 高 
树 上 的 蝉 儿 作 竞 争 的 喧 叫 。 谷 东边 一 带 不 高 的 山陵 ， 在 浓 绿 中 
点 缀 上 三 五 所 红 瓦 . 亚 壁 ,参差 的 欧式 房屋 ,在 拖 映 中 ,也 庄严 也 
幽 媚 。 西 边 一 带 树 了 灰 绿 颜色 顶 门 的 住家 房 舍 ,什么 式 的 都 有 ， 
方 整 的 ， 玲 珑 的 。 牵 后 与 多 叶 的 茧 葛 都 在 木 栅 与 灰 块 酒 成 的 增 
壁 上 面 委婉 地 生长 着 ,种 种 怡 人 景物 ,往往 使 我 陡 入 一 种 悠然 的 
状态 , 忘 了 和 久 坐 的 疲乏 。 突 然 听 到 军 号 鸣 声 ， 我 便 止 步 看 一 看 ， 
心中 却 有 难 言 的 感动 ! 自己 并 不 明白 ,不 过 一 听 到 这 样 声音 , 似 
乎 周围 的 树木 , 绿 嫩 的 色 、 光 ,流水 与 小 蝉 的 鸣 声 ,都 变 成 一 点 政 
凉 的 气氛 ， 从 四 面包 围 上 来 。 

声音 本 来 是 一 样 的 经 过 波动 , 传 入 耳膜 ,何以 在 夕阳 返 照 的 
绿 荫 下 听 到 这 军 号 声 ， 使 我 不 能 与 听 蝉 噪 水 流 一 样 的 慰安 与 有 
兴味 呢 ? 这 恺 怕 不 只 是 发 音 器 构造 的 不 同 ， 是 这 激昂 沉 咽 的 号 
肯 中 包含 着 复杂 的 情绪 与 光景 吧 ? 他 们 从 蜡 国 中 来 ， 紫 色 的 风 
侍 的 少年 脸色 ,不 疲倦 的 强壮 身体 ,来 到 这 柔 平 而 香 的 草地 上 练 
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习 军 号 。 向 着 那 淡 蓝 色 的 夏天 吹 ， 在 高 沉 与 放 咽 的 音 中 他 们 也 
许 有 个 人 乡愁 的 发 港 ? 于 是 我 每 每 听 着 ， 总 以 为 这 是 人 间 在 复 
杂 情 绪 中 吹出 的 音响 。 

无 论 如 何 , 它 不 是 代表 喜悦 的 安康 的 ! 

悲壮 与 激 咽 一 一 其 中 似乎 不 少 惨 得 的 调子 , 虽 是 练习 着 “ 溃 
锋 ” 的 声调 。 

这 样 悲壮 与 激 沉 的 声音 怕 只 宜 于 黑暗 中 的 远 听 ， 不 合 于 在 
绿 荫 下 与 柔 静 的 光 色 中 作 愉 悦 的 闻 赏 ? 然而 我 听 了 也 没有 极 大 
的 异 恶 与 诅 恨 的 意念 ， 只 感到 沉 实 ， 低 怨 的 分 量 比 其 他 的 分 量 
多 。 

然而 吹 的 人 是 怎样 呢 ? 一 一 他 是 一 个 青年 ,一 个 血液 健 跃 的 
青年 ,情感 那么 兴奋 ,精神 是 活泼 而 健 旺 ,是 海中 勇 往 的 浪头 ;是 
长 途中 健 体 的 旅客 。 

号 音 与 他 的 生命 力 的 搏动 相 迎 ， 相 拒 ， 同 时 又 容易 相 合 。 
总 之 是 浓 绿 的 春 末 ,与 淡 灰 的 寒 秋 ;是 验 范 的 热风 ， 与 由 凉 的 车 
雨 。 

“世界 上 尽 是 冲突 的 ! 有 时 离心 力 大 而 吸力 亦 重 。 一 一 这 是 
怎么 样 的 人 间 ?” 这 便 是 我 每 从 道 旁 经 过 得 来 的 无 结论 的 感 
动 。 


又 一 回 ， 正 是 一 个 大 雨 后 的 晚 晴天 气 。 

“你 听 ! 今 儿 知 了 倒 不 大 鸣 了 ,一 一 昨天 的 雨 本 来 太 大 ， 所 
以 热度 表 落 到 华氏 的 五 度 以 外 去 了 ， 它 们 最 会 知道 天 气 的 。 我 
们 一 同 往 去 路 上 的 C 君 播 着 大 浦 蓝 扇 向 我 说 。 

“今天 一 定 也 听 不 见 号 声 ,草地 上 满 是 泥水 。 我 不 期 然 地 说 
出 我 在 这 时 期 中 最 注意 的 一 件 事 。 
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“也 许 , 管 它 呢 ! 吹 不 吹 的 ,不 过 露 他 们 的 脸 ,给 中 国人 看 样 
子 ,一 一 大 沟 下 面 的 水 真 流 得 好 听 ! 刷 刷 一 一 听 , 小 石头 上 响 得 
多 么 自然 。 不 是 大 雨 ， 这 下 面 哪 有 许多 的 活水 .>C 君 善 能 唱 旧 
戏 ; 又 能 背 得 胡琴 三 粥 的 工 尺 谱 , 十 分 熟练 ， 所 以 每 说 话 都 好 带 
出 很 恰当 的 声音 形容 字 来 。 

“你 记得 韩信 坝 上 的 水 流 声 ? 真 好 听 ! 多 少 大 石 齿 啊 。 秋 
来 风 劲 水 涨 , 那 真 雄 壮 ! 虽 是 庐山 的 瀑布 也 不 多 让 。? 

C 君 还 是 觉 热 , 摘 下 硬 草 帽 ,左手 一 起 一 落地 轮 动 着 打 着 道 
旁 下 垂 的 槐 枝 。 听 我 说 出 韩信 坝 来 ， 便 高 兴 地 道 : “可 惜 那 个 地 
方 我 只 到 过 一 回 ! 一 排 一 排 的 石 堆 , 一 一 水 象 浇 汤 地 往 上 翻 , 临 
着 漫漫 的 黄 沙 ,那样 响声 真 比 听 ' 骂 曹 ' 的 击 鼓 调 一 一 “ 夜 深 沉 ? 
还 好 得 多 。 韩 信和 是 英雄 ! 那 大 概 是 他 叱 喀 的 余音 ， 不 也 是 当时 
的 军乐 留 下 的 调子 ?”C 君 大 有 怀古 骚人 的 口吻 了 。 

我 低头 听 着 绣 谷 内 的 细 流 ,又 加 上 C 君 言语 中 的 深 趣 , 便 党 
得 “ 声 入 心 通 ” 这 四 个 字 确 有 讲究 。 

不 多 时 已 走 进 冈 田 先生 的 书 室内 。 

进门 照常 脱 了 鞋子 ， 我 们 穿 了 大 衫 走 进 那 白 木 方 格 的 壁 门 
之 后 ,网 田 先生 首先 问 我 们 :外面 ,C 州 的 事 怎么 样 了 ?” 含 有 恺 
怖 与 不 安 的 系 念 也 将 这 盲目 的 异 邦 老 人 的 精神 扰动 了 。 我 们 就 
所 传闻 的 告诉 了 他 一 二 句 ,他 那 墨 精 眼 镜 后 的 叮 目 动 了 儿 动 , 争 
着 眉头 没 接着 说 话 。 然 而 这 明明 是 表示 一 般 人 对 于 战事 共有 的 
疑虑 与 难 安 的 状态 了 。 不 过 老人 越 感觉 得 厉害 些 。 在 对 过 的 屋 
子 里 ,他 那 位 穿 了 粉红 大 花 长 衣 的 姑娘 ,正在 秀美 的 脸 上 数 着 洁 
白 微 红 的 脂粉 ;同时 用 梳子 通 着 她 那 散 开 的 黑 发 ,对 着 镜子 尽管 
拢 来 拢 去 。 一 个 穿 制服 的 十 岁 左右 的 小 学 生 ， 正 在 温 读 极 浅 的 
英语 课本 。 窗 前 窗 后 的 知 了 又 与 每 日 一 样 不 住地 鸣 着 。 一 切 与 
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平常 夏 日 的 过 午 相 似 ， 但 我 们 的 盲目 先生 却 不 说 “ 蝉 儿 讨厌 ”的 
中 国 话 了 。 他 似 是 十 分 牵 虐 到 距离 不 远 突 发 的 战事 ， 因 而 心理 
上 感到 不 安 ! 然而 这 完全 是 日 本 风味 的 屋子 里 一 切 照常 ， 只 这 
多 有 经 验 的 老人 在 打算 着 “ 异 邦 居留 地 ”中 战事 的 影响 。 

这 一 天 的 功课 讲解 得 松懈 .疲倦 ,我 仰 看 这 书 室 中 木 爹 上 挂 
的 一 副 草书 有 好 多 次 。 

长 叶子 的 美人 葵 在 椭圆 形 的 蓝 色 水 更 内 播 奥 着 幽 媚 含 笑 的 
姿态 ,也 似乎 装点 出 特有 的 日 本 妇女 姑 娜 的 风神 。 

当 我 们 走出 时 , 盲 先生 的 大 姑娘 方 杭 上头 ， 手 里 还 拿 着 长 齿 
的 假 开 班 梳 ,送出 我 们 来 。 她 那 痴 王 可 爱 的 态度 , 正 与 美人 若 一 
般 ， 显 出 无 挂 、 无 念 ， 并 且 是 无 自 私 的 一 种 爱美的 女性 的 清 
媚 。 

然而 在 我 们 离开 宽大 的 院落 不 上 二 十 步 ， 便 骤然 听 得 军 号 
声 嘟 嘟 叭 叭 地 吹 起 。 

“这 号 声 又 是 日 本 人 吹 的 一 一 一 听 便 听 得 出 来 ! 现在 外 面 
有 战事 ,他 们 更 吹 得 上 紧 了 。”C 君 对 我 说 。 

“ 那 倒 不 必 是 , ”我 答 道 , “他 们 仍然 很 安 闲 地 ,不 用 象 中 国 兵 
的 忙碌 。 横 竖 用 不 到 他 们 上 阵 ， 你 不 知道 人 家 以 为 日 本 兵 到 的 
地 方便 是 “安全 地 带 ’ 1" 我 勉强 着 说 了 ， 我 对 于 这 一 团 感到 十 分 
苦闷 ! 

“生活 真是 喝 白 水 么 ? 多 么 复杂 的 人 间 ， 还 不 如 他 们 自 
在 ! 一 一 "C 君 说 着 ， 用 草帽 指 着 树 上 的 知 了 。 

我 没 再 回答 , 沿 了 向 上 坡 的 马路 走 去 。 不 用 转弯 , 便 看 见 一 
群 在 草 堆 上 的 日 本 兵 。 奇 怪 ! 他 们 每 天 在 这 里 吹 号 ， 有 的 连 上 
衣 脱 去 丢 在 绿 草 上 ,只 穿 短视 的 自 衬 衫 ,今天 却 一 律 武装 了 ， 皮 
带 上 的 刺刀 把 的 白 铜 明光 与 深 林 后 的 日 光 相 上 映 ， 他 们 右 膀 的 上 
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部 有 的 带 了 木 套 的 盒子 枪 , 没 一 个 脱 了 军 衣 。 但 态度 还 从 容 , 仍 
然 是 说 笑 着 在 练习 他 们 特别 的 乐器 。 更 奇怪 的 大 学 路 的 南 端 ， 
石 桥 上 有 四 个 中 国 灰 色 人 ， 穿 着 颜色 不 甚 一 致 的 一 一 虽 是 灰色 
军服 , 却 穿 青 布 鞋子 ,执着 长 枪 ， 意 思 或 是 加 岗 ? 距 着 日 本 兵 的 
立地 不 过 十 几米 远 。 日 本 兵 的 军 号 尽 着 向 这 一 面 吹 ， 砍 衣 人 有 
的 向 他 们 傻笑 ， 似 赞美 又 似 极 度 轻视 。 然 而 两 下 似乎 还 没有 十 
分 严重 的 敌对 的 表现 。 这 是 我 可 以 从 观察 上 加 以 保证 的 。 

“事情 真有 些 紧 要 呢 1”"C 君 低 低地 向 我 说 。 

“ 左 不 过 做 做 样子 我 各 着 次 衣 的 弟兄 们 看 着 。 

忽 地 一 辆 汽车 从 桥 的 南端 上 飞 来 ， 四 个 灰 衣 人 马上 收回 了 
对 着 他 们 异国 伙伴 们 的 面容 ,一 声 口 令 , “立正 , 举 枪 1" 拍 的 一 声 
枪 柄 落 在 地 上 。 武 装 的 黑色 怪物 从 我 们 的 身 旁 驰 去 , 飞 尘 的 散 扬 
中 仿佛 内 有 一 个 带 金牌 、 穿 青 马 衬 的 老头 子 ,一 个 黄色 短 衣 、 袖 
缘 有 三 四 道 金 边 的 少年 。 

一 车 腿 的 功夫 后 ,日 本 兵 的 号 声 重 行 吹 起 ,而 那 边 灰色 人 的 
轻 笑 还 浮现 在 他 们 的 腔 上 。 

忽 低 忽 高 的 军 号 伴随 着 一 路 上 冲 暑 的 暗 鸣 ， 与 绣 谷 下 雨 后 
的 水 音 ， 把 我 们 送 到 黄昏 的 庭院 里 去 。 

在 这 夏 夜 的 马 栅 树 下 ,我 仰望 黑 空中 闪 绥 的 星光 ,默默 地 想 
着 。 

一 点 声音 听 不 到 ， 只 有 海岸 的 微波 在 石上 噶 叫 出 懒 倦 的 夜 
音 。 一 切 静 止 了 么 ? 这 是 夜 的 威力 所 统 摄 的 时 间 。 或 者 男 有 四 
个 灰 衣 人 在 石 桥 上 对 立 着 ,那些 米黄 色 的 外 国 兵 或 正在 电灯 下 
擦拭 他 们 的 枪 膛 ? 远 的 远 的 郊 原 中 也 许 有 些 少 年 们 正在 卧 地 ， 
注目 看 这 无 限 的 黑暗 的 边缘 ? 不 就 是 号 兵 们 在 练习 他 们 的 “ 进 
行 "或 "冲锋 ”的 准备 ， 预 备 鼓励 他 们 的 伙伴 ? "这样 杂 乱 的 联想 ， 
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许久 许久 的 挥 不 去 。 但 我 却 多 少 知道 些 人 类 与 声音 是 怎么 一 回 
事 ! 我 们 在 清幽 的 时 间 中 好 听 沿 街 风 送 的 批 霞 娜 声 ， 一 想 可 知 
是 由 青年 姑娘 们 的 柔 指 上 发 动 出 来 的 情爱 之 曲 ， 我 们 在 无 聊 与 
忧愁 中 ,有 高 处 远 处 几 声 横 笛 ,足以 使 我 们 起 奈何 之 感 ， 就 是 那 
静夜 的 潮 音 ， 雄 壮 而 宽 沉 ， 雨 后 的 蛙 鸣 ， 似 乎 阁 阁 地 一 点 也 没 
有 音律 的 趣味 ,然而 并 不 使 人 有 多 少 的 展 烦 ;至 如 春 晨 湖畔 的 纵 
营 , 郊 原 中 的 殷 榴 ,它们 传 布 出 光明 与 勤 动 的 消息 ， 使 人 听 了 更 
感到 生命 泛 溢 的 喜 趣 。 人 为 的 ,或 者 天 然 的 无 量 声 中 , 表 绘 出 无 
量 的 情绪 与 行动 。 这 正 是 人 间 可 爱 的 事 。 但 是 那些 壮 少 年 的 号 
音 呢 ?也 是 人 间 不 可 少 的 一 种 音 趣 ? 是 包含 着 多 少 仇视 与 奋 杀 
的 音调 ， 以 及 毁灭 与 失 亡 的 意念 从 莫 壮 与 激 沉 的 声 中 达 出 ? 预 
备 浴血 的 少年 们 的 心中 也 许 是 不 可 没有 这 一 类 的 声音 ? 悲剧 是 
人 间 最 受 感动 ,最 容易 博 人 赞叹 的 复杂 表现 ?并 不 是 只 拿 了 “ 康 
乐 万 年 ”一 类 中 国 的 赞颂 话 记 能 包括 的 。 它 是 有 深 密 的 意义 在 
宇宙 的 中 心 一 一 也 就 是 在 人 类 的 天 性 里 ! 但 什么 才 是 真正 的 
“悲剧 ”? 

星光 闪 在 大 的 绿叶 中 间 ， 似 送 与 我 微 温 的 同情 之 笑 。 你 们 
太 聪 明了 ， 太 莹 洁 了 ! 想 那 真 的 " 琼 楼 玉宇 "中 没有 象 我 这 么 些 
冲突 纷乱 的 思想 吧 ? 





中 夜 以 后 , 微 觉得 有 露 滴 在 脸 上 了 , 别 了 星星 ， 到 屋子 的 匡 
床上 , 虽 少 蚊虫 却 一 样 的 睡 不 好 。 看 着 圆 的 帐 项 , 几 个 小 动物 在 
上 边 荡 来 菏 去 ,似乎 在 它们 的 世界 中 , 演 着 电影 以 奈 我 长 夜 的 究 
宽 。 

什么 声音 都 静止 了 ,这 是 黑暗 中 应 有 的 结果 ? 

将 近 破 晓 的 时 候 , 窗 外 还 膀胱 地 看 不 清 , 烦 热 又 袭 来 了 。 于 


353 


是 近 的 远 的 树 上 ， 暗 儿 们 又 争 着 乱 鸣 了 。 同 时 悠扬 壮阔 的 军 号 
声 一 一 虽然 不 知 是 哪里 吹 的 也 破 空 而 起 ， 似 乎 是 告诉 人 间 ;“ 脱 
去 黑暗 的 统 摄 吧 , 来 ! 我 们 在 晨光 中 同 游 。” 

然而 蝉 声 似 讨厌 与 宏大 的 号 声 争 鸣 ! 

天 色 果 然 之 了 ,只 是 云 阴 阴 地 不 象 个 晴 明 的 秋 日 。 


一 九 二 七 年 十 月 二 十 五 日 。 


讷 尔 示 的 一 课 


是 一 个 密 阴 的 午后 ， 催 雪 的 北 风 吹 着 奇 仙山 半 坡 上 的 松树 
争 凯 出 令 人 惊 恶 的 声音 。 山 下 的 沙河 虽 未 结 冰 , 却 是 冷 度 日 增 ， 
流水 已 凝结 了 ， 不 似 秋 日 的 一 泓 清 鉴 可 以 照 人 毛发 。 山 野 中 被 
风 吹 散 了 的 各 种 树叶 也 不 多 了 ， 只 有 些 断 根 枯 莲 随 风 团 转 ， 向 
无 起 的 冬 原 中 投 散 开 它们 各 人 的 生命 。 河 上 的 渡口 中 若 在 夏 日 
入 山 游玩 以 及 避暑 的 人 多 的 时 候 ， 十 几 只 小 划 子 来 回 不 软 还 忙 
不 了 。 现 在 却 只 有 一 只 缺 了 尾巴 的 划 子 横 搓 在 冷 黄 的 水 上 ， 独 
自 无 力 地 摇摆 着 ， 与 沙 岸 相 摩 荡 发 出 轧 轧 的 叹息 。 奇 仙山 是 这 
地 方 的 一 个 名 胜 ， 到 这 时 水 落 木 脱 全 象 个 秃 了 头发 的 老人 坐 对 
夕阳 ， 自 伤 它 那 近 黄昏 的 命运 了 。 

行路 的 客人 似乎 都 很 聪明 ， 他 们 都 似 不 愿 看 这 冬 来 又 瘦 又 
皱 的 面目 ， 轻 易 不 从 这 里 经 过 ， 只 那 噪 晚 的 乌鸦 一 队 队 的 飞 来 
飞 去 哑 哑 哀 暗 。 

沿 着 弯曲 的 河岸 向 东北 走 ， 转 过 这 山坡 上 的 密 松 林 ， 在 许 
多 沿 山 搭 盖 的 村 使 南端 ， 有 一 带 要 琼 编 成 的 篇 墙 。 正 中 是 用 山 
中 的 桥 木 做 成 的 圆 门 ， 门 上 横 挂 着 一 个 落 了 粉 的 木 牌 ， 用 郑 文 
公 碑 体 端 端正 正 地 写 着 奇 仙 第 二 公立 小 学 校 几 个 字 ， 正 在 上 课 
的 时 候 ， 并 没 见 个 儿童 在 门 外 游 玩 。 

桥 木门 内 对 正 西 的 山 翡 上 有 七 八 问 芒 禾 的 低 矮 屋子 ， 窗 子 
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上 也 没有 玻璃 ， 只 是 用 油纸 糊 在 方形 的 木 桶 上 。 这 自然 是 乡间 
的 建筑 ， 也 是 因为 天 气 过 冷 ， 教 室内 没有 炉 火 ， 故 用 纸 糊 窗 以 
求 御 冷 。 室 内 有 五 十 几 个 学 生 正 在 仰 着 头 ， 骨 突 着 小 嘴 ， 听 他 
们 的 教师 讲 书 ， 教 给 他 们 精神 上 的 食粮 。 

三 十 岁 左右 的 教师 ， 自 前 两 天 受 了 过 度 的 风寒 ， 正 在 鼻塞 
声 重 地 为 他 们 讲 一 课 国语 。 这 课 国语 正 是 讲 的 英国 调 尔 逊 风 雪 
中 读书 的 故事 。 有 风 也 有 雪 ， 这 时 期 中 恰好 顺序 讲 到 这 一 课 应 
景 的 玩意 ， 不 能 不 令 人 佩服 编辑 教科 书 先生 们 的 聪明 。 不 过 在 
这 感想 冲撞 的 教 课时 间 中 ， 却 使 为 生活 所 压迫 的 教师 添 了 好 多 
困难 。 他 按 着 教授 法 用 “提示 ?的 工夫 向 儿童 们 问答 着 。 五 十 儿 
个 山村 装束 的 小 孩子 ， 红 红 的 脸 儿 方 在 忽 仰 忽 信 地 看 书 上 画图 
的 风 雪 中 的 小 英雄 ， 又 凝望 着 他 们 那 位 皱 了 眉头 穿着 破 袖子 冻 
红 了 手 的 先生 。 这 正 是 一 幅 神 圣 的 画图 。 他 们 全 部 的 心意 似 是 
全 为 书 上 的 英雄 故事 摄 收 了 去 。 他 们 的 发 现 性 ， 好 奇 性 ， 冒 险 
性 ， 以 及 天 生成 的 与 大 自然 的 争斗 性 ， 全 在 这 一 小 时 内 动荡 出 
来 。 他 们 小 小 的 心中 忘却 了 教室 内 的 冰冷 ,忘却 了 教 课 的 束缚 ， 
并 且 忘 了 去 听 山 上 的 风声 ， 曹 场 中 的 各 种 游戏 。 他 们 天 真 的 表 
情 ， 他 们 赤裸 的 心 ， 全 为 过 去 的 人 物 所 夺取 了 。 全 室 中 充满 了 
更 谦 的 空气 ， 只 听见 教师 与 儿童 们 清晰 ， 明 简 的 问答 。 教 师 在 
小 学 教育 上 的 确 有 了 多 年 的 经 验 ， 他 自从 二 十 二 岁 在 初级 师范 
毕业 以 来 ， 十 年 的 光阴 全 在 与 儿童 为 伍 中 度 过 。 他 认识 儿童 的 
心意 比 每 个 儿童 的 母亲 还 要 清白 ， 还 要 明了 ， 所 以 他 这 时 儿 由 
这 一 课 书 中 ， 也 可 以 说 由 他 的 讲解 中 ， 引 起 儿童 们 全 部 的 注意 
力 。 他 也 似乎 因此 忘却 一 切 ， 一 一 忘却 他 终日 的 烦 愁 ， 而 尽力 
在 这 样 的 启发 中 了 。 

“ 谁 怕 风 怕 雪 ?” 他 指 着 一 个 年 纪 景 小 还 不 过 九 岁 左右 的 孩 
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“ 调 …… 讷 尔 孙 不怕，…… 我 也 不 一 一 怕 !? 这 个 大 眼睛 的 
孩子 便 立 刻 答 出 。 

“ 讷 尔 逊 为 什么 不 怕 …… 风 与 雪 ?……? 他 音调 迟缓 而 清晰 ， 
向 一 个 剪 了 发 的 女孩 子 说 。 

女孩 子 在 这 四 年 级 中 算是 成 绩 很 好 的 一 个 。 她 穿 了 深蓝 本 
地 布 的 套 补 ， 项 上 还 斜 披 着 一 条 灰色 粗 绒 绳 织 成 的 毛巾 。 她 立 
起 来 ， 不 即时 解答 ， 却 向 书 上 看 了 一 看 ， 慢 慢 地 道 :“ 因 为 风 
雪 是 冷 的 ,…… 他 不 怕 …… 他 怕 被 人 家 笑话 …… 他 不 勇敢 ! 一 一 
不 热心 ! 所 以 不 怕 风 雪 ， 怕 ……” 究 竟 怕 什么 ? 她 没 再 说 出 便 
坐 下 了 。 

教师 因为 深 深 了 解 儿童 的 言语 ， 尤 其 知道 两 性 中 言语 表现 
根本 上 不 同 ， 所 以 他 并 不 以 这 伶俐 的 女生 所 答 的 话 为 难 懂 。 他 
很 赞成 她 会 说 话 ， 会 有 曲折 的 表现 。 他 并 不 再 追问 ， 便 点 点 头 
任凭 她 坐 下 。 

.于 是 他 开始 讲 本 文 ， 示 生字 ,告诉 读 法 。 他 今天 特别 欢喜 ， 
特别 愿意 与 这 些 天 真 未 羡 的 孩子 们 来 谈 谈 这 段 有 趣 而 英 伟 的 故 
事 。 在 种 种 的 讲解 之 中 ， 不 但 儿童 们 是 全 部 心意 表现 出 来 ， 就 
是 这 入 经 生活 困苦 的 教师 也 从 洪 意 识 中 钦佩 着 这 战胜 困难 达到 
成 功 的 英雄 。 从 他 的 口语 中 可 以 听 出 他 的 兴奋 与 感动 的 心 声 。 
他 一 边 讲 着 ， 一 边 车 断 若 续 地 联想 起 他 幼 时 在 村 疡 中 从 师 走读 
的 景况 ， 以 及 在 师范 学 校 时 所 读 的 《 送 东 阳 马 生 序 》 里 面 那 几 
句 形容 苦 学 生 的 话 ， 因 此 他 反复 的 讲 说 便 分 外 有 力 ,分 外 生动 。 

这 样 过 去 了 几 十 分 钟 ， 铃 声响 了 。 在 这 个 教室 对 面 的 东 房 
中 的 两 班 学 生 都 下 了 班 ， 于 是 他 快 快 地 说 完了 这 一 课 最 后 的 一 
句 话 ， 
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“ 讷 尔 逊 的 精神 就 在 不 怕 风 雪 ! 一 一 这 是 什么 意思? 下 一 
回 你 们 回答 我 ， 一 一 想 想 看 !” 

粉笔 上 的 碎 末 从 他 的 破 袖口 的 乱 丈 中 飞扬 着 , 扑 落下 来 。 他 
昂昂 地 走出 教室 。 即 时 一 群英 雄 式 ? 的 儿童 们 跳跃 着 出 了 这 鹤 
长 而 光线 幽暗 的 屋子 。 有 几 个 勇 壮 地 高 呼 着 : “不 怕 风 雪 是 英 
雄 !1” 的 重复 句子 ， 或 者 有 几 个 笑 着 道 ,“ 打 倒 风 雪 ! 打 个 风 雪 1!1” 
表示 出 他 们 佛 做 的 本 能 。 

不 过 两 刻 钟 的 工夫 ， 儿 童 们 在 校内 闲 场 上 乱 玩 了 一 阵 ， 便 
各 各 由 松林 中 回 到 他 们 的 穷苦 家 庭 中 去 了 。 


“今天 真 冷 ! 好 不 好 ? 我 要 特别 的 破 钞 了 ! 我 方才 从 王家 店 
打 来 了 两 角 钱 方 出 锅 的 “ 锅 头 ,” 还 有 一 包 花 生 ， 咱 也 乐 一 乐 。 
这 样 天 ， 不 喝 点 酒 ， 不 要 说 咱们 ， 一 一 就 是 泥 瓦 后 ， 上 码头 的 
工人 还 要 到 小 店 里 喝 一 两 壹 呢 !? 说 话 的 是 个 四 十 多 岁 的 一 嘴 县 
腮 胡 的 先生 ， 他 是 教 五 六 年 级 的 主任 教师 ， 是 奇 仙 小 学 里 有 名 
的 魏 胡 子 。 

二 十 多 岁 初出 学 校 的 青年 ,一 一 他 是 最 低 年 级 的 教师 ,本 来 
是 极 反 对 喝酒 ,而 曾经 与 他 的 同学 们 组 织 过 进 德 会 的 主要 分 子 ， 
但 是 自 到 这 学 校 当 教 师 以 来 也 早 被 魏 胡 子 所 感化 了 。 他 不 但 不 
反对 喝酒 ， 并 且 时 常 在 课余 之 后 好 做 新 诗 , 更 觉得 酒 味 醇 醇 了 。 
这 时 听 了 魏 胡 子 这 样 说 ， 便 慨 然 道 : 

“ 今 我 不 乐 1 …… 这 样 生 活 真 干 而 昔 。 不 喝酒 ， 干 吗 ? 里 
知道 当 小 学 教员 是 这 么 样 ,…… 哼 ! 不 是 家 里 教 我 来 ， 死 也 不 
干 !” 

“ 死 也 不 干 ?7…… 然 则 么 ， 干 什么 ?” 魏 胡子 的 态度 常 是 保持 
着 悠悠 的 神 味 。 
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这 么 有 经 验 的 问题 ， 确 有 些 礁 于 回答 ， 所 以 青年 的 教师 暂 
时 冉 然 了 。 

魏 胡 子 表示 着 经 验 占 胜 幻想 的 快乐 态度 ， 将 粗 硬 的 手指 执 
着 砂 质 的 酒 壹 ， 倒 满 了 三 只 空 杯子 ， 却 从 容 地 道 : “小 王 你 且 
不 慌 ， 问 题 是 问题 ,喝酒 还 是 喝酒 。 你 先 去 将 颖 甫 招呼 过 来 , 咱 
们 就 以 这 问题 做 下 酒 物 。 我 说 ， 就 是 咱们 共同 讨论 。 本 来 什么 
问题 只 可 做 下 酒 物 !? 他 没 等 说 完了 先 喝 了 一 杯 。 

小 王 营 表 着 脸 子 道 : “ 颖 甫 这 个 人 奇怪 ， 我 说 他 是 一 个 文 
学 上 的 颓废 派 ， 你 懂 吗 ? 他 忧郁 而 且 神 秘 ,……” 

“什么 ? 你 再 说 这 些 话 ， 我 的 酒 可 没有 你 的 分 儿 ! 我 愿意 
同 种 田 的 老人 同 喝 ， 却 最 不 高 兴 同 你 这 班 “ 酸 文 假 栈 ' 的 新 名 士 
在 一 块 !” 

这 可 算是 魏 胡 子 的 大 政 方针 了 ， 他 说 时 ， 不 知 为 了 什么 真 
象 义 气 填 胸 似 的 。 小 王 具 了 他 一 腿 ， 便 惧 导 地 走出 。 

直 待 小 王将 颖 甫 一 一 就 是 教 调 尔 逊 一 课 的 教师 一 - 拉 了 
来 ， 都 在 魏 胡 子 那 间 比 较 暖和 的 屋子 中 坐 下 ， 魏 胡子 一 边 给 他 
们 倒 上 这 满 壹 的 浊 酒 ， 他 自己 动 剥 着 花生 皮 很 痛快 的 发 表 主席 
的 言论 。 

“我 说 ， 你 不 必 亡 想 ,一 一 你 也 不 必 回想 ， 天 生成 我 们 的 穷 
命 ， 你 便 得 对 付 它 ! 你 不 对 付 它 ， 你 就 丢掉 它 。 干 什么 ? 值得 
唉 声 叹 气 。 我 终 是 说 你 们 不 知足 哈哈 ! 中 国 惟一 的 好 主义 一 一 
别 笑 我 够 不 上 谈 主义 ， 就 是 知足 1 知足 不 屏 ， 真 是 不 可 磨灭 的 
名 言 。 反 过 来 一 句 话 ， 不 知足 就 得 解决 ,一 一 解决 啊 , 你 们 可 又 
不 干 。 干 也 是 自 于 ……“ 理 无 二 致 ， 还 是 喝酒 好 。 哈 哈 !” 

他 说 这 几 句 话 ， 从 他 的 面部 表情 上 看 出 来 他 是 充分 的 华 充 
滑稽 ， 是 苦痛 深沉 后 的 享乐 的 解脱 。 
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小 王将 破 尖 的 皮鞋 顿 了 一 顿 ，“ 说 是 说 , 行 是 行 。 你 老人 家 
鬼混 得 来 ， 象 我 几乎 还 是 小 孩子 ， 就 关 在 这 牢狱 里 做 囚徒 ， 值 
得 不 值得 ? 不 要 说 一 个 月 二 十 二 元 的 薪水 七 折 八 扣 ， 还 有 三 个 
月 的 拖欠 ， 就 是 按 月 整 发 ， 除 掉 吃 白菜 汤 以 外 还 够 不 上 买 一 两 
部 书 看 的 。 况 且 出 去 向 人 家 说 ， 不 过 是 个 “小 学 教员 ” ,什么 教 
员 ?“ 教 书 区 !”“ 看 小 孩子 的 工人 二 ?他 说 着 ， 少 年 兴奋 的 热血 
便 涌 上 双关 ， 同 时 他 用 左手 摩 抚 着 他 头 上 中 分 的 黑 发 。 

颖 甫 原来 沉默 ， 这 时 只 有 一 晶 一 口 地 喝酒 ， 腿 望 着 屋子 里 
贴 的 一 张 教育 画 出 神 。 那 是 张 《 祖 近 渡 江 》 的 石 印 粗糙 彩色 
画 。 他 看 见 英 气 勃勃 的 祖 提 正在 抚 着 船 航 ， 眼 望 着 滔 渭 滚滚 的 
长 江 ， 表 示 出 他 那 种 一 往 无 前 ， 为 了 祖国 发 力 同 心 的 精神 。 这 
时 魏 胡 子 听 了 小 王 的 一 段 话 后 ,将 他 的 县 盟 的 下 胡 扬 了 几 押 道 ; 
“好 小 子 ! 你 真 明白 ,是 一 月 的 薪水 岂 但 不 够 你 买书 ， 还 不 够 我 
喝酒 呢 ! 你 不 要 看 轻 白 菜 汤 ， 这 还 是 “教书 匠 ” 才 够 上 吃 的 口 
味 儿 ; 也 是 读书 人 的 本 色 。 等 我 想 想 ,，“ 咬 得 菜根 ' 便 是 了 不 得 
的 大 人 物 。 你 不 知道 那些 码头 上 抬 货 ,马路 旁边 拉 车 的 兄弟 们 ， 
不 见得 吃 到 ! 这 不 还 是 “万 般 丝 下 品 惟有 读书 高 !” 占 的 便宜 
四?” 

“可 是 ， 老 头子 你 贪 说 愁 了 计算 ， 你 知道 他 们 劳工 是 天 天 
给 现 呢 。 

小 王 这 句 话 反驳 得 颇 有 力量 ， 能 强 辩 的 魏 胡 子 几 乎 要 在 青 
年 的 人 的 话 下 停止 了 他 的 机 锋 ， 可 是 他 少 停 了 一 会 便道 : 

“得 啦 ! 你 不 知道 吗 ? 他 们 是 劳工 ,一 一 是 劳力 的 工 ， 咱们 
也 是 劳工 吧 ， 却 是 劳 心 的 。 “劳工 便 是 神圣 这 话 但 是 说 劳 筋 动 
骨 的 生活 的 ， 那 未， 他 们 给 现 一 定 是 这 个 原因 。 我 们 呢 ,“ 劳 心 
者 治 人 。 且 是 “君子 谋 义 不 谋 利 ， 好 啊 ， 这 是 个 再 确 当 没 有 的 
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论断 。” 

小 王 不 与 这 好 强 辩 的 同事 再 说 话 了 ， 为 了 要 喝酒 吃 化 生 的 
要 求 上 ， 他 只 好 暂且 放弃 了 一 切 幽 弥 的 理想 ， 饮 着 和 白 于 听 那 山 
润 中 的 松 啸 声 。 

即时 一 个 六 十 多 岁 ， 反 披 了 粗 黑 羊皮 只 的 老年 校 役 端 过 一 
芳 光 明 的 矮 磁 座 的 油灯 进来 ， 放 在 白木 案 上 ， 又 将 全 校 惟有 的 
一 个 煤 球 炉子 搬 到 房 里 来 ,于 是 他 们 又 觉得 来 了 光明 与 温暖 了 。 

魏 胡 子 将 一 本 旧 教科 书 的 封面 所 了 下 来 ,就 案 上 招 卷 起 来 ， 
即时 成 了 一 根 纸 火 简 。 他 便 将 窗台 上 几乎 是 生 了 绿 锈 的 旧 钢 水 
烟 袋 取 来 ， 呼 噜 呼 踢 的 吸 起 水 烟 。 通 红 的 炉 火 ,一 口 口 的 青 烟 ， 
一 杯 杯 强烈 的 酒 气 ， 充 满 了 这 万 山 重合 中 的 一 间 茅 舍 。 

小 王 的 酒量 原 不 很 好 ， 这 时 已 经 有 点 配 然 了 。 他 见 魏 胡子 
撕 了 教科 书 做 纸 火 简便 得 了 机 会 报复 了 。“ 你 真 太 随便 了 ! 校 长 
来 了 ， 如 果 看 见 书 被 你 撕 去 吸 了 水 烟 ， 看 你 怎么 回答 ?” 

“我 说 你 是 小 孩子 ， 初 出 学 校门 的 学 生 ! 颖 甫 你 说 对 不 对 ? 
告诉 你 ， 不 但 是 撕 个 把 本 教科 书 算 不 了 一 回 事 ， 就 是 臂 了 破 木 
尧 做 柴火 ， 校 长 他 再 不 能 责备 你 。 什 么 事 都 是 个 招牌 。 他 不 是 
为 了 这 个 官衔 肯 到 这 里 来 ? 他 是 终 天 终日 到 市 董 局 ,到 统 捐 处 ， 
到 县 长 公署 。 他 顾 得 了 这 些 ? 好 ， 不 高 兴 ， 咀 给 他 一 齐 走 ， 一 
齐 “ 罢 教 ， 他 是 一 点 办 法 也 没有 。 话 又 说 回来 ,他 算 不 容易 找 
到 咱 这 几 个 “劳工 。 小 王 你 不 知道 ， 颖 甫 你 还 不 明白 ?就 是 这 
样 普 生活 谁 干 ? 况且 县 上 的 扣压 ， 教 育 局 里 迟 发 ， 结 果 还 得 向 
校长 ,一 一 那 秃 头 的 东西 的 利 钱包 中 走 一 趟 ， 三 回 九 转 才 到 咱 
这 应 得 的 手 里 。 谁 还 不 知道 ? 他 还 敢 来 管 响 们 ! 好 不 好 ， 响 给 
他 都 告发 出 来 ， 扒 一 个 “ 鱼 死 网 破 1'……” 魏 胡子 的 酒 力 在 他 
的 四 肢 百 体 中 发 作 开 了 ， 这 时 他 也 保持 不 了 他 那 滑稽 的 尊 严 ， 
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而 几乎 是 在 刘 骂 。 

小 王 这 才 忱 然 了 ， 不 觉 激动 了 他 的 义愤 , “你 真 教 人 不 明 
白 1…… 那 末 为 什么 平日 不 到 局 里 告发 他 ?” 

“这 叫做 “手法 。 叫 做 “天 下 乌鸦 一 般 黑 " 。 告 发， 还 不 
是 他 们 这 几 个 人 ,，“ 以 暴 易 暴 ” 倒 还 是 小 事 ， 就 是 这 个 位 置 也 
一 定 保 不 住 。 象 你 又 懂 这 个 ， 那 个 ， 志 高 气 做 可 以 不 在 乎 ， 我 
们 呢 ? 家 里 几 亩 田地 ， 不 够 捐 税 的 ， 孩 子 , 妻 连 吃 的 没有 ，…… 
额 甫 呢 ， 更 困难 ， 你 问 问 他 1……” 

小 王 的 青年 的 生活 理想 ,被 魏 胡 子 酒 后 的 几 句 话 全 打 碎 了 。 
于 是 他 交互 着 握 着 手 对 了 火炉 ， 上 默然 无 语 。 

颖 甫 始终 没 多 说 话 ， 静 听 着 这 经 验 与 理想 的 争论 ; 深 深 地 
发 望 着 这 生活 的 空虚 。 在 他 看 来 ， 这 纵 酒 的 魏 胡 子 与 朝气 勃勃 
的 小 王 同事 ， 在 生活 方面 都 比 自己 安定 ， 比 自己 有 希望 ， 而 且 
沉着 。 自 然 不 论 是 玩 世 ， 或 是 愤 世 ， 更 不 论 是 为 了 经 验 ， 而 图 
生存 ， 或 者 企 求 理 想 而 鄙视 现在 ， 无 论 如 何 说 ， 总 之 都 还 有 他 
们 得 已 的 勇气 与 态度 。 至 于 自己 呢 ? 真是 十 足 的 灰色 ， 而 且 纯 
净 得 的 杂 不 上 一 点 点 别 的 色彩 。 就 是 既然 不 能 如 阅 世 已 久 的 胡 
子 先生 的 无 可 无 不 可 ， 尤 其 不 能 对 一 切 事 实 耳 无 闻 目 无 见 任凭 
著 “ 人 造 的 自然 力 " 播 荡 。 然 而 自己 是 吃 过 生活 苦痛 的 人 ， 又 有 
环境 的 挂 碍 ， 想 如 小 王 的 放言 一 切 ， 岂 视 一 切 ， 振 发 出 青年 的 
精神 来 ,不 但 不 能 ,而且 党 得 什么 事 没 个 究竟 ,还 不 是 白白 的 “ 白 
热 ”。 本 来 医 甫 自从 二 十 岁 由 旧制 中 等 学 校 卒业 之 后 ， 当 时 迷 于 
教育 救国 ， 与 小 学 教师 之 高 尚 等 等 的 理想 ， 又 加 上 他 自己 的 生 
性 恬静 ， 不 惯 与 人 到 纷乱 的 社会 里 去 斗争 ， 所 以 就 投身 到 这 最 
清苦 的 教师 生活 的 深渊 中 来 。 自 然 ， 他 得 了 不 少 的 良好 经 验 ， 
也 学 惯 了 这 种 生活 的 味道 ， 十 年 的 光阴 真是 如 同 际 风 似 的 过 去 
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了 。 人 事 的 变迁 ， 和 家 庭 的 衰落 ， 只 余下 了 他 的 妻 同 四 个 小 孩 
子 ， 除 此 之 外 他 所 有 的 只 是 侍 予 儿童 们 的 “良心 ?了 ! 他 的 妻子 ， 
永远 随 着 他 移 来 徙 去 消 度 这 悠悠 苦 辛 的 岁月 。 他 不 能 有 存 . 蓄 ， 
而 生活 费 却 一 天 天 高 涨 起 来 。 头 两 年 在 省 城 里 当 过 一 年 多 和 寞 范 
小 学 校 的 教员 ， 可 是 那里 只 有 日 向 虚伪 奢靡 方向 走 去 。 同 事 们 
是 洋装 ， 给 领带 ， 衔 了 香烟 上 课堂 ， 校 长 又 是 拿 人 当 礼 物 的 酬 
赠 ， 所 以 终日 是 向 “老爷 "之 类 的 家 里 去 打牌 ， 去 当 零 差 ， 虽 则 
每 着 开 什么 教育 会 的 时 候 ， 他 们 也 会 登台 说 几 名 “义务” 天职 ” 
的 话 。 至 于 薪金 ， 记 发 的 全 是 打 五 折 的 不 兑换 纸币 ， 因 此 他 不 
能 再 晓 留 在 那里 ， 又 费 了 若干 情 面 才 从 都 市 跑 到 这 幽 个 的 山村 
中 来 ， 却 想不到 也 只 不 过 如 此 ! 

幸而 还 有 谨 朴 的 儿童 们 的 心 还 可 以 使 他 留恋 ,使 他 慰安。 他 
将 妻子 寄 寅 在 邻 村 的 同乡 人 家 里 ， 便 与 魏 胡 子 ， 小 王 作 了 亲密 
的 伴侣 。 

因此 在 学 校内 除去 与 儿童 们 谈话 游玩 之 外 ， 他 似乎 是 隐士 
一 般 。 而 且 为 了 月 薪 的 困难 ， 他 每 顿 饭 连 两 样 以 上 的 菜 蔬 不 敢 
吃 ， 而 所 俭 省 出 来 的 还 不 够 家 中 孩子 们 的 用 度 。 然 而 他 对 这 样 
的 情形 ， 却 与 他 那 一 老 一 青年 的 问 事 们 如 何 表示 同情 ? 他 处 在 
这 样 生 活 之 中 不 能 低头 ,又 不 能 反抗 。 所 以 这 完全 灰色 的 态度 ， 
虽 蚌 自己 也 慷 厌 ， 却 只 是 变 不 了 。 

北 风 劲 吹 的 黄昏 中 ,这 三 个 心意 不 同 而 受 同 等 苦闷 的 先生 ， 
在 纷 吸 与 以 息 中 吃 过 粗糙 的 小 米饭 ， 和 暂时 的 饥 肠 中 有 了 容 纳 ， 
便 也 暂时 止 住 了 他 们 的 谈 锋 。 

纸 窗 上 的 油纸 被 风 吹 打 得 声响 很 大 ,不 知 是 落雪 了 没有 ?而 
静夜 的 寒 度 却 越 重 了 。 颖 甫 睡 在 木板 的 床上 ， 起 初 借 了 酒 力 颇 
觉 温暖， 但 是 酒 力 消 了 ， 人 血液 不 能 很 旺盛 地 流动 ， 于 是 他 便 党 
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出 十 分 严 冷 了 。 过 度 的 寻思 ， 使 他 不 能 入 梦 ， 况 且 扰 人 的 山中 
松 声 ， 这 时 听 来 如 有 好 多 兵 马 在 哆 哮 着 惊人 的 沉迷 。 他 反复 想 
起 着 晚上 谈论 的 问题 ， 又 想到 自己 生活 的 前 途 与 希望 。 冬 夜 是 
用 思 的 时 候 ， 他 受 了 生活 的 压迫 ， 因 而 激 起 的 感想 ， 更 使 他 不 
能 安眠 。 

“生活 不 讲 意义 ”， 他 想 . “还 要 相当 ， 象 现在 维持 下 去 ， 自 
己 虽 是 可 以 不 至 饿 死 ， 然 而 妻 与 子 的 衣食 呢 ? 况且 到 处 是 一 个 
样 的 寂寞 与 黑暗 ， 又 怎么 办 法 ?” 他 想来 想 去 ， 越 没有 解答 ， 却 
越 觉 得 薄 薄 的 两 层 布依 如 堆 了 冰雪 在 上 面 的 酷 冷 。 他 再 不 能 
了 ， 咬 咬牙 根 ， 披 衣 起 来 摸 了 火柴 ， 将 床 头 的 木 桌 上 的 油灯 点 
着 ， 将 大 衣 半 掩 着 ， 取 了 一 枝 钢笔 便 想 写 一 封 决 绝 的 辞 职 书 ， 
表明 他 再 不 作 这 样 生活 的 奴隶 了 。 他 这 时 从 种 种 的 思考 中 得 到 
了 一 时 的 解决 方法 ， 便 是 为 了 人 格 起 见 ， 不 再 在 这 样 的 教育 界 
中 鬼混 ， 他 以 为 这 么 维持 下 去 是 耻 愤 ， 是 勉强 ,是 媚 人 而 苟 安 ， 
是 给 这 万 恶 的 社会 中 制造 罪恶 。 总 言 之 : 是 自己 茂 视 自己 的 人 
格 ， 而 不 知 解脱 。 他 又 想 : 一 切 的 迟疑 是 事业 的 阻碍 力 ， 十 年 
以 来 自己 全 在 敷衍 中 度 日 子 ， 便 葬送 了 自己 的 华 年 。 他 执着 破 
尖 的 笔 ， 兴 奋 地 毫 不 迟疑 ， 即 是 便 在 坚硬 的 白 纸 上 面 写 下 来 。 

他 写 的 完全 而 有 力 ， 首 先 叙 明教 育 事业 的 重要 ， 与 近年 以 
来 小 学 教育 的 隧 落 与 种 种 次 端 ,其 原因 全 在 一 般 人 的 玩 视 教育 ， 
以 及 教育 界 人 士 自 己 形 失 了 他 们 的 人 格 。 笔 锋 推 扬 开 去 ， 更 说 
到 社会 的 不 安 ， 与 为 了 许多 外 因 ， 教 育 遂 至 破产 。 中 间 表 明 他 
自己 的 人 生 观 ， 是 “不 完全 则 宁 无 ”; 是 想 献 终身 于 教育 而 不 得 ， 
为 了 生活 与 人 格 的 维持 ， 所 以 情愿 抛弃 了 十 年 的 粉笔 生活 ， 跑 
向 十 字 街头 去 。 他 写 得 很 快 ， 很 畅达 ， 明 白 而 活泼 。 无 论 谁 看 
了 都 得 赞赏 ， 感动 ， 并 且 一 定 给 予 他 充分 的 同情 。 他 一 气 写 完 
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之 后 ， 顾 不 得 手指 僵 冷 ,又 重 看 了 一 遍 , 象 久 经 伏 卧 于 恶劣 空气 
之 中 ， 初 走 到 无 边 的 郊野 做 的 。 他 想 这 决定 很 有 价值 ， 可 以 为 
他 一 生 的 大 纪念 。 此 后 冻 死 ， 饿 死 ， 都 顾 不 得 。 但 这 可 是 为 人 
格 而 战胜 一 切 的 重要 关头 。 他 又 想 : 勇敢 的 小 王 ， 是 志 有 余 而 
气 太 弱 ， 明 知 其 不 可 ， 而 必 为 ， 还 不 “回头 是 岸 ? 中 ? 

写 完 后 又 看 了 看 土 墙 上 贴 的 日 历 ， 他 以 为 这 一 夜 是 值得 
纪念 的 日 子 ， 便 在 纸 尾 上 添上 一 行 小 字 :“ 颖 甫 书 于 奇 仙 山中 之 
小 学 校 。 十 六 年 ,十 一 月 ,五 日 ， 深 夜 。 

他 看 看 再 没有 更 改 的 地 方 , 便 将 书信 折 欠 好 放 在 外 衣 袋 内 ， 
预备 明天 下 午 好 往 校长 家 去 交代 。 同 时 想 ， 或 者 明日 晚上 ， 他 
就 可 以 一 肩 行李 走 回 家 去 ， 这 么 光明 奇异 的 行动 ， 魏 胡子 与 小 
王 定 必 一 齐 胜 着眼 不 了 解 ， 也 想不到 。 

他 重复 躺 下 之 后 ， 腊 肪 中 听见 远 处 的 鸡 啼 ， 然 而 在 过 度 的 
兴奋 与 疲劳 之 中 ,竟然 沉 醋 地 入 了 他 的 生活 与 人 格斗 争 的 梦境 。 


当 颖 甫 第 二 日 时 上 起 床 时 ,大 小 的 儿童 们 已 经 满 了 院子 。 第 
一 班 铃 打 过 了 , 颖 甫 忽而 想到 这 是 他 教师 生活 最 后 的 一 天 了 ,无 
论 如 何 ， 为 责任 起 见 ， 也 应 须 分 外 尽心 ， 方 不 负 他 这 十 年 不 断 
的 努力 。 

他 带 着 十 二 分 庄重 的 神情 ， 妆 然 拿 了 粉笔 匣 与 教科 书 入 了 
教室 。 可 巧 这 天 早上 又 是 国语 的 功课 ， 当 他 走 上 讲台 时 ， 不 知 
怎 地 许多 小 人 们 低 声 地 说 着 “ 讲 故 事 ， 讲 故事 ”, “还 是 温习 第 三 
十 五 课 ”, “你 听 听 这 位 老师 才 会 讲 不 怕 风 雪 的 政事 呢 ”! 在 喊 嘻 
的 儿 语 声 中 ， 含 着 深 深 的 快乐 与 天 真 的 希望 。 颖 甫 呢 ， 正 自 盘 
算 着 夜里 的 计划 ， 但 是 在 冷风 横 吹 的 夜中 勇敢 的 计划 ， 到 了 白 
天 现实 的 景象 之 下 ， 他 不 觉 有 些 性 愤 地 了 。 这 样 心理 的 变动 ,他 
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不 明白 是 什么 缘故 ， 只 觉得 这 事 还 可 “从 容 打 算 ” 呢 。 况 且 失 有 眠 
与 酒 力 的 过 分 疲劳 ,使 他 在 台 上 看 见 这 几 十 个 红 关 的 儿童 ,不免 
有 点 自沉 斯 愧 。 他 方 打开 书本 ， 距 路 着 要 先 尽 这 半点 钟 复习 昨 
课 ， 然 后 再 与 他 们 说 明 他 要 离开 他 们 的 意思 ， 忽 然 昨 天 与 他 问 
答 的 那个 女生 ， 首 先 立 起 道 : 

“我 问 问 ，…… 讷 尔 逊 …… 是 个 什么 人 ?? 

颖 证 没 即时 回答 她 ， 便 用 了 他 惯用 的 启示 方法 向 全 班 中 复 
问 这 一 句 。 

“ 讷 尔 逊 是 什么 人 ? 是 那 类 的 人 物 ? 你 们 ， 谁 说 ?” 

于 是 好 说 话 的 儿童 ， 便 争 着 说 : 什么 他 是 英国 人 ， 海 军 大 
将 ;或 者 说 他 是 能 打仗 的 ; 是 有 大 胆 的 ;是 个 小 孩子 、 又 有 低 
能 一 点 的 孩子 立 起 来 ， 却 不 知 要 说 什么 好 。 颖 甫 都 听 着 ， 不 加 
可 否 。 末 后 有 一 个 十 岁 左右 的 农家 孩子 ， 大 的 眼睛 , 圆 的 下 闫 ， 
一 脸 活 泼 的 表现 ,他 等 得 许多 人 发 表 了 对 于 讷 尔 逮 的 批评 之 后 ， 
他 便道 

“我 知道 : 讷 尔 逊 是 个 不 怕 风 雪 的 人 !- 一 :是 个 不 怕 难 的 人 ! 
人 ”他 还 没有 说 完 ,那个 首先 启 问 的 女生 若 有 提示 侯 的 道 : 

“ 唉 ! 我 也 知道 了 ,我 说 他 是 个 勇敢 又 负责 任 的 人 …… 的 人 
物 ! 是 吧 ? 老师 ! …… 人 

这 两 个 学 生 的 肯定 话 ， 不 但 使 全 班 的 人 都 惊奇 ， 就 连 在 帐 
讽 中 的 教师 也 如 从 交 柱 骨 上 浇 下 一 桶 冰 水 ， 几 乎 全 身 的 血液 都 
在 惊 颤 ! 他 半 遇 没 得 话说 ,两 个 学 生还 立 在 那里 听 他 的 批评 ,他 
从 “良心 "上 发 出 利益 与 希望 的 扒 争 ， 并 且 心 中 十 年 的 辛酸 泪 几 
平 被 这 两 个 孩子 的 话 激 引 着 要 掉 下 来 ! 这 即时 心理 上 的 复杂 , 交 
互 , 说 不 清晰 ,他 呆 立 着 没 得 话说 。 全 教室 里 的 儿童 们 都 奇异 的 
了 不 得 ， 竞 不 知 他 们 的 先生 是 什么 意思 ,这 样 过 了 有 五 六 分 钟 。 

366 


末 后 ， 他 才 着 实 称 赞 了 这 两 个 学 生 几 句 ， 定 一 定神 便 重 行 
将 这 课 的 重要 意义 与 句子 ， 尽 力 地 讲 得 淋漓 尽 致 。 好 奇 的 儿童 
们 ， 都 仰 着 头 ， 听 得 入 神 。 

及 至 一 班 下 后 ， 他 终于 没有 将 昨夜 的 计划 勇敢 地 讲 出 ， 并 
且 他 下 课 之 后 ， 回 到 自己 的 屋 里 ,将 袋 内 那 封 情理 兼 至 的 信 , 据 
成 碎片 ， 丢 在 字 伐 里 去 。 

在 窗 前 仰望 着 还 是 欲 雪 不 雪 灰 色 的 天 空 ， 他 同时 回 念 着 多 
年 来 同等 生活 的 经 过 , 与 人 生 的 苦 况 ,他 止 不 住 一 颗 颗 的 热情 的 
泪珠 ， 从 眼角 上 流下 来 ， 湿 透 了 破 絮 的 袖口 。 
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“ 捞 天 风 雪 上 梦 牢 强 ” 


“ 景 武 , 你 真能 戒 断 了 ? 这 个 稀奇 呀 ! …… 好 事 , 有 见识 ! 年 
轻 轻 的 吃 这 个 于 么 ? …… ”一 个 四 十 六 七 岁 的 医生 躺 在 铺 了 青 


羊皮 福 的 大 床 右 侧 ， 他 那 粗 糙 的 右手 正 斜 把 着 一 丁 湘 妃 竹 的 鸦 
片 烟 枪 :一口 烟 方 吸 了 一 半 , 他 便 从 青 烟 迷 漫 中 向 对 面 躺 着 的 少 
年 说 了 这 几 句 。 

对 面 的 少年 满 脸 青 苍 的 皮 色 ， 高 烙 骨 ,大 而 无 定 力 的 有 眼睛， 
瘦削 的 双关 。 这 时 右手 伸 向 身后 ,正在 摸 抚 着 一 件 东西 ,左手 的 
小 指 置 在 层 边 ,仿佛 在 用 思想 的 神气 。 听 医生 说 出 这 两 句 话 , 便 
把 左手 向 羊皮 上 放下 道 :“ 子 奏 ， 你 会 不 信 ? 他 妈 的 ! 我 从 今年 


立志 不 吃 ! 和 … 吃 药 已 经 呵 …… 三 个 月 了 ， 了 咱 不 再 屹 了。 但 我 
这 是 第 二 次 戒 。 上 一 次 在 城 里 戒 着 犯 了 ，…… 你 知道 真 吃 不 
起 ! 人 2 


“ 哈 险 ! 不 想 景 爷 还 能 说 这 样 话 , 可 真 不 容易 ， 到 底 有 些 进 
步 。 另 一 位 坐 在 方 桌 前 面 .正在 用 墨 笔 圈 点 温习 经 纬 的 先生 ,是 
景 武 的 族 兄 。 他 快 近 六 十 岁 了 ,为 操持 家 计 的 劳苦 ,使 他 早 蓄 的 
胡子 变 成 花白 ， 更 时 时 现 出 庄重 的 样子 。 

先 说 话 的 那 位 陈 子 行 医生 ， 这 时 已 将 那 半 口 牙 片 对 着 高 座 
灯 一 气 吸 下 去 ， 便 在 床上 盘腿 坐 起 ,又 将 烟 盘 前 的 星 烟 杆 拿 着 ， 
在 空中 挥舞 。 ”过 而 能 改 ”! 景 武 年 纪 还 轻 ,应 该 一 力戒 绝 ,也 好 
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做 点 事业 。 象 我 们 不 成 了 ,脑子 坏 了 ! 一 辈子 也 没什么 大 和 希望 ， 
是 不 是 ?请 然 , 你 说 呢 ? 可 是 我 过 了 今年 还 想 戒 , 真 的 …… “回头 
是 岸 " 阿 呈 一 段 话 还 未 完全 说 明 ， 他 早已 装 了 一 简 旱 烟 , 噬 的 一 
声 把 狐 兴 的 保险 火柴 划 着 ,于 是 空中 的 白 烟 又 从 他 的 唇 闻 吐出 。 

蘑 然 放下 笔 , 回 过 头 来 道 , “你 吗 ? …… 我 想 , 不 作 医 生 便 可 
不 吃 烟 ,还 当 医 生 就 永远 不 能 戒 绝 。 现 在 到 哪里 去 愁 这 个 ? 吃 ! 
只 要 大 公有 钱 , 再 不 ， 有 人 供给 现成 。 哪 里 也 是 一 样 , 就 是 景 起 


能 戒 也 不 容易 ,或 者 近来 手头 不 象 从 前 那么 阔 的 缘故 吧 ? …… 2 

景 武 邦 然 也 坐 了 起 来 ,右手 仍然 向 吴 后 摸 着 ,用 他 那 亢 躁 而 
微 吃 的 口音 管道 :“ 对 啦 , 穷 的 很 ! 算 了 ,过 年 时 还 向 二 哥 …… 这 
里 借 了 米 , 玫 ， 方 得 混 过 去 ,现在 内 着 吃 。 管 他 的 ! 粮 米 存 在 转 
里 , 封 了 ,不 准 动能 蝎 风 吗 ? 我 又 没 处 来 钱 ! …… ”他 说 时 并 不 


是 深沉 地 候 恨 ， 只 是 嘲笑 地 诅 经 。 景 武 二 十 五 岁 的 日 月 全 是 这 
样 的 平凡 过 去 ,全 赖 在 这 一 点 的 兴味 上 过 去 。 所 以 他 虽然 是 财 、 
色 伤 身 , 却 除 了 瘦 ， 与 眼睛 时 起 红 导 之 外 ,精神 上 却 比 平常 人 都 
天 快 得 多 。 因 为 他 根本 上 是 忘 天 者 ,一 一 说 乐天 也 许 不 对 ,他 不 
知 有 什么 忧虑 与 预计 的 心思 。 他 也 不 容易 与 人 反抗 。 他 所 好 的 
是 购 ， 无 论 何等 赌 法 他 都 很 精巧 ;再 便 是 看 或 评论 年 轻 的 女人 ， 
再 俩 是 骂 阵 一 一 粗俗 的 、 狠 训 的 、 强 烈 的 五 骂 ， 尤 其 奇怪 的 是 
“ 吃 * 了 ,他 胃口 强健 得 很 ,可 以 吃 与 他 年 龄 相等 的 少年 们 两 个 人 
的 食量 ， 尤 其 能 吃 蓉 腥 鲜 肛 的 东西 ， 可 也 能 空 口吃 馒头 ， 没 有 
一 点 着 蔬 。 总 之 他 是 一 个 没 一 点 芥 带 存在 胸中 ， 又 一 点 打算 没 
有 的 人 一 一 也 可 说 是 一 个 无 辨别 力 、 无 持久 性 、 无 一 点 坚强 意 
志 的 、 好 乱 玩 乱 跑 的 大 孩子 。 但 环境 已 把 他 引诱 到 理沙 的 渊 中 
去 了 。 所 以 每 每 有 人 说 他 是 无 心 人 ， 是 头号 的 好 人 ， 虽 然 也 犯 
恶 他 那 种 狂 嫖 小 赌 的 脾气 与 欠 累 下 的 债务 。 





309 


凡是 景 武 的 历史 与 其 性 行 ， 他 那 位 族 兄 薄 然 知道 的 顶 顶 清 
楚 。 当 他 坐 起 来 述说 的 时 候 ， 薄 然 又 把 他 的 已 往 的 事 如 记 热 书 
一 样 的 记 起 来 了 。 所 以 便 接着 说 :“ 景 武 ， 你 本 来 这 几 年 造作 的 
太 厉 害 了 ,伯母 为 你 分 了 家 ,还 了 债务 ， 好 容易 才 把 上 一 段 弥补 
过 去 , 听 说 你 后 来 又 拖欠 下 几 千 元 ? 你 绝 不 愁 , 她 老人 家 和 替 你 封 
闭 米 粮 屋 子 ,也 许 借 此 警戒 警戒 你 。 如 今 这 等 世道 ,你 再 不 知 收 
束 , 怎 么 得 了 ? …… 你 现在 听 说 好 得 多 了 ,果然 第 一 层 能 戒 了 鸦 
片 比 什么 都 好 ! ……… ” 痕 然 县 切 地 拿 出 长 兄 的 态度 在 劝 戒 了 ， 
“ 吴 ， 老 陈 , 你 说 不 是 ? 你 知道 的 ,你 虽然 学 医学 得 更 不 长 进 了 ， 
还 究竟 同 我 一 样 的 吃 过 几 年 的 苦头 。… 2 

景 武 吸 了 一 支 “ 哈 德 门 ? 香 烟 ,无力 地 叹 了 口气 ,随时 嘴角 与 
两 采 上 现 出 了 自然 的 笑容 ， 却 没有 话说 。 

中 医生 把 铜 边 的 长 圆 形 眼镜 戴 上 ,又 取 下 来 ,用 蓝 洋 布 的 外 
袍 小 襟 擦 氛 , 重 行 戴 上 。 望 望 景 武 ， 又 和 焉 向 左边 ,仿佛 在 相 看 他 
的 面 狐 ， 景 武 笑 着 叱 道 ; 

4 你 怎么 os 不 认得 我 了 ? sse » 

“不 ,我 看 你 还 有 三 十 年 的 好 运 !1" 医 生 颜 色 故 意 地 庄重 。 

“ 吴 ! 老 陈 ,真有 些 三 教 九 流 ” ,什么 好 运 ? …… ”萧然 趁势 
把 抹 有 银 朱 的 毛笔 插 在 笔 简 里 面 。 

“桃花 运 、 老 爷 运 ! 还 有 游 手 玩 要 运 ! 至 少 三 十 年 。 嘴 角 下 
垂 而 内 区 不 露 ， 财 日 角 高 起 ， 必 多 良 妻 ， 有 呢 。 

败 的 一 声 ,一 件 明 亮 铁器 从 景 武 的 身后 亮 出 ,一 很 圆 细 的 杆 
子 正 对 准 陈 医生 的 胸部 。 景 武 也 蹲 伏 起 来 作出 要 射击 的 姿势 。 
这 不 意 的 惊吓 使 医生 骤然 没 了 知 党 似 地 向 右 侧 一 焉 ， 身 子 即 时 
滚 下 地 去 ,袖子 扑 在 铜 制 的 奖 生 上 ,一 重 脏 水 泼 了 满 地 。 而 景 武 
以 战胜 者 的 态度 ， 便 立 在 桌 上 把 一 把 十 粒 连 响 的 盒子 枪 高 高 举 
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在 空中 。 

除了 被 跌倒 的 陈 医生 之 外 , 满 是 狂笑 的 声音 。 莆 然 笑 着 ,从 
痰 水 的 上 面 将 陈 医生 扶 起 。 

景 武 拍 着 手枪 的 保险 机 ,发 出 粗 儿 的 讨 笑 声 , 喝 道 , 叫 你 怕 
不 怕 ? …… 这 一 样 …… 啊 ! 没有 项 门 子 呢 。 你 真是 老 古 董 ， 这 
就 吓 下 去 了 ! 哈哈 哈 ! …… 2 

陈 医生 打 抹 着 两 袖 上 的 灰 土 的 渍 痕 ， 微 慢 地 说 :你 这 个 人 
本 无 道理 ! 什么 东西 好 终 天 拿 在 手 里 闹 玩 笑 ， 设 若 走 了 火 伤 人 
呢 ? 我 真 教 你 吓 坏 了 ! 咱 下 次 不 再 给 你 的 二 夫人 看 脉 去 了 !” 原 
来 陈 医生 近来 常常 到 景 武 的 别 院 里 给 他 的 姨 太 太 诊 治 小 产后 的 
虚 愤 症 。 

景 武 又 嬉笑 着 道 : “看 不 看 要 什么 紧 ! 死 一 个 省 事 一 个 ， 虽 
不 管 这 些 。……” 说 这 话 时 声音 却 是 有 点 勉强 。 

“说 嘴 可 以 ,…… 车 是 二 夫人 见 了 埋怨 一 阵 , 又 闹 、 又 典 , 看 
你 是 一 句 话 没有 ,成 了 糖化 的 了 。 谁 不 知道 武 答 的 本 领 ……” 陈 
医生 重 上 了 床 , 把 烟 灯 剔 亮 ,同时 用 半 黑 的 铜 针 将 小 象牙 盒 内 的 
烟 膏 挑 起 。 

“ 呈 , 你 什么 知道 ! 好 怕 老 婆 有 饭 吃 1!" 景 武 己 忆 地 自嘲 了 。 

匡 然 方 出 去 喊 了 一 个 半 掖 着 旧 羊 皮 大 只 、 扎 条 青 绸 围 由 的 
老 仆 人 进来 ， 迟 钝 地 把 地 上 的 痰 水 打扫 好 。 他 们 又 把 话 头 扯 到 
女人 身上 去 了 ， 萧 然 牛 着 胡子 走 来 走 去 道 :“ 老 陈 ， 你 那 趣 事 多 
呢 , 你 这 位 续 婚 的 夫人 ,你 多 早 曾 忘 过 她 的 功德 ? 你 忘 了 上 年 在 
椒 村 同 我 天 天 说 起 ? 厉害 ,还 得 好 好 的 侍奉 ,…… 你 说 人 呢 ! 自 
己 前 室 的 儿子 都 各 分 出 去 ,只 同 夫 人 一 起 住 。…… % 

“这 正 是 一 个 旧制 的 新 家 庭 。 他 们 大 了 , 娶 妻 , 生 了 男女 ,我 
把 土地 分 给 他 们 ;我 呢 , 同 家 里 吃 这 硫 东 跑 西 去 的 饭 ， 对 得 住 儿 
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女 吧 ? 你 说 ,萧然 ? …… ”医生 方 将 上 烟 ,他 又 停 下 ,正式 地 在 讨 
论 家 庭 与 社会 问题 了 。 

“本 来 也 不 容易 ,在 如 今 这 样 的 时 世 里 ,不 讲 别 的 , 吃 硫 饭 不 
是 容易 的 事 ! 象 我 ,七 个 孩子 ,三 亩 多 地 ,又 要 人 情 求 往 , 还 得 穿 
长 衫 ,这 怎么 办 ? ……… 小 学 教员 我 当 不 了 ， 四 五 十 个 的 小 孩子 ， 
还 得 分 这 一 级 那 一 级 ， 累 烦 笋 人 。-- 月 十 几 元 的 薪水 可 以 几 个 
月 的 下 欠 ， 还 不 如 在 家 里 看 着 种 地 呢 ! 壁 如 景 武 ， 这 说 正经 话 
呢 , 你 还 是 一 味 的 哥 儿 脾气 , 哪 知 道人 闻 的 痛 徊 ! …… 4 

景 武 忍 不 住 又 要 接着 蕴 然 的 话 开 玩笑 ， 却 见 茶 色 的 棉 门 宿 
动 了 一 动 ,一 个 十 八 九 岁 的 乡村 青年 , 穿 了 双 黑 毛猪 皮 的 窜 鞋 走 


进来 ， 便 说 几 声 : 五 捅 安 。… 和 … 陈 先 生 …… 参 ! 我 找 了 好 多 时 
修 , 七 爷 的 小 铺 里 、 利 顺 药 铺 ， 与 …… 才 知道 参 正 在 这 边 。 今 天 
“ 寨 " 上 ， 我 领 了 高 脚 张 五 去 看 响 的 猪 。…… 吃 了 午饭 ， 又 跑 回 


来 , 雪 后 路 真 难 走 ， 看 看 这 两 脚 。 他 说 着 便 将 猪 毛 村子 抬 起 来 ， 
同时 方 想 铺 的 地 上 有 了 好 儿 个 泥水 的 鞋 印 。 
萧然 没 说 什么 ， 陈 医生 却 喜 孜孜 地 在 打招呼 了 。* 成 均 从 


胡 , 好 冷 的 天 气 , 你 真能 夫 你 参 了 ,一 时 上 跑 来 跑 去 的 。……， 
“不 是 这 镇 上 的 高 脚 张 五 么 ? 他 在 这 大 年 底下 买 猪 可 不 能 
太 图 便宜 。 萧然 从 容 地 说 。 


“就 是 啊 ,我 也 是 这 样 说， 所 以 来 同 驳 商议 哩 。 咱 那 两 只 母 
猪 从 春天 喂 起 ， 到 现在 他 看 了 只 给 二 百 二 十 吊 钱 ,多 一 个 不 出 ， 
还 是 卖 不 ? …… "成 均 是 个 乡村 中 诚 朴 的 少年 ,也 曾 在 国民 学 校 
毕 过 业 ,高 级 呢 ,花费 多 , 便 停 了 学 业 ,在 家 跟着 萧然 读 点 书 。 有 
时 间 他 家 的 老 长 工 往 田 里 送 肥料 ， 割 禾 喂 牛 。 他 这 一 清早 踏 着 
化 雪 走 了 六 七 里 路 。 到 这 祥 求 镇 上 米 找 猪 贩子 去 看 了 猪 ， 重 行 
回来 。 
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他 说 完 这 些 话 ,把 冻 得 红 紫 的 双手 摩 抚 着 ,在 屋 当中 的 火 盆 
上 烤 。 陈 医生 又 吃 了 三 口 烟 ,双眼 膀胱 地 要 午睡 了 ,而 左 侧 的 景 
武 也 有 了 鼻 息 呼 呼 的 声音 , 那 一 把 连 响 的 手枪 还 放 在 身 旁 , 映 着 
鸦片 灯光 放出 纯 钢 的 光亮 。 

落 然 用 左手 的 长 指甲 别 着 右手 的 指甲 中 的 积 垢 ， 虽 是 似乎 
从 容 ， 从 他 那 双 眉 上 的 皱纹 中 却 显 出 他 的 跨 跳 和 考虑 了 。 他 问 


成 均 道 :“ 北 园 你 二 弟 压 的 春 韭 怎么 样 ? 风 档 都 打 好 了 吗 ?……” 
“他 自己 打 了 一 半 多 呢 。 今 年 还 好 ， 不 大 冷 , 隔 过 年 还 有 二 
十 天 ， 想 来 年 底 “ 集 "上 可 以 卖 短 韭黄 呢 。…… 我 看 没有 甚 “中 
头 ” on » 
“中 头 ' 是 没有 的 ， 可 也 省 得 闲 着 没事 于 ， 反 正 他 爱 管 活 ， 
a 这 就 好 ……” 广 然 说 着 ,在 面前 似 有 一 个 坚 壮 短 衣 的 青 


年 , 黑 褐 皮 色 ,两 只 冻 煞 的 手 ， 挑 着 两 柳 篮 鲜嫩 韭黄 。 他 在 这 刹 
那 不 禁 想起 自己 二 十 岁 时 正 背 着 小 行李 包 走 青州 大 道 去 应 科 
老 o 不 同 了 ,一 切 都 已 改变 。 那 时 还 想 望 着 将 来 ,…… 或 者 
至 少 中 了 乡试 之 后 ， 还 能 ,…… 最 小 的 也 可 作 “ 训 导 "与 教 论 ”， 
虽 是 想 而 不 得 ， 都 比 现在 的 孩子 们 冒 风 犯 雨 以 种 菜 卖 猪 为 生 的 
好 。 自 然 不 同 ! ……… 他 在 晴 窗 之 下 回想 着 已 往 ， 对 于 当前 的 事 
更 使 他 心烦 了 。 

“ 尼 弟 ,他 能 耐 苦 ， 整 天 的 在 园 里 做 着 工 ， 除 了 来 家 吃 两 顿 
饭 , 夜 里 一 个 人 在 菜 审 里 睡 。 我 想 他 害怕 ， 叫 他 拿 杆 火枪 去 ,他 


也 不 要 。…… 那 究竟 是 在 郊外 ,这 将 近 过 年 的 夜里 。……? 成 均 
这 时 得 了 暖气 , 脸 上 红 红 地 说 。 
“还 有 去 偷 菜 的 ? ……” 


“年 景 坏 了 ,难说 不 有 ! 张 令 家 一 只 小 黄牛 夜里 便 被 坏人 这 
去 。” 
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成 均 这 句 话 很 有 力量 ,似乎 给 萧然 提起 了 什么 心事 。 他 立 
刻 想 起 家 中 的 小 牛 ,与 卖 而 未 成 的 猪 。…… 还 有 惟一 的 用 具 “ 木 
车 ”, 再 则 东 小 园 北 屋子 中 的 儿 架子 旧书 。 于 是 他 站 起 来 ， 决 然 
地 道 : 

“ 走 吧 ,我 同 你 回去 看 看 ， 过 一 半天 再 来 这 里 。” 

成 均 摸 着 脸 没 说 什么 ,萧然 便 忙 着 扎 腰 , 戴 上 旧 绒 线 织 成 的 
厚 暖 帽 ， 提 起 每 天 不 离 身 的 黄 钢水 烟 袋 。 看 看 床上 那 一 对 烟 人 
都 不 约 而 同 地 入 梦 了 , 走 到 门 前 ,提高 叭 吡 把 那 收拾 痰 孟 的 老人 
唤 过 来 。 

“你 说 ,…… 我 有 事 家 去 了 ， 过 两 天 就 来 。 好 在 太太 吃 这 几 
天 陈 先生 的 药方 ,不 碍 事 的 。…… 你 同 少爷 说 ,…… 不 用 他 出 来 
评 福 就 是 ,就 是 ， A » 

老人 弯 着 腰 方 要 说 话 ,萧然 却 匆 匆 地 微 信 了 前 户 冒 着 风霜 ， 
领 了 成 均 出 去 了 。 

床上 的 灯 还 一 跳 一 跳 地 明 着 ， 陈 医生 与 景 武 各 在 做 着 他 们 
的 甜 梦 。 

冷风 吹 着 郊 原 中 村 次 的 草根 , 风 是 那么 的 尖 劲 , 河 堤 上 的 干 
柳 枝 轧 轧 地 似 在 唱 着 哀 歌 。 三 个 五 个 的 冻 逢 也 不 大 高 鸣 ， 只 是 
拢 起 翅膀 互相 假 并 着 ,向 着 西 斜 的 阳光 。 虽 是 雪 后 的 四 五 天 了 ， 
低洼 的 道上 还 满 是 滑 泥 ， 而 向 阳 处 却 较为 于 硬 。 满 野 的 麦田 多 
在 湿 泥 下 低 着 柔软 的 头 ， 无 抵抗 地 听 着 长 空 的 吼声 。 萧 然 走 在 
他 那儿 子 的 后 面 ,觉得 脖颈 上 的 家 领 似 是 短 了 许多 , 尖 冷 的 风 从 
衣 领 上 刺 入 ,同时 觉得 脚下 也 有 点 麻木 ,虽然 他 还 穿 了 硕大 的 息 
鞋 。 他 看 着 儿子 矫健 地 在 前 面 冒 着 风 走 去 . 且 已 来 入 两 回 了 .这 
难 禁 他 有 “老大 ”的 感伤 。 他 在 道中 还 断 续 着 追 念 当日 背 着 包 豆 
步行 二 百 里 路 , 往 府城 赶考 时 的 兴致 一 - 那 不 仅 是 兴致 ,也 是 少 
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年 的 “能 力 ” 啊 ! 他 想 :在 六 七 月 的 烈日 中 奔 路 ,一 天 可 以 赶 上 七 
八 十 里 的 长 途 , 有 时 碰 到 坏 的 天 气 , 还 在 雨水 泥 涉 中 走 , 这 无 碍 ， 
一 样 到 了 。 以 后 “ 听 点 ”"“ 背 篮 >"“ 做 文字 ” , 生 书 也 忘 不 了 。 闲 时 
还 不 住 脚 听 戏 ， 上 云 门 山 。…… 考 掉 了 也 不 是 支持 不 住 。…… 
如 今 让 与 他 们 了 ， 差 不 多 一 转眼 就 是 三 十 年 ! …… 由 考 童 而 中 
学 堂 ,而 单 级 养 成 所 、 区 视 学 ,、 私 部 先生 、……: 小 学 教员 ,，…… 现 
在 还 成 了 乡村 的 医生 。…… 这 条 路 自 七 八 岁 时 走 来 回 ， 哪 一 块 
土地 , 哪 棵 树木 都 认得 十 分 清楚 。 已 往 的 追寻 ， 当 前 的 生活 ,他 
岂 仅 觉得 眉 届 , 直 是 联 记 起 前 年 的 自作 ; “纵横 老 泪 为 家 计 , 懂 履 
青春 付 逝 波 ” 的 “ 叹 老 哮 插 ”的 句子 来 了 。 

由 祥 求 镇 到 他 那 小 村 子 不 过 六 七 里 远 ， 中 间 沿 着 白 狼 河 的 
支流 沙 坦 上 走 一 大 段 路 。 若 在 夏天 , 虽 是 晚上 由 那里 经 过 ,还 可 
与 纳凉 的 农 人 们 相 谈 ;现在 只 有 河 冰 在 薄 黄 的 日 光 下 ,被 风 掠 着 
似 作 吓 吟 的 叹息 。 沙 子 也 似乎 格外 讨厌 , 踏 在 脚下 , 令 人 没 一 点 
温暖 的 感 党 。 薄 然 低 头 默 育 着 他 的 句子 ， 忽 然 听见 前 面 成 均 正 
在 和 人 说 话 ,他 抬头 看 去 ,原来 正 是 粮 吏 吴 笑 山 。 

“ 啊 啊 , 遂 然 大 爷 ,久违 ,久违 ! 好 冷 的 天 ,你 不 在 家 里 看 书 ， 
向 哪里 去 来 ? 生意 好 吧 ? …… ” 吴 筑 山 见 萧 然 走 近 , 立 刻 离开 了 
成 均 迎 上 来 , 面 上 堆 了 通常 的 微笑 。 

他 有 五 十 多 岁 , 大 黑 胡 子 、 青 布 马 衬 、 灰 色 土 布 旧 羊皮 袍 子 ， 
肩 上 背 了 一 个 大 衬 裤 ， 左 手 里 却 提 着 一 根 粗 而 短 的 木 棍 。 薄 然 
不 意 又 然 遇 上 了 这 么 一 个 瑚 预 的 人 ， 打 破 了 自己 的 回想 。 尤 其 
是 他 那 “ 生 意 好 吧 ? 恭 维 话 , 使 得 心中 不 舒 ! 

“ 吴 …… 你 怎么 ? 咱 不 是 买卖 人 ,什么 生意 不 生意 ? …… 你 
不 用 说 ， 方 从 我 们 庄子 里 来 ， 听 说 为 这 次 “ 预 征 ' 又 忙 了 。……: 下 
萧然 明知 他 有 话 要 向 自己 说 了 ,觉得 还 是 自己 先 说 吧 ,免得 叫 他 
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开口 ,以 为 自己 装 门 面 。 

吴 笑 山 的 双关 格外 起 了 些 三 角形 的 纹路 ， 稀 蔓 的 眉头 也 感 
了 起 来 , 却 故意 地 将 落 然 的 有 补 口 的 袖子 扯 了 扯 , 到 一 棵 大 柳树 
后 面 。 似 乎 他 的 话 泡 怕 被 河岸 上 器 明 的 沙 粒 听 去 ， 也 或 者 是 向 
枯 柳 后 取 取 暖气 ， 使 他 的 话 不 侍 冰 人 ? 

他 仿佛 有 层 切 地 说 了 :不 眶 你 说 , 真 呢 叫 人 跑 断 了 腿 。 这 种 事 
情 不 是 人 二 的 ,一 年 几 回 了 ,这 用 算 吗 ?你 大 爷 还 有 什么 不 知道 ， 


狗 不 是 人 象 我 ! …… 我 姨 了 儿 回 了 ,本 官 偏 一 个 字 的 “ 催 ' ,这 硬 
饭 才 不 能 吃 呢 。…… 这 一 次 十 元 的 “ 预 征 ” 快 误 期 了 ， 上 面 的 电 
报 已 经 来 了 三 次 ， 委 员 来 到 县 里 都 是 拍 着 桌子 问 县 长 要 。…… 


苦 了 我 们 的 腿 ! 多 的 地 方 有 兵 队 带 了 原 差 按 门 坐 俊 ， 可 是 还 有 
小 户 呢 。 倒 霉 ! 我 们 火 急 地 到 各 乡下 去 “ 催 ' ,不 来 的 ,只 好 我 们 
“ 取 钱 " 先 垫 。 啊 呀 !“ 取 钱 " 在 这 年 头 简直 遇 着 鬼 ， 四 分 五 分 的 
月 利 是 平常 事 。 昔 不 苦 ? 我 们 耽 多 少 干 系 ? 大 和 爷 , 谁 不 知道 谁 ? 
家 中 过 这 样 的 日 子 ， 谁 有 余 钱 ? 你 那 庄子 我 垫 交 了 七 百 多 元 ! 
1! ee » 

萧然 勉强 似 表 同情 地 也 皱 皱 眉头 。 

“ 咱 更 说 不 了 。…… 你 那 宅 上 还 能 欠 的 下 ? 但 急 了 ,我 已 经 
先 垫上 了 ,三 两 六 钱 五 差不多 了 !…… 好 说 ! …… 碰 得 也 巧 , 咱 
比 别家 不 同 ,每 年 的 交谊 ,年 前 后 还 我 不 晚 。 一 一 也 不 过 就 是 这 


些 日 子 , 特 为 告诉 一 声 呢 ! …… 你 1” 催 粮 吏 说 完 之 后 ,又 照例 地 
向 四 下 里 望 了 望 , 却 转 过 话 头 来 向 站 在 一 边 的 成 均 道 , 不 冷 么 ? 
到 家 可 得 多 喝 两 杯 烧酒 。……… 2 

萧然 没 的 说 , 末 后 只 有 “费心 ”两 个 字 , 嗓 峰 地 送 到 清冷 的 空 
气 中 去 。 


他 同 儿 子 一 直 看 吴 笑 山 徊 自己 来 的 路 上 走 远 了 ， 方 转 那 一 
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片 芯 林 的 左 角 ， 到 自己 的 庄子 上 去 。 

乡村 中 安睡 的 早 ， 萧 然 同 他 的 妻 与 七 个 儿子 吃 过 粥 饭 、 豆 
腐 、 番 昔 之 后 ， 又 把 借 的 庄子 里 公共 看 守 的 一 支 火 枪 检点 了 子 
药 , 看 明了 火 门 ,并 一 个 油漆 戎 芦 - 一 - 盛 药 用 的 ， 都 十 分 小 心地 
交 给 他 的 二 儿子 ， 带 到 庄 外 的 菜园 去 了 。 以 后 又 吟 只 了 成 均 与 
他 十 八 岁 的 三 弟 夜中 换班 起 来 喂 猪 ， 看 门 。 看 着 莲 头 的 妻 抱 了 
几 岁 的 小 儿子 到 里 间 的 暖 坑 上 先 睡 去 了 ， 自 己 站 在 土 打 的 外 间 
地 上 ， 抢 着 胡子 走 来 走 去 ， 似 乎 把 所 有 的 心事 都 同 “ 立 宪 ” 一 
般 立 好 了 章程 ,还 对 着 土 壁 上 挂 的 一 慢 薄 铁 做 成 的 煤油 灯 出 神 。 
因为 和 杂 上 没有 玻璃 轩 子 ， 一 缕 黑 烟 球 得 墙 上 木板 的 彩 画 黑 了 一 
半 ， 却 还 看 得 出 黄 天 霸 的 眉毛 与 手脚 在 灯 烟 底下 娄 武 。 密 根 窗 
外 的 北 风 呼 呼 地 吹 着 ， 他 想 “ 今 夜 的 水 念 又 要 结 很 深 的 冰 了 ”。 
忽然 他 又 记 起 一 桩 事 ， 便 开门 向 东 院 走 去 。 

那 是 不 满 十 米 平面 的 一 所 小 加 ， 北 面 的 三 间 茅 屋 占 了 一 半 
地 方 ， 其 余 靠 南 堵 下 便 是 牛 棚 了 ,一 株 大 束 树 在 黑夜 中 意 立 着 ， 
发 出 粗 汲 的 叹 声 。 一 块 大 青石 在 树 下 面 -一 在 夏天 这 正 是 他 们 
一 家 的 乘凉 地 方 。 他 立 在 牛 棚 前 面 ,仿佛 在 静 听 什么 ,然而 上 只 有 
和 牛 舌 在 唱 锅 的 迟缓 声音 ， 外 面 冷 更 得 很 , 连 好 叶 的 犬 也 不 出 声 。 
于 是 他 便 把 北 屋 的 外 门 开 了 ,把 着 腰 中 的 火柴 , 燃 着 了 白木 桌 上 
的 矮 座 煤油 灯 , 虽 然 满 了 尘土 ， 却 是 有 玻璃 畦 的 , 屋 中 便 又 然 明 
亮 了 。 

一 大 旧 木 几 的 线装 破 套 书 ， 差 不 多 堆 到 屋顶。 外 间 挂 的 没 
有 装 被 过 的 几 幅 墨 笔 山水 , 污 旧 的 十 分 厉害 ,烟煤 尘 灰 一 层 层 辕 
在 上 面 。 他 端 了 灯 到 无 门 的 里 间 里 去 , 席 床 、 木 案 , 还 有 朱 墨 的 
破 砚 、 几 枝 大 小 毛笔 。 虽 然 是 茅 舍 土 增 , 然 而 这 却 是 他 最 觉 适 意 
的 地 方 。 
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他 坐 下 ， 冷 气 冰 得 双 脚 难过 ， 从 硬 的 土 层 里 仿佛 骨 出 “ 鬼 
手 ?。 他 又 立 起 来 把 自己 的 医书 检点 一 回 , 看 看 红木 匣 里 多 年 习 
刻 的 印章 还 是 如 旧 的 排 在 里 面 ,并 没 丢失 。 他 满意 了 ,对 于 成 均 
在 镇 上 所 说 的 话 无 所 介意 了 。 久 已 不 动 的 一 盒 于 印 泥 ， 他 从 白 
木 案 抽 屠 中 取出 , 便 把 几 年 前 刻 的 印章 选 了 一 块 , 呵 着 手指 着 了 
又 芯 , 从 席 床 上 取 过 一 本 《 医 宗 金 鉴 》, 即 把 印章 齐整 地 印 在 封面 
上 。 印 泥 的 颜色 虽 是 黄 些 .于 些 , 但 在 煤油 灯 的 圆 影 下 很 分 明 的 
是 印 着 “ 搅 天 风 雪 梦 牢 骚 " 的 七 个 朱文 细 繁 。 那 “ 搅 ? 字 特 别 刻 的 
好 ， 他 想 他 这 时 把 白天 听 儿 子 话 起 的 心事 变 成 自己 艺术 的 欣赏 
和 

夜 是 这 样 的 长 ， 风 还 不 息 , 窗 前 束 树 的 干 梳 响 得 分 外 吓人 。 
他 述 疑 了 半 易 ， 冷 得 手 都 发 额 ， 又 没事 办 , 便 吹 灭 灯 , 带 了 这 本 
“ 医 宗 金 鉴 * 重 复 经 过 牛 棚 前 面 ， 回 到 同 妻 与 一 群 小 孩子 睡 的 屋 
子 中 去 。 

因为 他 想 风 吹 的 冬 夜 里 靠 着 枕头 看 书 ,是 有 深沉 趣味 的 , 虽 
则 书 不 须 看 ,又 不 忙 着 看 。 也 或 者 是 所 谓 “ 结 习 ” 了 ,然而 他 想到 
“ 结 习 ” 二 字 , 便 又 诅 恨 着 “ 儒 冠 误 我 ”! 

妻子 的 射 声 并 不 使 他 厌恶 ， 然 而 他 拿 着 " 搅 天 风 雪 梦 牢 骚 ” 
的 《 医 宗 金 鉴 》, 却 看 不 下 几 个 字 去 。 老 陈 的 烟 与 烧酒 的 快乐 , 红 
眼睛 与 烧 烟 的 姿势 , 景 武 的 无 知 ,明亮 的 铁器 形 ，…… 吴 笑 山 的 
话 ,…… 二 百 二 十 吊 不 卖 的 两 个 猪 从 春 初 喂 起 , 这 是 一 年 的 最 后 
孤 注 了 ! …… 他 哪 能 看 得 下 《 医 宗 金 鉴 》， 一 口 深 深 的 气 从 胸口 
吐出 , 胖 鹏 中 是 “三 两 六 钱 五 ? 换 成 的 银元 , 白 亮 耀眼 。 同 时 ， 两 
个 肥 繁 的 猪 蜂 黑 得 可 爱 。 它 们 跳舞 起 来 了 ,被 风 雪 吹 得 交 混 了 ， 
分 不 出 白 与 黑 。 

三 天 以 后 ,还 是 戎 然 与 陈 医 生 、 景 武 ， 在 景 武 的 堂 兄 家 中 相 
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会 了 。 景 武 的 堂 兄 一 云 从 远 处 跑 回 家 来 几 个 月 侍候 、 医 治 他 母 
亲 的 肺病 和 肝病 。 现 在 不 能 下 床 了 ， 只 是 手足 抽 摘 , 肺 张 痰 喘 。 
一 云 终 天 忱 愁 从 左近 地 方 请 些 有 名 的 中 医 来 。 病 总 是 有 增 无 
退 。 薄 然 是 他 请 来 陪 医生 的 ， 因 为 萧然 懂得 医 理 ,可 以 诊 脉 , 料 
理 汤 药 ， 景 武 也 常 来 陪 着 陈 医 生 谈天 。 

这 天 一 云 特 为 给 陈 医 生 钱 行 , 因 为 他 要 回 家 ,其 实 呢 ， 也 是 
看 病 重 ， 有 些 “ 知 难 而 退 " 了 。 

微 雪 后 的 黄 异 ， 地 上 象 铺 了 一 层 薄 和 白 红 的 毯子 。 在 一 云 的 
客 屋 里 ,当中 点 着 一 过 白 磁 音 的 钢 质 灯 ， 空 中 悬 着 , 温 明 的 光 映 
照 一 室 。 还 是 那 穿 羊皮 只 的 老人 来 回 端 着 几 样 菜 放 在 圆桌 上 , 桌 
前 有 盆 炭 火 , 燃 着 一 大 壶 莲花 白酒 。 

陈 医生 今 晚 上 要 居心 多 喝酒 ,然而 却 不 能 豪爽 地 饮 下 ,似乎 
心里 究竟 有 些 不 痛快 ， 还 不 住 的 与 萧然 讨论 着 什么 “ 鞭 仁 苏 白 
汤 ” 与 “ 黑 锡 丹 " 类 治 痰 喘 的 中 药 治 法 。 然 而 有 些 勉强 了 , 薄 然 也 
只 是 摇头 不 语 , 一 一 为 了 在 病 家 的 缘故 ,这 一 场 冬 晚 的 酒会 便 不 
容易 欢 畅 下 去 。 

正 端 E 了 一 大 品 锅 清 炖 的 猪 与 鸡肉 , 景 武 抢先 吃 了 几 秘 子 ， 
却 哑 着 舌头 道 ,“ 好 人 鲜 …… 这 非 使 了 好 口 蔬 没有 的 。…… 

“ 景 武 ,对 于 吃 上 真 可 以 ， 又 能 吃 又 有 讲究 。……” 陈 医生 想 
换 换 谈 话 的 题目 。 

景 武 严 了 一 和 僻 子 的 肉 , 听 话 便 抬 起 头 看 了 在 座 的 人 一 眼 道 ， 
“人 生 有 肉 便当 吃 ! 一 辈子 容易 的 很 , 谁 还 能 带 些 去 ? …… 引 

一 云 忍 不 住 一 阵 心酸 ， 便 故意 饮 了 一 杯 白 酒 。 萧 然 叹 口气 
方 要 说 话 ， 门 外 却 有 一 个 青年 女子 的 呼声 找 一 云 家 去 。 一 云 知 
道 又 在 商 问 用 药 的 事 ， 便 揭 开 风 帘 出 去 了 。 

萧然 向 景 武道 , “老弟, 你 就 是 这 样 说 话 ,也 不 管 人 听 了 难过 
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不 难过 ! …… 你 只 知 滋味 好 吃 ， 你 知道 这 肉 多 少 钱 一 斤 ?? 

景 武 吵 着 笑脸 道 ;“ 你 真 傻 ,这 也 没什么 相干 .2 

“我 先 干 一 杯 , 哎 1” 陈 医生 失败 似 的 感慨 ， 惟 有 勉强 喝 着 问 
酒 。 

“没什么 相干 ? 买 肉 的 不 难 一 一 也 难说 ,可 是 卖 猪 的 可 真 难 
过 ! 你 只 会 在 家 里 打手 枪 ,楼 牌 局 ,你 知道 这 年 下 的 滋味 ? 横竖 
你 家 里 的 事 都 不 用 你 操心 ,……” 说 到 这 里 ， 萧 然 不 禁 想 起 他 那 
两 个 可 怜 的 猪 来 了 。 

“我 的 相 面 术 何 尝 错 来 !” 陈 医生 又 是 了 一 大 口 酒 。 

吐 的 一 声 笑 ， 景 武 裂 了 裂 嘴角 ， 一 大 片 精 肉 又 乔 在 喉 下 去 
了 。 

“那么 你 相 我 呢 ?” 萧 然 无 聊 地 问 。 

“实话 ! 一 一 你 今年 还 有 两 个 母 猪 的 生 利 ,可 以 过 得 ' 肥 年 ， 
不 象 我 们 这 一 无 所 有 的 。” 陈 医生 也 想到 他 自己 的 艰难 。 

“什么 , 谁 知道 谁 ? 你 不 要 开玩笑 了 。 两 个 大 的 猪 ,不 错 , 早 
已 收 在 吴 一 一 粮 吏 的 衬 裤 里 去 。 三 两 六 钱 五 的“ 预 征 : ， 十 元 
一 两 ,七 吊 五 百 文 的 一 元 钱 不 错 ! 这 一 年 的 希望 卖 了 ! 贱 卖 了 ! 





简直 打 了 折扣 ,过 年 么 ? 都 空 了 ,一切 的 预备 都 完了 ! …… 拿 什 
么 来 还 年 底 的 欠 账 ? ……” 莆 然 的 遗 恨 都 集 到 杯 间 来 了 。 


“ 嘻 嘻 ! 老大 哥 真 是 书 呆 子 ， 我 就 不 管 ! 人 生 吃 得 吃 , 喝 得 
喝 ， 管 得 了 那些 ! 好 不 好 一 颗 子弹 完了 ! 你 不 信 我 从 上 上 
万 的 利 钱 ,家 中 不 管 ， 我 也 不 管 。 这 是 景 武 的 慷慨 话 , 不 是 酒 后 
也 不 容易 听 到 。 

陈 医生 同时 郑重 地 感叹 了 , “这 样 的 世道 只 好 托 身 “ 渔 机 
了 ! 什么 于 不 的 ! 不 就 大 将 军 ， 不 就 向 荒 江 一 一 独 钓 寒 江 雪 ! 
A ' “他 说 到 末 一 字 , 便 向 帘 外 看 着 轻 标 的 雪花 。 
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“我 就 不 那么 样 !" 景 武 已 经 停 下 乌木 筷子 了 ,，“ 有 便 先 打 死 
两 个 出 出 气 , 土 菲 \ 官 匪 一 个 样 , 昔 了 乡下 老实 人 ! …… "他 居然 
把 右 臂 弯 了 几 弯 ， 然 而 接着 靠 在 圈 椅 上 打 了 个 深长 的 呵 欠 。 

“正经 话 , 你 多 早 给 我 刻 一 方 图 章 ,我 要 叫 “ 独 钓 粤 ' ,…… 萧 
然 ?” 陈 医生 说 。 

萧然 因 他 说 印章 , 便 记 起 印 在 《 医 宗 金 鉴 > 上 的 “ 捞 天 风 雪 梦 
牢骚 ?的 印 文 ,一 一 当夜 的 怪 梦 ， 第 二 天 两 个 可 怜 的 肥 猪 交 到 猪 
经 纪 手 里 去 了 。 “在 知 这 猪 的 肉 不 已 被 吴 笑 山 吃 在 肚 里 去 , 它 那 
皮子 已 经 在 他 那 神 行 的 脚下 呢 ?” 

饭 已 吃 过 ,主人 终 没 出 来 。 雪 又 大 了 , 陈 医生 揭 起 风 帘 看 一 
看 道 ,“ 菇 然 1“ 岁 云 共 矣 , 风 雪 普 然 ! 看 来 我 明天 又 不 能 走 了 , 且 
自 陪 我 做 几 天 好 梦 吧 。 一 一 又 何必 这 样 牢骚 ! …… ”他 居然 成 
了 酒 后 的 文雅 诗人 了 。 

背 然 站 在 微 明 的 火 盆 旁边 ,并 不 管 话 , 象 还 在 想 他 那 颗 印章 
上 的 句子 。 


一 九 二 七 年 冬日 。 
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连 普 花 的 清香 散在 四 月 的 绿 槐 阴 下 站 寂 的 草 径 中 ， 印 空 法 
师 正 一 个 人 在 那里 季子 着 。 槐 枝 上 藏 着 一 对 不 知名 的 小 鸟 ， 一 
递 一 声 地 和 鸣 ; 宛 转 地 唱 着 它们 芳 春 的 恋歌 。 真 所 谓 艳 阳 的 天 
气 哩 ! 柔 柔 的 风 ， 迟 迟 的 日 影 , 绿 阴 下 只 有 留 人 沈 醇 的 花香 。 印 
空 法师 因 为 天 热 了 ， 将 大 镰 笠 提 在 左手 里 ， 右 肩 上 用 轻 木 杖 背 
了 一 个 小 小 的 黄 包 。 赭 色 绵 绸 的 长 衣 ， 洁 净 的 青 布鞋 子 ， 慢 慢 
地 在 这 个 地 方 走 ， 简 直 是 展开 了 一 幅 古 代 的 图 画 。 

印 空 法 师 从 清早 出 了 雾 镇 赶 了 二 十 多 里 的 路 ， 虽 是 五 十 
岁 左 右 的 人 ， 他 并 不 党 吃 累 , 只 是 在 道中 搏动 着 心 上 的 新 奇 ,使 
得 他 几乎 忘 了 对 于 一 切 的 注意 。 诚 然 ， 柔 的 ， 软 的 ， 冶 功 的 了 腿 
光 与 圆 白 的 颜 捧 ， 宛 转 膀胱 中 的 声音 ， 尤 其 是 白 罗 帐 上 那个 淡 
紫色 的 花 穆 ， 不 能 不 说 是 学 佛法 以 来 的 初次 经 验 了 。 他 向 
来 不 明白 摩登 女 是 有 种 什么 法 术 会 将 释 迎 的 大 弟子 阿 难 弄 到 
“ 女 难 ? 的 困难 地 步 ? 这 是 他 多 年 读 《 楞 严 经 》 的 一 个 疑 团 ， 现 
在 可 说 是 解释 了 一 半 。 印 空 法 师 不 是 那 种 酒肉 和 尚 ， 他 对 一 切 
经 义 至 少 说 有 三 十 年 以 外 的 长 功 ， 他 最 晓得 了 别 “ 相 分 须 先 
经 “ 见 分 ”; 他 又 明 晓 一 切 “ 唯 识 " , 须 先 由 于 一 切 “种 识 ” 因此 他 
是 常常 主张 佛法 及 佛法 的 经 验 皆 须 实证 ， 绝 不 是 口头 上 参禅 能 
以 得 到 圆满 的 分 解 的 。 所 以 他 在 平日 教导 弟子 们 总 以 为 天 台 宗 
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的 “ 离 折 真如 ”是 不 彻底 的 野 狐 禅 ， 他 以 为 一 切 人 ， 一 切 法 ， 
只 要 是 本 体 清 浆 ， 便 会 得 到 真正 涅 皮 的 地 位 。 因 些 他 从 雾 镇 走 
回 本 寺 时 ， 却 正 沈 届 在 “ 见 分 ”与 “种 识 ” 的 分 析 之 中 。 

虽 是 本 体 健 朗 ， 到 底 是 上 了 年 纪 的 人 ， 又 是 新 经 过 异 界 的 
实证 之 后 ， 走 了 二 十 里 外 的 道路 ,不 自觉 地 有 些 疫 急 了 。 在 花 
香 鸟 语 中 的 春 午 , 更 使 他 党 得 身体 有 些 不 能 听从 自己 的 意志 了 。 
转 过 这 片 几 里 长 的 槐 树林 子 ， 已 是 乱 石 华 确 , 快 近乎 山 的 入 口 。 
一 道 清流 在 石 齿 中 涯 湿地 响 着 。 石 堆 中 有 棵 合 抱 的 古 树 斜 仲 着 
长 辟 ， 散 出 青翠 的 深 阴 。 山坡 上 时 有 倦 卧 的 山羊 哗 哗 地 鸣叫， 
四 围 沈 寂 ， 仿 佛 被 静 的 绿色 包 住 了 。 印 空 法 师 到 此 将 肩 上 的 黄 
包 放 在 窄 窄 的 石 梁 上 ， 从 袖 中 取出 麻布 手巾 来 艾 着 清流 抹 了 抹 
脸 上 的 汗 珠 ， 一 边 坐 下 肩 闭 和 能 竺 ， 向 前 面 凝 望 。 

富有 佛学 研究 的 印 空 法 师 对 于 世间 味 ， 一 一 自然 也 可 以 说 
是 法 味 ， 有 了 夜来 的 经 验 ， 他 的 坚定 的 心情 在 这 青山 坐 对 的 时 
问 里 ， 不 是 动 播 ， 不 是 追 悔 ， 更 不 是 沾 恋 ， 他 似乎 是 更 清 彻 地 
了 知 。 他 三 十 年 的 佛学 工夫 每 每 自己 决定 ， 非 有 此 一 番 体 认 ， 
到 底 不 能 清楚 。 他 不 是 好 色 的 僧人 ， 不 是 青年 的 动 欲 者 ， 他 这 
次 险 入 ， 不 能 这 样 说 ， 只 是 试 入 温柔 之 梦 ， 也 是 他 多 年 前 
的 预定 计划 。 他 虽 是 的 确 能 够 作 到 体 性 全 空 的 地 步 ， 然 而 什么 
是 众生 心 ， 根 本 性 ? 可 是 他 常 在 参 司 中 不 能 把 捉 得 住 的 ,自然 ， 
男女 间 的 勾当 是 人 间 生 理 与 心理 第 一 支配 的 力 ， 也 是 三 千 大 千 
法 界 中 任 什么 有 机 物 不 可 少 的 体验 ， 他 所 以 宁愿 在 规 算 上 犯 了 
淫 戒 ， 而 为 实证 这 等 所 明 法 。 他 是 大 慧 大 勇 的 法 师 ， 绝 不 为 拘 
守 尺 墨 便 不 真知 世间 味 的 。 

他 懒 懒 地 坐 在 巨石 上 ， 用 冷水 抹 过 脸 上 的 汗 球 方才 觉得 风 
凉 了 好 多 。 他 在 休息 中 便 开始 了 他 的 研究 与 回忆 的 实证 。 
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女性 的 色 体 的 诱惑 虽 不 能 将 他 的 法 体 动 扰 ， 然 他 为 了 实证 
与 所 明 上 自己 也 是 极度 将 庄严 的 面容 举动 变 成 浪子 少年 的 嘻 笑 
与 活泼 。 同 时 在 肉 感 的 游戏 中 他 从 那 二 十 余 岁 的 异体 中 发 现 了 
有 情 世间 的 第 一 奇迹 ，- 一 也 是 他 第 一 次 的 认识 。 又 从 那 少妇 
的 口中 听 到 许多 关于 世间 的 秘密 与 自然 的 奇 事 ， 知 道 了 一 个 经 
验 过 爱 的 拘束 困苦 的 妇 人 的 尾 悔 与 兴奋 。 所 以 这 样 的 杜 习 使 他 
本 无 一 物 的 心 觉悟 了 不 少 人 间 生 活 与 翡 茂 的确 解 。 

从 肉 颜 的 经 过 中 走出 回 到 这 自然 幽 洁 的 境界 里 ， 他 体 认 了 
不 少 的 趣味 ; 但 在 这 和 久 有 定 力 的 法 师 心中 对 于 “一 切 世 间 诸 行 
尽 是 无 常 , ”以 至 于 “ 遍 体 颤 厄 泪 下 如 十 ”的 心境 ， 与 佛祖 当初 
见 了 许多 生老病死 的 现象 后 正 端 思 惟 的 情形 相同 。 不 是 好 奇 ， 
不 是 惊讶 ;更 说 不 到 迷恋 ， 因 为 法 师 对 于 这 些 “ 结 ”早已 解 开 
了 ， 但 是 究 竞 人 生 的 最 初 翡 趣 充 满 他 的 心怀 ， 使 他 到 了 这 一 个 
春 午 才 把 生命 的 奥秘 抉 破 。 同 时 由 于 最 高 的 智慧 与 了 解 上 泪痕 
滴 滴 湿 透 了 襟 袖 。 似 乎 一 个 少女 悟 到 了 流年 似 水 的 情形 ;又 似 
乎 勇猛 的 战士 由 血 染 的 沙场 中 挣扎 回来 见 到 家 中 人 的 感动 ， 非 
昔 非 乐 。 三 十 年 佛 理 的 研究 ， 确 没有 这 一 次 受 感 的 重大 ， 却 不 
追 性 ， 也 不 是 展 恶 。 

回想 自己 在 黄 氏 的 旅店 中 改变 服装 ;在 狭 巷 的 灯光 下 摹仿 
浪子 的 行径 ; 以 至 粉 光 肌 肉 的 拥抱 ， 极 度 奋 兴 的 疲 弛 ， 娇 柔 的 


低语 ， 苦 情 的 声 诉 ， 人 他 想 着 ， 寻 索 着 ， 眼泪 从 他 的 有 眼中 流 
出 。 


林 中 的 百 舌 鸟 住 了 啼 声 , 晚 日 照 着 峰 蛮 的 回 光 映 在 硝 流 上 ， 
四 围 的 绿 阴 渐渐 变 成 明暗 。 印 空 法 师 方才 由 过 分 的 感动 中 拾 走 
沈 重 的 身体 入 了 山口 ， 转 上 山腰 的 等 院 中 去 。 
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迅 逝 的 光阴 已 经 过 去 五 年 了 。 禅 悦 寺 中 的 印 空 法 师 已 快 近 
六 十 岁 了 。 虽 以 他 坚定 的 修养 ， 也 有 了 苍 然 的 胡 有 器 ， 头 项 上 秃 
了 一 大 半 。 他 已 不 主持 寺中 事务 ， 交 付 了 他 那 几 个 弟子 。 他 的 
修行 的 程度 愈 高 ， 而 在 垂 老 的 心胸 中 所 蕴藏 的 苦闷 却 如 一 条 永 
久 缠 绕 的 蛇 一 样 ， 时 时 来 咬 蚀 他 那 颗 光明 无 碍 的 心 。 

正 是 枫 丹 露 冷 的 晚秋 ; 山上 的 树木 少 半数 已 经 枯黄 了 。 山 
东 侧 面 有 名 的 鉴 生 泉 也 渐渐 的 清澈 ， 每 到 夜间 遍 山 的 秋 虫 哪 嘿 
地 唱 着 不 眠 的 秋 曲 ， 使 得 和 尚 们 在 空山 夜 党 后 同 起 一 种 莫 能 
言说 的 兴 感 。 印 空 法 师 有 一 天 在 午睡 后 ， 拖 了 芒 鞋 穿着 长 衣 ， 
从 卧室 中 中 了 出 来 到 弥 勤 殴 上 。 仿 佛 是 去 看 看 山上 的 秋 光 。 织 
勒 厂 是 寺中 最 后 而 占 地 景 高 的 一 个 处 所 ， 小 小 的 院子 中 有 两 株 
可 以 合 抱 的 青 棚 ， 返 直 的 树 于 如 同 戌 上 的 守 对 一 样 。 如 团 扁 大 
的 叶 荫 ， 负 在 石 砌 道上 ， 儿 乎 漏 不 下 些 日 影 。 当 老 法 师 懒 洋洋 
践 过 来 的 时 候 ， 恰 好 有 个 火 夫 在 殿 角 上 蹲 着 收 石 竹 与 前 秋 罗 的 
花 种 儿 。 那 是 一 个 三 十 多 岁 的 壮年 人 ， 他 没有 家 室 ， 是 山下 小 
村 中 人 家 的 一 个 孤子 ， 老 法 师 从 十 几 岁 将 他 带 上 山 来 ， 借 他 的 
劳力 吃 一 硫 佛 门 现 成 饭 的 。 他 是 壮 健 而 诚实 的 人 ,天 真 的 节 态 ， 
与 对 于 一 切 的 胖 履 ， 与 印 空 法师 的 深 乏 的 心思 恰好 相反 。 庭 中 
的 日 影 已 经 斜 在 舌 角 了 ， 开 残 的 砌 旁 小 花 都 现 出 零落 之 色 。 这 
壮年 的 火 夫 蹲 在 一 边 正 做 他 的 工作 ， 老 法 师 静 静 地 走 过 来 立 在 
他 的 身后 ， 呆 呆 地 看 着 。 

“阿留 ， 你 来 采 些 种 子 做 什么 用 ?” 

火 夫 突然 吃 了 一 惊 ， 回 头 来 看 了 法 师 一 有 眼 ， 顿 时 他 那 熬 黑 
的 面容 上 泛 出 感 悦 的 笑容 ， 粗 粗 的 回声 从 他 那 厚 嘴唇 中 进 
出 : 

“ 师 侍 ! 咱 寺 里 的 花 种 不 是 很 够 用 的 了 ， 一 一 我 知道 不 用 再 
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打出 来 ， 但 我 是 …… 是 人 家 要 的 ， 也 是 好 事 啊 ! 还 能 不 给 人 一 


简直 是 风雅 的 相 谈 了 ， 老 法 师 也 微笑 道 ,， 谁 跟 你 要 这 些小 
花 种 儿 ?” 

“山下 样 村 的 王 三 。” 

“ 啊 ! 他 是 终 天 出 外 打铁 的 人 ,我 竞 不 信 他 还 有 这 些 闲 心 去 
种 花 ? " 老 法 师 有 点 不 信 这 天 真 的 话 。 

阿留 用 破 报纸 将 种 子 包 了 一 包 往 怀 里 一 塞 ， 怕 被 老 和 尚 发 
见 不 准 他 拿 走 似 地 ， 便 赤红 着 面孔 管道 ; 

“是 王 三 的 妹子 教 王 三 向 我 要 的 ,她 说 ; “你 们 庙 里 的 伦 种 儿 
很 多 ， 何 苦 不 给 俗人 家 一 点 点 儿 ? 还 说 : 没 得 见 住 庙 念经 的 师 
傅 们 偏好 养 花 儿 ! 师傅 ! 这 正 是 笑话 盟 ! 你 不 会 生气 ? … 和 … 
阿留 说 完 还 是 将 花 种 儿 一 手 一 手 地 采 下 。 

老 法 师 的 机 智 是 能 以 烛 照 一 切 的 : 一 切 的 性 ， 一 切 的 席 ， 
在 常人 看 了 是 平凡 ， 而 在 他 的 心中 却 能 有 所 悟 觉 。 他 虽 是 有 多 
年 的 修 持 工夫 ， 然 而 以 无 漏 慧 来 去 对 治 烦 恼 ， 有 时 参 到 极 处 却 
每 每 感到 不 满 ， 自然 这 不 满 的 来 源 ， 他 自己 也 分 辨 不 出 。 这 时 
听 了 疾 责 的 阿留 的 话 码 又 不 知 在 他 那 灵 臣 的 心中 证 到 那里 去 
了 。 一 点 点 儿 的 花 种 ， 偏 好 养 花 儿 的 , ”仿佛 讯 刺 与 警告 ! 这 和 暂 
有 的 一 个 山村 女孩 子 的 要 求 ， 却 将 老 和 尚 的 心 搅动 了 。 他 更 看 
着 桐 萌 在 织 成 一 片 大 的 暗 花 席 ， 在 佛 典 庭 中 ， 这 光与影 的 眩 然 
的 认识 ; 这 象 与 党 的 淆 然 的 纷 触 眼前 ， 如 同 那 些 久 已 存 蓄 的 生 
之 力 在 思念 中 重复 翻动 ， 又 似乎 在 他 记忆 的 网 中 忽然 有 摸 不 到 
边际 的 苦头。 情欲 ， 苦 与 乐 ， 去 与 往 ， 超 绝 与 执着 ， 老 法 师 在 

一 瞬时 如 同 重 历 过 未 生 与 有 生 以 来 的 种 种 经 验 。 因 为 他 少年 
的 感觉 原来 灵敏 ， 对 于 佛法 上 种 种 道理 都 用 实证 去 体会 ,诚然 ， 
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在 一 般 和 尚 中 他 的 生活 丰富 绝 非 那 些 只 知 念 弥陀 的 所 知道 ， 可 
是 他 因 修 习 ， 而 苦 间 ， 而 实证 ， 而 追思 ， 而 感知 ， 这 其 中 的 心 
境 的 超 ， 伏 ， 触 ， 动 ， 也 绝 不 是 容易 剖析 清楚 的 。 

弥勒 砍 的 后 面 石壁 上 莹 生 着 许多 青青 的 小 叶 植 物 ， 沿 着 后 
墙 外 的 窜 狭 石 径 上 去 ， 柳 缘 着 可 以 息 到 平山 的 峰 顶 。 印 空 法 师 
因为 阿留 几 句 话 的 联 感 ， 使 他 肃然 的 心情 忽而 不 自 怡 悦 起 来， 
便 背 着 手 悄悄 地 由 殿后 的 侧门 走出 。 

阿留 呆 看 了 他 一 眼 ， 英明 所 以 地 怀 着 花 种 儿 也 从 前 面 汶 
了 。 
是 秋 光 烂漫 的 秋山 了 。 老 法 师 喘 着 气 ， 人 攀援 着 些 缘 壁 而 生 
的 葛 萝 走 上 去 , 莎 草 与 划 艾 还 生长 得 密 谍 ,然而 没有 很 绿 缉 的 颜 
色 了 。 樟 松 之 类 的 大 树 都 还 不 失 它 们 的 青 积 ， 惟 有 翻 叶 的 白杨 
被 风 吹 动 淡 银 的 叶 儿 ,与 几 株 枫 树 相 掩映 , 便 党 出 秋 的 意味 来 。 

狠 静 章 住 了 很 高 大 的 全 山 ， 远 望 山 前 的 盘 道 似 有 人 马 的 踪 
影 。 老 法 师 在 一 株 大 松 根 上 偏 坐 下 , 幽 境 中 又 温习 他 的 旧梦 了 。 
一 一 自 造 的 梦境 ， 原 是 为 了 实证 最 大 生活 的 起 原 与 最 大 解脱 的 
归根 的 ， 然 而 记忆 与 揣测 使 老 和 尚 打 不 破 这 个 空 关 一 一 这 真是 
一 个 钢 墙 铁 壁 的 关隘 ! 虽 以 四 十 年 的 道行 ， 却 仍 在 这 烦 苗 的 行 
径 中 讨 生活 。 

风 哆 送 着 空山 的 各 种 天 和 后， 金黄 色 的 淡 日 挂 在 林 梢 ， 而 山 
下 的 晚 景 也 腊 腾 地 隐 在 淡 苍 的 烟 需 里 。 老 法 师 痴 坐 着 ， 游 离 的 


心境 正 不 知 荡 向 何方 ? 忽而 火 夫 阿留 从 小 径 中 急 急 地 跑 上 来 喊 
道 : 
“老师 傅 ! …… 现在 庙 里 有 施 团 长 从 城 来 进香 ,请 师傅 去 招 


呼 ， 他 说 还 有 事 哩 !7 
施 团 长 是 数 年 前 在 本 城中 驻防 的 一 个 网 达 的 军人 ， 原 是 法 
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师 的 旧 友 。 因 为 他 下 得 一 手 精巧 的 围棋 ， 那 时 法 师 常 常 在 山上 
与 这 位 风雅 的 将 官 借 一 梓 的 子 儿 消磨 半日 光阴 。 及 至 他 的 军队 
移 防 他 人 处， 加 入 战争 之 后 ， 虽 也 有 信和 来 ， 但 是 不 恒 有 的 了 。 后 
来 这 五 年 中 只 昕 说 他 为 了 急促 的 行军 由 城中 走 过 一 次 ， 并 且 寄 
了 一 封 道歉 的 信 来 ， 从 此 便 不 知 这 位 军官 的 生活 。 不 意 在 这 时 
来 到 ， 使 沉 落 在 懂 稳 境界 中 的 法 师 心意 活 泌 起 来 。 

“他 自己 来 的 ? 还 是 带 了 马公 和 随从 来 的 ?” 

“不 ,阿留 拱 着 汗 答 : “都 不 是 ， 他 是 同 他 的 太太 ， 小 少爷 
一 同 来 的 ， 没 有 兵 也 没 穿 军 装 ， 但 是 我 总 认得 他 。” 

老 法 师 便 不 再 言语 ， 沿 着 山 径 仍 从 后 门 中 走 回 寺 来 。 不 过 
他 的 灵感 在 虚无 中 似乎 告诉 他 这 是 一 个 不 祥 的 预兆 ! 也 许 他 到 
山中 访 友 脱 却 了 军人 的 习惯 吧 ? 然而 太太 与 少爷 同 来 ， 或 是 解 
职 后 的 山 游 ? 这 总 是 可 疑惑 的 事 ! 印 空 法 师 走 到 自己 的 住房 里 ， 
正 看 见 两 个 大 弟子 陪 着 施 团 长 吃 茶 。 可 没 看 见 太 太 与 少爷。 老 
法 师 看 出 施 团 长 的 浓 影 长 了 半 寸 ， 紫 中 哆 黑 的 面部 , 浓 高 的 眉 ， 
坚定 与 文雅 的 姿势 还 和 从 前 一 样 ， 不 过 风尘 损 手 了 八 年 前 面 上 
的 光彩 ， 而 他 的 态度 却 似 乎 没有 以 前 的 愉快 了 。 久 不 见面 的 老 
友 ， 在 不 期 中 相 晤 ， 自 然 不 免 先 说 了 寒 暗 。 然 后 施 团 长 用 他 那 
沉重 的 声音 ， 打 着 河南 的 腔调 道 : 

“ 印 师 ， 想 不 到 这 次 的 拜 刘 嗣 ! 上 一 回 由 城中 经 过 雾 镇 , 仅 
仅 住 了 两 宿 ， 那 时 实在 太 忙 ， 因 为 我 正在 督 运 后 方 的 军需 ， 还 
兼 负 着 到 前 线 督战 ， 仅 仅 两 天 ， 没 曾 得 工夫 来 下 一 杯 棋 ， 真 真 
对 不 起 ! 险 险 :…….? 

这 为 解释 与 道歉 后 的 笑 声 ， 一 听 来 ， 确 是 勉强 与 敷衍 的 语 
尾 了 ! 团 长 皱 了 皱眉 头 道 ; 

“ 当 官 不 自由 ! 况且 我 们 这 样 杀 人 的 勾当 1! 别 后 的 事 正 是 一 
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言 难 尽 ， 总 之 经 历 是 有 的 ， 苦 难 也 受 够 了 ， 几 年 来 的 变化 象 你 
们 这 地 方 是 不 知道 的 ， 我 呢 ， 几 天 的 安 闲 也 不 得 ， 每 每 记 起 以 
前 当 小 军官 在 这 里 驻防 时 的 快乐 来 ， 简 直 是 做 梦 。…… 一 切 事 
容 后 再 说 。 这 次 我 又 回来 了 ! 自然 地 方 不 近 ， 可 是 四 五 年 来 多 
了 个 累 痪 ， 你 知道 我 自从 亡妻 故 后 是 没 再 续 的 ， 现 在 …… 却 有 
了 人 ， 也 算得 是 太太 吧 。 哈 ! ……… 本 来 在 这 个 年 头 儿 正式 不 正 
式 没有 分 别 ， 已 经 随 我 过 了 五 年 了 。 

“五 年 了 !1” 老 法 师 很 有 兴味 地 听 去 ， 重 复 念 了 这 一 句 ,， “可 
得 恭喜 呢 ! 不 是 有 一 位 小 少 苑 中?? 

施 团 长 微笑 了 ,，“ 因 为 在 这 镇 上 还 有 三 五 天 的 勾 留 ;所 以 我 
带 了 内 人 与 小 孩子 特 来 烧香 ， 进 误 ， 还 有 拜托 的 事 。 想 来 看 老 
朋友 的 脸面 上 一 定 可 以 邀 许 的 ! …… 因 为 上 山 乏 了 ， 所 以 我 也 
不 客气 ， 已 托付 令 弟子 招呼 她 们 到 客 堂 中 休息 去 ， 明 天 绝 早 再 
来 即 见 吧 。” 

施 团 长 的 话 在 感 咽 中 带 有 伤 怀 的 情调 ， 而 在 老 法 师 听 来 也 
是 党 得 有 深 深 的 悲 念 咽 在 心头 。 

这 是 相互 的 灵感 ， 也 是 他 们 都 改变 了 ! 

接着 这 位 饱 经 世 变 的 军人 方 一 段 段 地 叙述 他 近 几 年 中 的 行 
踪 与 事业 。 他 到 过 了 许多 许多 的 城市 与 乡村 ， 经 过 儿 次 肉搏 的 
剧烈 战争 ， 曾 被 敌人 几 次 的 伤害 ， 总 之 : 他 是 从 硝烟 弹 雨 中 跑 
下 来 ， 现 在 他 泰 了 长 官 命令 ， 又 到 本 省 的 边境 上 去 布防 。 因 为 
这 样 战争 ， 在 中 国 是 年 年 的 惯例 ， 当 军人 的 也 没有 怕 上 前 敌 的 
意念 了 ! 况且 施 团 长 虽 是 高 级 军官 ， 却 也 是 处 处 受 了 更 高 威权 
的 严令 ， 不 知道 自己 的 将 来 要 怎么 办 。 

种 种 谈话 之 后 ， 直 到 黑 影 置 满 了 院 宇 ,小 沙弥 将 油灯 燃 上 ， 
他 们 吃 过 晚饭 。 
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山中 一 宿 象 有 许多 更 重要 的 话 藏 在 施 团 长 的 胸中 未 曾 说 
出 。 晚 饭 之 后 这 位 军官 到 客 堂 中 看 过 他 的 妻子 ， 重 复 由 弟子 引 
导 回 到 老 法 师 的 禅 室 中 来 。 

清秋 的 黄 午 后 ， 禅 悦 寺 里 直 是 窜 静 得 如 置身 婚 芋 。 他 们 在 
一 伪 高 座 的 油灯 下 ， 对 坐 着 矮 的 薄 团 ， 守 着 一 个 乌 漆 的 小 党， 
一 壶 清苦， 一 炉 妙 香 ， 正 在 那里 深 谈 。 院 子 中 的 金 共 人 竹 劲 叶 儿 
刷 刷 地 拂 着 筹 牙 ， 带 出 秋 夜 的 声 来 。 除 此 外 只 有 正 威 上 的 焚 呐 
连续 声 ， 在 做 着 读经 文 的 晚 课 。 

施 团 长 在 这 极 静 的 境 中 ， 脸 上 的 容 色 也 不 似 白 天 的 苍 黄 与 
浮动 了 。 他 是 怎样 的 一 个 善于 体贴 女子 的 武人 。 他 因为 兴趣 与 
诚心 起 见 ， 将 随从 的 人 安置 在 山下 ， 同 了 妻子 ， 一 步 步 走 上 山 
来 的 ， 几 点 钟 的 疲劳 ， 忍 怕 他 的 妻子 不 能 支持 ， 便 先 让 他 们 安 
怠 了 ， 预 备 明 天 绝 旱 礼佛 一 一 这 是 他 夫人 的 几 年 前 的 志愿 。 因 
为 平山 是 近 处 有 名 的 灵山 ， 而 禅 悦 寺 的 住持 考 又 是 精 研 佛 理 的 
高 僧 。 就 是 施 团 长 虽 是 自己 受过 最 新 军事 教育 ， 对 于 神 佛 这 类 
宗教 仪式 的 崇敬 向 来 是 不 理会 的 ， 但 这 次 的 朝山 却 有 些 不 同 。 
不 但 是 顺从 了 夫人 的 要 求 ， 而 且 他 不 自 禁 地 心 也 动荡 起 来 。 在 
施 团 长 的 豪爽 与 坚硬 的 心中 ,觉得 也 许 有 伟大 奇 秘 的 灵感 出 现 。 

他 们 谈 着 ， 有 时 喝 一 口 清茶 。 印 空 法 师 从 他 的 忧郁 的 智慧 
中 星 已 断定 这 次 军官 携 状 朝山 确 有 其 他 更 重要 的 目的 ， 绝 不 是 
只 为 松 风 下 的 一 局 横 ， 灯 影 中 的 一 夕 话 。 尤 其 是 施 团 长 沉 忧 的 
面貌 仿佛 内 列 着 无 边 无 际 的 深思 ， 挂 碍 ， 这 在 老 法 师 的 眼中 看 
出 不 禁 有 很 重大 的 感慨 了 ! 从 前 他 的 酒 落 与 勇 武 的 精神 ， 几 年 
中 变 为 这 等 不 自信 与 执着 的 态度 。 两 个 不 同 的 心 对 照 起 来 ， 老 


法 师 自 己 的 心 蓄 也 有 点 路 动 。 
“老师 侍 !…… 这 次 到 宝 简 来 拜佛 ,固然 是 内 人 的 愿望 ,…… 
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但 是 我 还 有 可 笑 的 要 求 ! …… ”在 一 刻 的 沉默 之 后 ， 施 团 长 终 
于 不 能 再 忍 似 地 慢 齐 地 抢 着 半 黄 的 下 器 说 。 

“ 老 施 …… 你 一 米 我 便 猜 得 有 些 异 事 了 。 我 们 相 熟 多 年 , 自 
然 用 不 到 客气 。” 印 空 数 着 袖 中 的 念珠 。 

“是 啊 ! 如 讲 客气 的 时 候 , 我 早 就 到 我 所 经 过 的 别处 院 刹 去 
守 我 这 要 求 还 是 内 人 的 主张 。 可 是 我 也 久 有 此 心 。 你 听 
来 好 笑 吧 ? 简单 的 很 ， 我 们 想 将 那个 五 岁 的 小 孩 ， 一 一 他 妈 好 
容易 同 我 蔡 携 着 将 他 缘 上 山 来 ， 就 是 这 一 点 为 了 儿女 的 真 诚 ， 
一 一 这 一 份 又 傻 又 糊涂 的 心情 ， 请 鉴 纳 ! 我 们 想 请 求 你 收纳 这 
孩子 做 个 寄 名 的 法 外 的 儿子 ! …… ” 团 长 这 段 知 吞吐 吐 的 话 ， 
听 那 微 额 的 口音 ， 的 确 是 从 肺腑 中 流 游 出 的 束 情 的 希 求 。 他 止 
住 了 不 往 下 说 ， 大 眼睛 中 仿佛 含有 量 痕 ， 仰 望 着 这 器 发 苑 然 的 
老 和 尚 。 

意外 的 要 求 ， 使 定 有 机 吞 的 老 法 师 一 时 竞 含笑 而 又 微 愁 地 
答 不 出 来 。 在 世俗 的 佛门 中 拜 领 儿子 虽 是 常事 ， 然 而 以 教 律 著 
名 的 老 法 师 却 从 没有 过 这 类 事 。 

“你 是 什么 意思 ? " 打 不 定 主 意 的 延宕 回 语 。 

“ 啊 啊 ! 难道 你 老师 健 竞 不 懂得 这 点 道理 ?一 是 为 了 我 这 五 
休 岁 的 人 虽 习 过 数 房 ， 但 儿子 却 是 第 一 次 ; 不 能 免 俗 的 内 人 是 
想 托 大 和 尚 的 清 福 ， 寄 名 来 长 养 他 。 其 次 呢 ， 咳 ! 一 一 这 话 太 
难说 了 ! son 2 

施 团 长 显 见 得 是 着 重 在 此 ， 他 感动 得 厉害 ， 迟 疑 了 一 会 ， 
继续 他 沉 著 翡 切 的 语调 。 

“ 混 了 十 几 年 的 军人 生活 ， 甚 中 的 滋味 简直 述说 不 清 。 以 师 
传 的 鉴 照 ， 虽 是 终 天 礼佛 嗪 经 ， 但 是 知道 的 ,一 一 我 不 怕 灾 难 ， 
不 怕 死 ， 更 不 计算 将 来 如 何 了 局 ， 胡乱 着 ， 谁 又 曾 得 过 了 局 ? 
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不 过 有 了 拖累 自然 不 同 了 ! 实话 得 从 头 说 起 : 这 个 内 人 是 
一 一 就 是 我 后 来 的 侧室 ， 虽 说 是 不 出 自 有 教育 的 人 家 ， 可 是 我 
平生 遇 到 的 第 一 个 良好 女子 。 这 不 用 多 说 ， 你 晓得 我 是 怎样 破 
弃 了 七 八 年 的 独身 生活 要 了 她 来 ! 这 段 姻缘 很 快 的 成 了 。 当 初 
我 不 过 为 了 一 时 的 豪侠 意义 ， 然 而 不 料 后 来 却 还 有 这 样 的 好 结 
果 。 总 之 ， 这 都 是 过 去 的 话 了 。 师 傅 不 是 俗人 ， 当 然 不 必 追 根 
究 底 地 问 。 一 一 现在 这 便 是 我 的 第 二 个 理由 与 希望 ， 象 我 车 没 
有 一 点 率 累 ， 在 沙场 上 衰 了 尸 算 不 得 荣耀 ,可 也 没什么 放 不 下 ， 
但 近 几 年 为 了 内 人 ， 为 了 小 孩子 ， 这 种 苦 乐 的 循环 趣味 ， 已 经 
将 我 的 心 用 碎 了 。 方 从 南阳 调 回 ， 过 河北 去 ， 恺 怕 大 战 期 不 过 


半年 中 的 事 。…… 我 真 不 敢 想 将 来 ! 我 是 一 个 军人 ， 年 轻 时 便 
混入 这 等 生活 中 来 ， 福 与 罪 不 能 提 ， 可 是 这 一 次 愤 得 很 ! 不 是 
忧 将 来 的 敌人 ，……… 所 以 我 与 内 人 的 意见 将 这 小 孩子 请 师傅 寄 


个 名 儿 ， 或 者 可 以 给 他 添 点 福 慧 ， 就 是 将 来 如 果 有 什么 危难 的 
时 候 ， 有 一 个 世 法 外 的 ， 有 道德 的 大 和 尚 做 义 父 ， 也 许可 以 庇 
护 他 ! …… 不 伦 类 的 话说 来 营 人 发 笑 , 英 说 我 是 无 胆量 的 军人 ， 
一 颖 心 究 郊 是 可 以 相通 的 ， 这 是 我 们 一 点 真诚 ， 所 以 便 这 样 上 
山 来 面 时 1 …… » 

这 是 一 篇 口述 的 诗歌 ， 是 一 自动 人 的 演 辞 。 一 个 军人 竟 有 
这 样 感 切 委 婉 的 话 。 老 法 师 在 对 面 蒲团 上 听 着 ， 一 点 无 明 的 火 
焰 已 经 在 他 的 心里 燃烧 出 同情 的 光辉 。 这 未 来 的 因 业 ， 他 没有 
拒绝 的 迟疑 。 

老 法 师 没 有 拒绝 的 话 ， 只 是 从 他 那 深 郁 的 脸 上 表 出 苦 忱 的 
民情 来 ， 点 着 白 吕 的 下 颌 。 

军官 又 接着 说 了 许多 话 : 以 前 的 军人 经 验 ， 对 于 世事 失望 
的 态度 ， 以 及 明天 礼佛 与 行 寄 名 礼 的 事 。 
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老 法 师 不 多 答 言 ， 只 时 时 微 别 ， 与 为 同情 而 露出 忧 恒 的 微 
笑 。 

夜半 了 ， 一 庭 细 雨 在 黑暗 中 催 他 们 各 自 去 寻觅 过 去 与 未 来 
的 梦 。 

秋雨 后 的 次 日 绝 早 ， 军 官 同 了 他 那 将 近 三 十 岁 的 夫人 与 穿 
了 小 海军 服 的 五 岁 孩 子 ， 在 正殿 上 礼佛 之 后 ， 便 即时 行 了 将 孩 
子 寄 官 拜 老 法 师 为 寄 父 的 礼节 。 在 法 器 的 响 动 中 ， 老 法 师 披 了 
架 奖 ， 高 坐 着 受 礼 ， 简 单 而 庄严 。 他 们 教 孩子 伏 在 法 师 膝 下 朵 
项 受 记 ， 老 法 师 看 见 孩 子 清秀 而 颇 有 点 古怪 的 面貌 ， 不 禁 吃 了 
一 吓 ! 同时 又 感到 忽然 给 人 家 的 孩子 做 父亲 这 件 事 ， 是 有 些 蹊 
跳 与 不 安 的 ! 

军官 的 夫人 温 良 ,活泼 ， 怡 是 个 时 代 的 女子 。 当 她 与 老 法 
师 行 礼 的 中 间 ， 老 法 师 微 微 向 她 注视 了 一 下 ， 仿佛 曾 经 相识 ， 
而 又 迷离 似 的 ， 心 上 动 一 动 ， 而 记忆 却 不 给 他 以 完全 的 认识 。 

军官 的 夫人 也 向 着 这 老 法 师 低 首 敬 重 ， 而 车 有 深思 ， 但 这 
不 过 一 瞬间 的 状态 ， 军 官 对 这 法 门 礼节 ， 十 分 欢喜 ! 他 过 于 相 
信 老 友 与 爱 他 的 儿子 了 ， 了 眼角 上 只 着 泪痕 。 

但 因为 军务 的 匆忙 ， 还 没 来 得 及 吃 早饭 ， 勤 务 兵 已 经 上 山 
来 与 他 报告 紧要 公事 。 在 九 点 以 后 ， 他 们 和 急 急 地 享 过 法 师 预备 
的 素食 ， 便 携 着 孩子 上 了 征途 。 

他 们 都 恰 然 ! 尤其 是 军官 。 再 三 执着 孩子 的 小 手 ， 弟 给 老 
法 师 ， 下 怕 地 希望 有 此 一 来 能 以 免除 了 孩子 未 来 的 灾难 ! 秋山 
芯 翠 里 他 们 匆匆 地 别 去 。 

老 法 师 腿 望 着 他 们 下 了 崎 虐 的 小 道 ， 他 的 长 睫毛 下 含有 学 
痕 。 
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时 间 是 予 人 以 休息 与 变化 的 ， 有 时 因为 年 光 的 关系 将 人 间 
的 戏剧 颠倒 开演 出 来 ， 将 人 与 事 的 纷 复 奇 妙 偶合 地 自然 地 凑 泊 
出 来 。 这 是 宇宙 中 最 能 把 持 住 的 最 高 威权 ， 一 切 的 变化 都 在 听 
时 间 的 支配 ， 运 用 ， 分 解 。 

平山 的 山 色 自 春 得 秋 仍 然 是 旧 有 的 状态 ; 禅 悦 寺 管 立 山 岩 
与 丛林 中 不 失 其 尊严 ， 然 而 老 法 师 现在 呢 ? 不 但 老 了 ， 简 直 是 
残 年 了 。 

冬令 也 象 是 人 之 残 年 似 的 ， 沈 冷 而 黯淡 ， 朔 风 密 雪 弥 漫 住 
山峰 ， 润 ， 谷 ， 秃 林 。 苍 石 道 上 行人 本 来 稀少 ， 何 况 在 这 冬日 
的 山中 。 一 切 生 物 都 半藏 了 它们 的 踪迹 ， 只 有 三 两 只 野兔 在 雪 
窗 中 奔 蹄 。 这 又 是 个 黄昏 时 ， 禅 悦 寺 中 的 灯光 远 射 不 出 ， 只 从 
负 雪 的 想 林 中 透 出 几 点 黄 淡 的 明光 。 印 空 法 师 自 去 岁 以 来 常常 
病 着 ， 龙 钟 的 身体 ， 虽 有 健 适 的 修养 也 敌 不 过 自然 的 演化 ， 更 
抵挡 不 了 心头 上 迷人 届 的 翡 训 。 他 左 腿 的 竣 痰 ,一 年 以 来 管束 
他 只 可 倚 在 高 枕头 上 仰 看 淡 黄 色 的 天 花 板 与 窗外 单调 的 风景 。 
除了 身体 的 痛苦 之 外 ， 他 的 精神 烦 扰 直 是 有 生 以 来 一 个 稀有 的 
期 间 。 不 晓得 是 他 修养 后 的 灵 情 ， 也 不 知 是 老 来 神经 的 过 度 误 
弱 ， 本 来 湛 明 无 一 物 的 心中 总 似 有 个 沉重 的 东西 在 附 抑 着 ;使 
得 他 常常 在 叹息 与 不 安 中 空虚 地 度 过 。 有 时 念 着 佛 号 ， 将 类 于 
明 心 见 性 的 禅 门 至 理 自 戒备 着 ， 然 而 无 效 。 待 到 将 这 些 道理 放 
下 的 时 候 ， 胸 中 的 云 恬 与 疑 团 便 重 行 展 布 开 。 

一 个 大 雪 的 夜里 ， 大 地 都 披 上 了 晶 洁 的 白衣 ,全 山 沉 默 着 。 
印 空 法 师 在 不 眠 中 党 得 口 渴 , 将 伺候 他 的 小 和 尚 战 起 , 叫 炖 莲子 
更 与 他 吃 。 一 蔓 油 灯 一 跳 一 跳 了 地， 雪花 拂 在 木 格 的 纸 窗 中 作出 
微 响 。 法 师 苍 瘦 枯 皱 的 腔 仿 佛 一 个 古 祝 的 形象 。 外 间 的 炭火 泥 
炉 中 爆 的 痰 声 ， 渐 渐 听 到 。 小 和 尚 撤 了 肥 袖 杨 衣 ， 瑟 缩 闭 蹲 在 
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一 边 ， 正 是 一 幅 古 雅 的 绘图 ， 然 而 有 裂痕 了 ! 忽而 有 一 阵 急迫 
的 敲 门 声 传 来 。 

印 空 法 师 在 病 中 感觉 分 外 灵敏 ， 便 只 只 小 和 尚 去 喊 长 工 开 
门 ， 小 和 尚 睡 眼 胖 胱 着 走出 ， 约 过 了 二 十 分 钟 以 后 ， 听 见 几 人 
脚步 声 踏 雪 过 来 ， 都 停 在 窗 前 了 。 依 然 是 小 和 尚 进来 道 ; 

“长 工 痢 不 愿意 开门 ， 说 这 时 候 不 定 有 什么 区 人 ,况且 城 里 
正在 闹 革 命 ， 杀 了 好 多 人 。 还 是 我 说 师傅 的 命令 ,他们 从 钟楼 
上 看 清楚 了 ， 是 一 个 叫 化 子 。 便 开 了 ， 一 一 奇怪 ! 本 来 想 留 他 
到 火 房 里 住 一 宿 ， 行 个 方便 ， 但 这 叫 化 子 指名 说 要 见 师傅 ， 非 
见 不 可 ! 不 要 见 他 ， 他 宁愿 死 在 山涧 里 ， 又 不 肯 说 什么 事 ， 现 
在 还 同 长 工 在 窗外 等 着 呢 。…… ” 

印 空 法 师 这 时 垂 尽 的 心思 ， 忽 然 沉 静 起 来 ， 便 点 点 头 命 化 
子 进 来 ， 他 很 安然 地 ， 倒 象 是 预期 着 的 。 

一 个 披 了 破 架 只 与 湿 重 麻衣 的 十 八 九 岁 的 青年 ， 立 在 上 暗暗 
的 灯 影 下 。 没 有 帽子 ， 纷 披 着 长 发 ， 面 色 冻 得 紫 肿 了 ， 而 一 双 
大 的 坚定 的 眼睛 却 仍然 保持 着 严重 有 力 的 神情 。 看 他 的 形 态 : 
额 骨 很 高 ， 柔 白 的 皮肤 ， 与 沉 谢 的 精神 。 足 以 证 明 他 不 是 常 做 
沿 门 叫 化 的 生意 的 ， 尤 其 奇怪 ， 他 上 身 穿 得 如 此 不 堪 ， 下 面 却 
是 粗 呢 的 洋 服 裤 ， 一 双 为 雪 水 浸透 的 黄 皮 鞋 。 

小 和 尚 在 门 外 静 看 着 这 一 场 怪 剧 。 青 年 叫 化 子 与 病态 的 老 
法 师 互相 凝视 着 ， 他 们 可 以 说 是 从 不 相识 ,但 在 神情 的 交换 中 ， 
青年 的 记忆 中 ， 老 法 师 的 期 竺 中， 似乎 全 认识 了 。 在 这 突然 的 
相 见 之 下 ， 反 而 没 得 音 语 。 

老 法 师 昏 旺 的 眼中 忽然 放 出 光明 的 色彩 ， 仿 佛 三 月 中 清明 
温润 的 池水 。 脸 上 虽 上 略 有 惊奇 的 表情 ， 然 即时 归于 自然 ， 便 羔 
和 地 道 ; 
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“呵呵 ! 你 终于 来 了 ! …… 

青年 叫 化 子 出 乎 意外 地 答 :“ 阿 ! 你 知道 到 ? 我 是 谁 ， 我 还 
没 说 出 ! 办 

老 法 师 立 时 苦笑 了 一 笑 道 ,难为 你 ， 却 也 难为 我 了 ! 好 吧 ， 
你 的 经 历 可 以 说 说 ?……… . 

青年 得 了 室 中 的 暖气 ， 将 麻衣 外 在 地 上 ， 淖 了 看 旁边 侍 立 
的 小 和 尚 。 

老 法 师 便 命 小 和 尚 去 睡 了 ， 莲 子 闽 方 盛 上 一 慢 ， 在 案 上 搁 
着 。 小 和 尚 虽然 看 得 有 些 疑 惑 ， 却 禁不住 量 睡 ， 便 到 男 一 间 房 
里 去 。 

室 中 只 有 这 两 个 奇异 的 人 ， 只 有 这 两 个 为 因 业 所 颠倒 的， 
两 个 如 枯 柳 如 春 云 的 人 物 。 

于 是 在 青年 的 一 阵 倾 谈 之 中 ， 果然 是 印 空 法 师 的 期 待 到 
了 ! 

是 这 样 的 ， 青年 是 当年 到 这 寺 里 来 的 施 团 长 的 儿子 ， 也 就 
是 印 空 法 师 的 寄 名 儿子 。 施 团 长 自从 那 次 带 了 妻 、 儿 ， 下 山 去 
后 ， 驻 防 他 处 ， 不 到 半年 便 调 了 前 敌 ， 加 入 讨 逆 战争 ， 几 十 天 
的 苦战 结果 在 江 边 的 一 个 芦 洲 上 牺牲 了 。 余 下 的 寡 妻 ,孤儿 , 便 
流落 在 未 有 战事 的 县 城中 。 母 亲 的 贤明 ， 她 从 苦痛 忍耐 中 做 着 
手工 ， 居 然 过 了 十 年 以 外 的 日 月 。 后 来 她 并 且 在 那 远 处 的 县 城 
内 与 美国 的 女 传教 师 熟 识 了 ， 受 了 洗礼 ， 因 此 这 和 军官 的 孤儿 居 
然 得 受过 教会 中 学 的 教育 。 

不 幸 ! 勤 将 忧伤 的 生活 使 这 军官 夫人 在 去 年 的 秋 日 死去 。 
她 临终 的 时 候 ， 才 对 这 十 六 岁 的 孩子 切实 告诉 了 些 他 从 前 一 字 
不 知 的 异 闻 。 不 但 是 说 他 在 五 六 岁 时 在 这 个 山上 有 一 个 印 空 寄 
父 ; 并 且说 这 个 寄 父 其 实 就 是 他 的 真 父 ! 十 六 年 的 秘密 从 她 垂 
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危 的 深 痛 中 说 出 来 。 她 那 年 到 这 禅 悦 寺中 来 一 见 印 空 法 师 便 完 
全 认识 。 其 实在 上 山 时 她 是 茫然 的 。 她 又 最 晓得 自己 儿子 的 激 
烈性 格 ， 她 是 真切 的 尾 悔 ! 嘱 只 他 如 有 过 不 去 的 时 候 ， 只 有 到 
禅 悦 寺 中 的 一 条 路 。 

但 是 这 次 他 所 以 于 雪 夜 中 来 到 ， 却 不 出 那 为 命运 播 弄 的 母 
亲 所 预料 。 他 自从 母亲 死 后 ， 便 加 入 革命 党 ， 这 次 随 了 军队 攻 
入 县 城 ， 已 经 有 些 日 子 了 。 却 不 道 忽而 有 党 派 的 分 裂 ， 于 是 他 
这 小 首领 便 立时 在 被 缉 之 列 。 事 情 是 如 此 紧急 ， 然 而 他 知道 距 
城 几 十 里 地 的 禅 悦 寺 ， 为 了 生命 ， 为 了 母亲 的 遗言 ， 为 了 多 年 
秘密 的 发 现 ， 他 所 以 从 苦难 的 雪 夜中 跑 来 。 

他 用 吃 吃 的 口音 说 明 一 切 ， 老 法 师 用 清明 炫 彩 的 眼光 注视 
着 ， 终 没 动 ， 也 没 言语 。 

窗外 的 曾 风 ， 狂 吹 起 来 ， 似 是 将 人 间 的 苦难 被 翡 号 吹 散 。 

性 中 的 莲子 心 已 烂 了 ， 没 有 车 味 。 然 而 谁 也 没 吃 得 下 ! 

雪 落 深山 后 的 三 日 ， 以 佛法 闻名 的 印 空 法 师 圆寂 了 ! 隆重 
的 佛 家 入 塔 礼仪 行 过 。 虽 然 在 他 那 干 凌 的 尸体 中 也 许 藏 着 人 类 
的 一 点 留连 的 翡 嘉 ， 但 他 终 得 到 了 他 的 “ 涅 盘 ?。 

那 夜中 来 讨 宿 的 青年 叫 化 子 同时 也 不 知 去 向 。 

又 过 了 三 日 ， 县 中 的 保安 队 中 捉 到 一 名 C 党 员 ， 因 为 用 重 
典 ， 一 一 泉 首 ， 并且 就 基 在 这 平山 的 后 山 苑 的 大 机 上， 据说 是 
在 一 个 山洞 中 被 乡 民 告发 而 捉 获 的 。 

这 可 怜 的 头颅 ， 圆 瞪 着 石 卵 般 的 目光 ， 在 高 处 正 对 着 印 空 
法 师 遗 骨 的 上 层 塔 顶 。 
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这 集中 的 小 说 算 起 写作 日 期 ， 约 先后 有 十 三 年 的 距离 。 我 
向 来 对 东 涂 西 抹 的 随笔 文字 不 自 珍 重 ， 往 往 任 一 时 的 创作 冲动 
高 兴 写 出 ， 或 不 刊 布 ， 即 刊 布 后 也 不 最 蝇 编 印 单 本 。 所 以 二 十 
多 年 来 散失 难 砚 的 长 得 作品 颇 复 不 少 。 除 自己 疏忽 外 ， 由 于 作 
成 被 人 索 去 在 刊物 上 印 出 后 ， 重 阅 一 过 ,每 每 看 出 缺点 ,一 一 如 
结构 描写 人 物 对 话 等 一 一 便 不 愿 编 入 专集 与 读者 再 见 ， 这 也 是 
入 经 搁置 的 原因 之 一 。 

民国 十 五 ， 六 ， 七 年 间 ， 我 寂 居 海 阳 ， 身 体 多 病 ， 消 磨 日 
月 于 种 种 的 苦闷 情绪 之 中 ， 渐 渐 把 已 往 的 青年 心理 与 对 人 事 的 
简易 看 法 逐渐 改变 。 沈 静 惕 郁 的 寻思 ， 冷 眼 默 看 的 观察 ， 虽 然 
有 “ 离 群 ”之 音 ， 却 增加 了 人 生 的 清澈 认识 。 凉 秋 ， 暮 冬 ， 望 
着 冻 波 敛 彩 ， 听 着 枯 枝 索 战 ， 长 夜 失眠 , 便 借 笔 乱 写 以 抒 闷 怀 。 
是 时 ， 那 比较 幽静 的 半岛 上 ， 人 口 尚 少 ， 生 活 安 定 ， 所 以 易 静 
心神 , 易 启 深思 。 即 以 短篇 计 , 前 后 约 写 过 二 十 余 篇 ， 有 一 部 分 
已 印 入 我 的 《短篇 小 说 集 》( 开 明 书 店 出 版 ) 中 ， 在 本 集 的 便 是 
《 刀 柄 》、《 秘 密 的 报复 》 诸 篇 。 至 二 十 一 ， 二 十 二 年 ， 所 写 仅 
三 四 篇 ， 妃 应 《文学 》 之 约 而 动笔 ， 几 乎 缘 以 将 崩溃 的 北方 农 
村 生活 作 背 景 。 这 是 我 在 那 短 时 期 内 创作 的 标的 。 然 而 并 非 趋 
时 ， 实 因 男 有 所 见 ， 尤 不 愿 只 强调 农民 困苦 作 浮 泛 的 一 般 描 
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写 。 我 特 为 表现 这 些 真正 “老百姓 ”的 性 格 ， 习 惯 ， 与 对 于 圭 
地 的 强 固 保守 心理 ， 以 及 因此 心理 不 获 正常 发 展 反 激 出 秦王 神 
救 ， 难 于 解释 的 蛮横 行动 ， 代 以 喘 对 出 中 国 各 地 的 不 安 状态 。 
但 ， 具 地 农村 并 非 全 是 波幅 的 农民 ， 还 有 其 他 游离 分 子 ， 界 科 
农民 与 小 工商 人 中 间 的 各 色 人 等 ， 他 们 一 样 是 受 着 外 国 经 济 力 
一 年 年 向 内 地 冲 决 的 榨取 ;一 样 是 感到 仿 横 官 更 与 乡 豪 ， 绅 苦 
的 无 理 压制 ， 再 加 上 地 主 的 不 情 ， 军 肘 的 掠夺 ， 图 生 不 易 ， 便 
逐渐 显 出 “ 聊 以 永 日 ” 或 “ 挺 而 走 险 ” 的 动态 。 我 认为 这 确实 
是 一 个 严重 问题 ! 无 论 世界 的 政 潮 ， 资 本 力量 ,有 若 何 变革 ,而 
我 国 以 农 立 国 的 根本 却 不 能 抽 弃 。 纵 然 在 重要 城市 已 打下 新 工 
业 的 基础 ， 新 资本 者 也 逐渐 在 工商 业 与 政局 中 形成 主要 势力 ， 
然 百 分 之 八 十 在 旧 传统 下 挣扎 生活 的 农民 ， 他 们 的 思想 ,行动 ， 
终究 是 这 个 东方 古国 的 不 可 漠视 的 动力 。 以 用 十 年 来 外 力 横 侵 ， 
政 失常 轨 ， 军 菲 交 斗 ， 灾 难 并 至 的 演变 ， 闻 臻 无数 原 是 听 天 任 
命 劳 多 酬 少 的 “老百姓 ,死亡 流转 ， 自 救 不 乳 ， 已 经 是 极为 严 
重 的 情形 。.…… 一 方 受 生活 的 高 压 ， 一 方 有 幻境 的 诱发 ， 若 不 
从 稳定 政 潮 ， 改 善 农民 生活 上 作 施政 之 基 , 徒 知 膨胀 新 工商 业 ， 
徒 知 片面 的 增加 部 市 的 繁荣 ,其 结果 反 易 促成 新 资本 势力 与 “I 
劳工 ”的 急 度 冲 突 。 未 来 危难 ， 殖 可 预想 。 因 此 ， 我 在 文艺 作 
品 中 著 力 于 农民 生活 的 齐 解 ， 从 微小 事 体 上 透 出 时 代 暗 影 的 来 
临 。 这 等 启示 不 止 从 表现 上 在 总， 确实 希望 细心 读者 对 此 重大 
问题 ， 因 文艺 的 感 发 能 予以 续 密 思考 。 这 是 我 那些 年 写成 几 个 
长 短篇 小 说 的 集中 观念 。 盖 以 痛心 时 艰 股 忧 无 限 ， 而 见闻 所 及 
惧 钢 难 安 ， 所 以 借 笔 反感 ， 如 是 ， 如 是 。 一 个 真诚 作者 的 真诚 
心思 ， 他 人 看 来 往往 易 生 误解 ， 而 以 在 中 国 五 花 八 门 的 文坛 上 
为 尤 甚 。 原 想 陆续 写 去 ， 后 以 游 踪 耽搁 ， 故 只 有 此 数 ， 实 未 尽 
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所 想 写 所 能 写 的 内 地 农村 现象 之 十 一 。 

至 于 《站 长 》 以 下 数 篇 并 非 一 时 所 写 ， 题材 ， 方 法 ， 自 不 
连贯 。 当 刊 布 时 ， 评 者 议论 各 歧 。 我 对 写作 态度 只 知 忠 肃 ! 非 
心 所 感 ， 非 力 所 及 ， 矫 饰 ， 虚 妄 ， 步 趋 时 尚 〈 时 尚 不 是 尽 无 可 
取 ， 但 被 “有 记 为 而 为 ”之 故 造 成 时 尚 ， 又 在 此 “时 尚 ? 之 下 ， 
强 模 作品 , 便 无 真 值 ) ， 确 非 一 个 正直 作者 所 能 落笔 。 所 以 评论 
任 人 ， 观 感 自我 ! …… 至 二 十 六 年 ， 只 写本 集 末 一 篇 ,此 后 , 烽 
烟 遍地 ， 血 渍 河山 ， 已 另 入 一 个 时 代 了 。 

除 上 述 各 篇 尚 有 《一 天 天 》 《水 夫 阿 三 》 两 篇 ， 时 期 相距 
最 远 ， 乃 十 三 四 年 时 所 写 。 辑 入 此 集 之 故 略 告 于 下 : 

《一 天 天 》 原 名 《酒馆 的 掌柜 ?是 十 三 年 初春 我 住 在 北平 前 
内 司法 部 街 时 所 作 。 确 有 现成 的 模型 ， 是 我 常 去 吃 中 饭 的 一 家 
古 式 菜馆 ， 其 中 不 少 各 种 人 物 在 那里 天 天 聚餐 。 所 以 我 偶而 写 
此 ， 意 在 表现 大 都 市 中 一 个 微小 角色 的 无 可 奈何 的 心理 ， 他 不 
满足 当前 的 呆板 生活 ， 又 具有 来 自古 老乡 村 的 保守 与 愤 避 的 惯 
性 ; 情愿 有 点 激动 ， 却 又 甘心 苟 安 。 但 写法 不 佳 ， 只 上 略 略 显 出 
轻 淡 的 喜剧 意味 ， 实 欠 深 刻 。 当 时 在 《东方 杂志 》 上 刊 出 ,未 
留 底稿 ， 年 久 不 易 砚 到 印 文 ， 故 数 次 编 集 未 曾 加 入 。 前 岁 于 无 
意 中 重 得 此 文 ， 兹 印 入 集中 借 留 “ 鸿 爪 ”。 

《水 夫 阿 三 》 在 十 四 年 秋 日 徐 志摩 所 编 的 《 晨报 副 独 》 上 
发 表 过 。 是 时 ， 这 位 故去 的 诗人 方 主编 此 刊 不 久 , 向 我 索 稿 ,以 
此 付 之 。 自 然 ， 这 等 作品 在 大 方 的 读者 面前 有 些 刺 目 ， 可 是 我 
从 是 时 起 ， 自 己 的 作风 也 渐渐 改变 。 不 愿 再 写 以 前 只 耽 于 浮 浅 
空想 的 文字 (多 以 青年 恋爱 ， 与 幻想 地 美的 问 往 为 题材 ) ,很 愿 
向 深 密 切实 的 创作 道路 上 踏步 。 经 过 若干 年 ， 重 看 此 篇 ， 真 是 
粗糙 之 品 。 正 如 那 位 诗人 所 说 :我 们 至 多 只 能 说 《水 夫 阿 三 》 写 
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得 还 不 好 ， 却 不 能 说 ，O 〇 OO ,你 不 该 写 这 样 的 文章 ?这 样题 材 ， 
当时 的 作者 极 少 运用 (一 个 无 识 劳动 者 得 不 到 发 展 正 当 的 欲 
望 ， 一 变 而 倾向 于 肉欲 的 追求 ) , 刊 布 后 不 免 引 起 异 论 。 如 今 想 
来 ， 还 算 什 么 呢 。 历 次 未 加 入 单 本 内 ， 今 校 阅 本 集 印 文 ， 忆 及 
此 篇 ， 由 乱 书 页 中 检 出 ， 或 者 还 有 点 “ 自 珍 ”之 思 ? 一 则 该 副 
刊 今 已 难 见 ， 再 则 虽然 技术 粗 间 ， 却 是 我 在 青年 期 写 小 说 转变 
题材 的 几 篇 之 一 。 故 将 字句 少 加 修正 , 删 去 一 小 段 ， 附 于 集 末 。 

一 共 十 几 篇 ， 时 间 既 相隔 许久 ， 写 法 亦 彼此 各 异 ,真是 “ 杂 
拌 ” 一 类 的 口味 。 但 自己 评 衡 起 来 ， 只 有 《 刀 柄 》,《 秘密 的 报 
复 》 两 篇 ， 在 结构 ， 描 写 上 比较 完整 ， 多 少 相 称 。 再 则 是 《五 
十 元 》,《 站 长 》 两 篇 或 者 尚 值 细 看 。 银 龙 》 一 篇 应 扩 为 中 篇 或 长 
篇 方 易 发 展 全 文 的 曲折 ， 结 局 。…… 短 篇 小 说 最 难 在 至 当 恰 称 ， 
既 要 避免 徒 说 故事 式 的 陈 陈 相 因 ， 又 能 对 人 物 ， 事 件 ， 用 经 济 
手法 托 出 其 最 生动 之 点 。 除 却 作 者 的 思想 ， 情 感 ， 而 外 形 的 文 
艺 技巧 ， 对 作品 的 力量 ,价值 ,具有 关系 。 虽 说 对 于 写作 有 若干 
年 岁 的 经 历 ， 然 覆 视 旧作 ， 真 正 可 称 为 短篇 小 说 而 少 缺 点 的 能 
得 几 篇 ? 文字 之 难 如 是 ， 执 笔记 此 ， 能 勿 愧 感 ! 


一 九 四 一 年 双 十 节 ， 咎 后 。 
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“自然 就 是 这 么 一 天 天 的 鬼混 ! …… ” 原 丰 堂 饭馆 的 账 先 

生 在 初春 微 雨 的 中 夜里 ， 一 边 走 着 ， 一 边 想 。 可 是 他 也 只 有 这 
一 句 话 的 想 头 了 。 这 是 绝对 肯定 的 话 ， 也 是 没 力气 的 ， 无 可 奈 
何 的 话 。 他 在 肚 腹 里 咀嚼 着 ， 更 尝 不 出 什么 味道 来 ， 偏 是 这 样 
的 深 ， 这 样 的 黑 ， 街 上 的 电灯 因为 电力 缺少 没 了 光明 ， 脚 下 全 
是 粘 软 的 春泥 ， 使 得 他 走 起 道 来 非常 吃力 。 星 光 不 用 说 早 被 温 
天 的 黑 云 遮 住 ， 就 连 道 旁 的 树 影 也 看 不 分 明 ， 他 并 不 知道 这 是 
什么 时 候 了 ; 自然 他 也 无 心计 算计 算 。 自 从 在 饭馆 里 将 账目 结 
束 之 后 ， 一 步 一 步 地 挨 出 门 来 , 模 模 糊糊 大 约 走 了 有 半 个 钟头 ， 
还 没有 到 家 。 他 虽 不 过 是 刚刚 四 十 岁 的 中 年 人 ， 可 是 走 起 路 来 
吃力 得 很 。 每 到 春 初 他 时 时 觉得 脚 痛 ， 坐 一 天 的 硬木 党 子 ， 固 
然 容 易 使 筋 血 麻痹 ,及 至 教 他 离开 那 张 又 脏 又 黑 的 木 桌 的 时 候 ， 
他 的 两 腿 又 时 时 无 力 听 他 开 步 走 的 命令 。 然 而 酒 客 走 了 ， 伙 计 
们 已 将 一 卷 一 卷 的 铺盖 从 搁 板 上 拿 下 ,正在 息 灯 扼 门 的 当 儿 ,他 
又 不 能 不 走 。 每 在 中 夜 工作 完了 时 , 便 常常 激发 出 无 谓 的 感慨 。 
他 想 :如 果 我 也 能 同 小 伙计 们 一 样 ， 完 了 事 ， 就 抬 木 板 ， 打 铺 
益 ， 一 肯 碌 身 下 ， 合 上 了 眼睛 睡觉 去 ， 啊 啊 ， 这 才 是 最 安 舒 不 过 
的 事 。” 但 又 一 个 转念 便 不 能 不 使 得 他 拖 着 一 双 穿 了 两 年 半 的 
破 布 厚 底 鞋 子 ， 走 出 门 去 。 因 为 他 记得 每 个 夜里 ,“ 阿 珠 的 娘 是 
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要 在 小 和 白 炉 上 熬 一 点 白米 粥 在 家 里 等 着 的 ， 她 也 趁 着 等 待 的 时 
候 ， 给 人 家 颖 补血 补 破 衣服 ， 作 吃饭 的 补助 。…… 那 付 被 窝 脏 
得 要 不 得 ， 但 她 却 不 主张 拆洗 ， 她 说 ; “一 来 化 钱 ,二 来 费 工夫 ， 
人 穷 了 还 讲究 些 什 么 ,横竖 被 窜 上 的 污秽 ,不 是 你 的 便 是 我 的 ， 
谁 还 怕 脏 了 鹰 不 成 ? 一 一 就 是 这 条 被 窒 也 足够 人 难过 了 ! 自从 
十 八 岁 在 黄 塘 娶 亲 之 后 ， 算 起 来 整整 地 二 十 五 年 了 ， 它 没 曾 单 
盖 过 一 个 人 的 身体 ， 也 没 曾 离开 我 们 一 步 。…… 老 固然 是 老 了 ， 
那里 来 的 ，…… 但 是 为 人 还 要 讲 些 义气 ， 看 夫妻 分 上 ， 半 夜 五 
更 跑 几 步 脚 算 不 了 什么 。 咀 !…… 一 夜 夫妻 百 夜 恩 ,…… 阿 珠 的 
娘 忆 这 些 茫 无 头绪 的 寻思 在 他 走 在 中 夜 的 路 上 时 ， 每 每 冲 上 心 
头 。 但 是 在 这 天 晚上 ， 他 忽然 有 了 新 感触 了 ， 所 以 走 了 半天 就 
只 有 那 一 名 “自然 就 是 这 人 么 一 天 天 的 鬼混 ! …… ”的 话 慷 上 倒 
下 。 这 一 句 话 使 得 他 心中 沸腾 扰乱 ， 失 了 常态 。 

他 得 到 这 一 句 觉 得 新 鲜 而 有 味 的 话 ， 还 是 这 一 晚上 的 新 发 
现 ; 是 从 柜 合 后 面 听见 前 上 人 桌 上 一 位 酒 客 说 出 的 。 他 那 时 正 听 着 
小 窗外 的 叫 菜 声音 , “一 碟 冬 菜 炒 肉 丝 ， 糖 汶 锅 楂 , 汁 子 要 浓 的 ， 
一 碟 ; 面皮 五 个 ， 白 干 四 两 ， 东 羊毛 胡同 六 号 村 先生 。……” 
以 及 “油饼 八 张 ， 锅 贴 二 十 个 ,等 等 的 尖 嗓 子 ， 他 还 得 作 传 音 
机 器 ， 再 说 一 壳 ， 好 令 掌 勺 的 人 记 清 。 一 面 又 得 听 堂 信 跑 来 说 
“两 角 五 仙 "或 者 “七 毛 一 ， 小 账 五 枚 ”的 数目 字 ， 赶 快 写 在 草 
纸 的 账本 上 。 象 这 样 的 工作 是 心口 手 脑 一 齐 并 用 ， 简 直 没 一 刻 
安 闲 。 况且 近来 原 直 堂 的 生意 分 外 兴隆 ， 内 务 部 的 小 差 员 ， 录 
事 ， 某 大 学 的 学 生 ， 萱 役 ， 每 到 十 二 点 或 者 晚上 六 七 点 钟 的 时 
候 ， 便 黑 鸦 鸦 地 挤 满 了 屋子 ， 敲 着 粗 磁 的 杯 盘 , 唱 着 小 调 儿 ,或 
者 也 有 高 声 念 讲义 的 ， 读 小 报 上 的 弹 词 的 ， 加 上 哮 杂 乱 说 的 声 
将 ， 北 调 南 腔 ， 在 他 看 来 这 那里 是 食堂 ， 不 过 是 变相 的 落 子 馆 
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呢 。 因 此 他 的 工作 便 愈 感 困难 ， 限 里 时 时 进 着 火星 ， 耳 膜 中 如 
蜜蜂 营 梨 般 不 住 的 响 动 。 所 以 主 顾 们 的 言语 ， 不 但 他 不 容易 听 
出 ， 并 且 也 没有 工夫 去 听 。 但 在 这 一 晚上 却 是 例外 。 落 了 一 天 
细 雨 ， 学 生 们 多 在 公寓 里 躲 懒 ， 录 事 们 也 没有 皮鞋 ， 怕 在 街 上 
蹦 泥 ， 所 以 这 天 小 酒馆 中 倒 比 较 清闲 一 些 。 当 他 坐 在 木 柜 合 后 
面 ， 手 抚 着 算盘 的 珠 儿 ,党 得 上 下 眼皮 仿佛 要 合 在 一 起 的 时 候 ， 
忽然 为 前 面 一 种 谈话 的 声音 惊醒 。 原 来 他 先 时 没 留 心 ， 这 时 才 
看 见 正 与 柜台 斜 对 的 白木 案 上 , 打 横 着 华 了 两 位 酒 客 : 一 位 是 司 
法 部 里 的 候补 科 员 ， 虽 不 到 三 十 岁 ， 却 在 上 展 上 留 了 一 钞 小 胡 
子 ， 两 骆 高 起 ， 削 平 的 鼻梁 ， 稀 芒 的 由 毛 ， 越 发 表现 出 他 那 一 
付 渡 何 伟 像 的 神情 ;不 论 是 极 冷 与 炎 暑 的 天 气 ， 总 是 穿 了 他 那 
身 陈 旧 的 灰色 芝麻 呢 夹 袍 。 他 倒是 这 原 丰 党 的 老 主 顾 ， 每 到 一 
个 月 尾 ， 他 名 下 的 零 莱 账 总 照 便 有 几 元 钱 ， 他 总 没有 一 次 张 快 
的 清 过 账 ， 因 此 与 原 丰 堂 的 来 往 便 愈 交 愈 久 ， 也 因此 这 位 账 先 
生 是 认 他 认得 最 清楚 不 过 。 在 这 位 修补 科 员 身 左 的 贺 癸 上 ， 却 
坐 了 一 位 身 个 儿 高 大 ， 梳 着 明 黑 可 鉴 的 分 头 的 壮年 人 ， 浓 浓 的 
眉毛 ， 一 张 横 袭 的 大 嘴 ， 坐 在 那里 ， 一 边 吃 着 矶 内 的 莱 蔬 ， 一 
边 不 住 的 摇动 他 的 双 腿 ， 将 案 上 的 杯 盘 引 动 得 呵 叮 当当 地 响 个 
不 住 。 说 那 句 话 的 正 是 那 位 倒霉 样 儿 的 少年 科 员 。 壮 年 汉子 答 
复 的 话 ,声音 粗 涩 ,所 以 将 这 位 正在 睹 睡 的 先生 由 上 梦 中 惊醒 。 他 
用 冰冷 的 手指 节 儿 揉 拱 于 硬 的 睫毛 ， 便 知道 又 是 他 的 老 主 顾 带 
了 胃 友 来 开 晚 餐 会 了 。 他 正 看 见 少年 科 员 用 他 那 瘦 细 的 手指 , 敲 
在 白 磁 杯子 上 ,如 同 要 说 开场 栅 子 似 的 , 叹 了 一 口气 , 便 慨 然 道 ， 

“你 还 不 知足 ! 当 了 第 三 军 的 执法 官 ， 出 来 坐 不 化 钱 的 车 ， 
高 兴 时 还 可 喊 上 几 个 护 兵 到 八 幸 去 开 开 心 , 在 党 上 作 威 作 福 , 殴 
那些 活 倒 运 的 小 子 的 小 竹 枉 ， 真 写意 极 了 ! 人 有 什么 ， 知 足 
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不 情 ! 那里 象 你 老弟 。 哼 哼 ! …… 压根 并 没 得 混 过 世面 。 自 从 
坐 了 五 六 年 冷 板 浣 之后， 不信 你 去 打听 打听 ， 跑 了 多 少 腿 ， 好 
容易 找 了 五 个 议员 的 面子 荐 到 这 个 活 现世 报 的 答 门 里 去 ， 才 够 
劲 哪 ! 二 等 录 事 ， 两 年 ， 头 等 录 事 两 年 半 ; 还 算 走 运气 ， 碰 上 
他 他 说 着 便 用 竹 秘 在 案 上 画 了 一 个 字 〉 升 了 总 长 ， 又 托 面 央 
情 ， 走 狗 洞 ， 方 能 够 升 到 现在 。 老 刘 ， 是 人 于 的 吗 ? 冒 风 冒 雨 ， 
早起 晚 眼 ， 一 月 拿 不 到 四 成 薪水 。…… 还 常常 看 科 长 的 脸 子 ! 他 
不 高 兴 时 排 措 上 你 一 顿 ， 连 比 狗 不 如 。…… 劲 大 哪 ! 那个 小 样 
儿 谁 受 得 了 ? 可 是 你 不 受 正好 ， 深 开 , 让 位 子 ， 还 少 人 吗 ?…… 
老 刘 ， 我 具有 一 线 生 路 ， 睹 吃 ， 谁 再 于 这 不 得 人 的 活 ? …… 总 
是 前 世 的 欠 债 ! …… ”以 后 便 听 见 那 位 高 个 儿 说 了 一 些 土 音 很 
难 懂 的 话 。 末 后 ， 他 们 的 白 王 吃 得 愈 上 劲 ， 而 账 先 生 却 似 看 魔 
术 一 般 的 在 劳 边 偷 胸 着 。 颇 有 点 次 妒 的 神情 。 他 想 : 如 果 我 也 
能 有 他 们 中 一 个 的 身分 ， 这 一 辈子 准 不 会 叹 老 蜂 插 ， 一 定 十 二 
分 情愿 在 部 里 当 科 员 ， 或 是 不 知名 的 官 儿 , 便 不 存 什 么 希望 了 。 
即使 下 一 辈 继 续 下 去 ， 也 还 是 称心 足 意 。 阿 珠 果 然 命 好 ， 准 定 
教 他 读 几 年 书 ， 也 乔 个 一 官 半 职 ， 那 末 东 邻 秃头 发 的 黄 奶 娘子 
那 地 再 来 欺负 叫 阿 珠 为 小 杂种 ， 欠 李 玉 的 那 笔 五 元 五 毛 三 的 款 
子 还 用 付 还 ? …… 他 自然 是 送 上 的 ! …… 他 们 还 在 那里 品 天 加 
地 ， 真 不 长 好 心眼 儿 。…… 账 先生 触动 了 不 平 与 知足 的 善 念 
在 奇怪 这 两 个 人 太 自 大 了 。 忽 地 听见 那 位 黄 瘦 的 科 员 ， 用 从 入 
项 着 白木 案 边 唱 道 : 

“ 奴 家 哟 ， 奴 家 哟 ， 生 小 好 似 个 丑 猪 小 。 

中 可 和 半夜 野 五 更 里 睡 也 睡 不 着 。 

想起 人 全 全 白天 哪 ， 俏 闻 君 打从 门 前 过 
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一 口 冷水 天 下 了 肚皮 窜 。…… » 
以 下 唱 的 便 听 不 很 清楚 了 。 但 是 科 员 斜 对 面 的 那个 油 发 的 高 个 
子 ， 立 时 顿 足 大 笑 喷 了 满 地 的 酒 。 科 员 瞪 了 瞪 他 那 双 带 红 丝 的 
眼睛 ， 严 肃 的 道 :“ 老 刘 ， 你 道 我 打趣 么 ,…… 这 种 日 子 过 不 的 ， 
这 便 是 好 过 法 。…… 自然 ， 就 是 这 么 一 天 天 的 鬼混 下 去 ! 来 来 
再 干 一 大 杯 ， 我 还 有 好 的 唱 给 你 听 ， 包 管 你 听 了 一 夜 不 能 睡 
Wy tin 干 干 ! 请 啊 !” 

以 后 的 事 账 先 生 便 不 再 留神 了 ， 因 为 他 听 了 那 一 名 “自然 
就 是 这 么 一 天 天 鬼混 下 去 ”的 话 以 后 ， 又 然 觉得 身上 打 了 一 个 
寒 喉 ， 将 方才 那些 作 科 员 儿子 , 绍 述 先 德 ,以 及 李 玉 的 五 元 …… 
欠 账 , 黄 奶 娘子 不 敢 骂 杂种 儿 的 那些 空虚 的 意 像 完全 打 得 粉碎 。 
“自然 就 是 这 样 一 天 天 的 鬼混 下 去 ! 自 然 就 是 这 样 一 天 天 鬼混 下 
去 ! "这儿 个 字 ， 仿 佛 如 同 针 尖 刺 在 背 峭 上 一 般 使 他 不 安 因为 
他 虽 不 能 评判 什么 人 生 哲 学 , 却 能 想 过 去 的 仍然 是 过 去 , “这 样 ” 
便 成 了 一 条 魔术 的 绳子 ， 将 他 和 他 的 生活 捆 在 一 起 ， 不 能 少 松 
松 扣 儿 。 黄 奶 娘 子 的 毒 驾 再 没有 法 子 可 以 避免 ， 五 元 几 …… 几 
的 欠 账 仍然 得 还 ， 阿 珠 的 希望 不 可 知 ， 这 样 复 这 样 ， 便 终于 无 
法 ; 况且 加 上 “鬼混 ," 往 后 退 是 鬼混 过 去 了 ; 往 前 进 呢 ， 仍然 
是 和 鬼混， 没有 法 子 ， 归 根 一 句 话 这 有 什么 ? 怎么 能 乔 下 肚皮 窝 
去 ? 他 在 这 一 时 之 中 ,脑海 里 骤然 翻腾 出 失望 与 疑问 的 波浪 , 便 
不 能 镇 定 自 己 。 他 拿 了 一 枝 秃 笔 对 着 柜台 上 那 慢 满 浮 了 灰 侍 的 
煤油 灯 痴 想 ， 不 知 什么 时 候 那 两 位 酒 客 出 门 去 了 ， 披 了 半截 头 
发 的 伙 记 来 喊 记 账 ， 他 方才 清醒 过 来 。 不 过 直到 他 在 十 二 点 离 
开 了 原 丰 堂 的 柜 合 时 ， 还 是 迷 迷 愧 稳 地 想 那 条 不 安 的 疑问 。 


街 上 这 样 多 的 泥 储 ， 天 空中 这 样 的 黑暗 ， 风 雨 后 的 一 切 
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这 样 囊 迷 ， 他 的 着 兽 麻 的 腿脚 在 道中 踊 蹦 着 ， 想 那些 不 可 解 的 
疑问 。 他 没有 自 愤 的 心思 ， 也 没有 更 高 傲 的 欲望 ， 但 他 终 是 觉 
得 迷茫 。 以 前 他 没 曾 听 到 ， 也 没 曾 想到 那个 就 是 这 样 鬼混 下 去 
的 问题 ， 的 确 ， 他 在 这 一 晚上 仿佛 新 找到 了 一 条 路 径 ， 是 他 以 
前 所 未 经 走 过 的 ; 不 过 那 条 路 径 是 黑 购 的 地 ， 且 满 布 荆棘 的 毒 
刺 ， 插 不 下 脚 去 似 的 。 所 以 当 风 雨 之 后 ， 在 无 人 的 街道 上 汐 着 
的 他 中 心 满 了 疑问 与 不 安 的 志 起 。 他 完全 迷 届 了 ， 对 于 刚才 的 
幻想 ， 不 要 说 早已 咽 下 上 肚 去 ， 连 家 中 的 白米 弦 ， 阿 珠 女 在 灯 下 
低头 缝 纪 的 一 切 也 都 忘 了 ， 所 余 在 脑子 中 活路 的 只 有 史 混 的 问 
号 ， 在 那里 舞动 。 

他 一 面 在 盘算 ， 一 面 任 步 走 去 ,也 不 知 过 了 多 少 的 时 间 , 忽 
然 他 仰 头 看 看 天 空 时 却 正 有 一 个 流星 从 云 馆 中 飞 过 。 在 这 一 有 瞬 
时 中 忽 地 有 了 诗意 ， 他 想起 三 十 年 前 自己 还 在 村 效 里 随 了 长 胡 
子 肌 了 一 只 腿 的 先生 读 《孟子 " 离 娄 章 》 的 光景 , 那 正 是 夏 日 ,每 
到 放学 归来 ， 吃 过 晚饭 ， 便 可 听 老 祖母 挥 着 茧 扇 在 竹 床 上 讲 故 
事 。 这 等 联想 ， 突 来 的 很 奇怪 。 但 正 因为 夏 夜 的 中 天 时 时 有 流 
星 的 闪烁 ， 便 不 能 自主 地 使 他 联想 到 此 。 那 时 他 父亲 在 乡村 中 
各 市 集 上 做 又 马 的 经 纪 人 ， 常 常 背 了 一 个 实 血 从 一 个 地 方 到 一 
个 地 方 ， 每 每 整个 月 不 回 家 。 有 时 从 外 面 赚钱 回来 ， 便 治 备 些 
酒菜 ， 一 同 吃 喝 。 他 父亲 虽 是 不 读书 识字 ， 却 期 望 儿 子 的 心 比 
人 家 还 切 。 他 是 那样 和 善 与 有 力 的 人 ， 被 日 光 赤 晒 得 面皮 发 出 
紫 黑色 的 油光 ， 五 指 粗 得 如 小 秤 锤 似 的， 往往 按 在 他 儿子 的 肩 
上 ， 考 问 他 认 了 多 少 字 ， 一 天 念 几 行书 ? 又 往往 同 他 那 白 发 纷 
披 的 老 祖母 说 ,“ 好 好 的 培养 这 孩子 ， 将 来 或 者 有 点 出 息 ， 不 象 
我 这 样 在 又 马 群 里 过 一 生 。 我 们 穷人 家 还 有 什么 想 头 ， 只 巴巴 
地 望 他 写 得 字 记 得 账 ， 打 得 一 手 好 算盘 ， 过 后 安安 稳 稳 吃 一 非 
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子 买卖 饭 ， 年 终 有 个 几 百 吊 钱 拿 来 家 便 罢 了 。…… ”这 是 他 父 
亲 当 初 教育 他 的 方针 ， 果 然 ， 他 后 来 大 了 ， 祖 母 死去 ， 父 亲 也 
劳碌 死 了 ， 他 终 久 也 能 如 了 他 死 父 的 志愿 , 作 了 一 位 记 账 先生 。 
但 是 人 事 的 变迁 谁 又 料 得 定 ? 他 父亲 生 时 所 久 莫 以 为 最 舒服 最 
不 吃力 便 可 拿 钱 的 乡村 中 的 买卖 人 的 生活 ， 到 二 十 年 后 却 完全 
变 了 。 乡 村 中 的 安静 生活 破裂 了 ， 他 带 了 妻子 到 这 样 奇 怪 的 大 
都 市 中 要 饭 吃 ， 赁 了 他 自 幼 学 出 的 本 领 ， 便 只 好 在 这 样 街头 埠 
角 的 小 饭馆 中 作 会 计 。…… 他 这 时 侦 然 回想 起 当年 的 趣味 及 经 
验 ， 却 盼望 有 父亲 每 天 背 了 布 裕 军 去 同 那 些 贩 又 马 人 讲 行 情 的 
生活 ， 因 此 他 立 在 那里 更 有 一 种 感伤 了 ! 就 是 他 自己 的 现在 生 
活 ， 除 了 为 一 点 点 饮食 之 外 ， 空 空洞 洞 的 什么 也 没有 ; 除了 每 
天 坐 冷 板 命 记 菜 账 之 外 什么 也 没有 ， 真 的 ， 是 这 样 鬼混 ! 他 这 
时 感伤 与 激 奋 同 时 并 发 ， 不 禁 将 左 腿 提起 向 旁边 一 蹦 。 忽 地 撞 
在 什么 木器 上 面 ， 觉 得 足 由 类 痛 不 可 耐 ! 他 这 时 才 定 了 定 腿 光 
一 看 ， 原 来 正 立 在 一 个 狭 起 中 的 黑板 门 首 。 他 真 的 迷惑 了 ! 他 
才 想 起 他 每 夜 回 家 时 所 走 的 熟 道 那里 去 了 ? 却 不 知 怎 的 走 到 这 
样 一 个 鬼 地 方 ? 楞 楞 地 回头 望 去 ， 埠 子 是 这 样 的 沈 黑 ， 且 是 似 
乎 很 弯曲 ， 几 家 人 察 都 早早 将 门 关 上 ， 怕 正在 梦 中 吧 。 突 然 间 
如 迷梦 醒 来 ， 知 道 是 在 迷 侦 中 走 错 了 道路 ， 他 正在 想 出 酒馆 时 
向 南 转弯 的 马道 ， 那 里 不 是 有 一 道 电车 路 吗 。 不 错 不 错 。 但 是 
转弯 时 ， 是 由 左 方 还 是 向 右 方 去 的 ? 却 记 不 清 了 。 正 在 跨 跤 着 ， 
忽然 听见 板 门 后 面 有 轻微 而 迅速 的 脚步 行 声 ， 接 连 着 是 只 小 哈 
巴 狗 儿 旺 旺 岂 的 声音 ， 由 外 向 内 看 ， 有 一 闪 一 闪 的 黄色 的 油灯 
光 。 他 有 点 儿 忍 怖 ! 觉得 握 夜 中 打 错 了 人 家 的 门 ， 免 不 得 受 一 
场 没 趣 的 抢 白 ， 并 且 自 己 也 没有 分 汰 的 理 山 , 待 要 拔 腿 跑 去 ,又 
怕 房 主人 当 了 绒 眶 旺 警 察 ， 这 - 米 岂 不 更 粮 。 他 的 寻思 还 没有 
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定 准 的 时 候 ， 果 然 那 矮小 的 板 门 已 经 蚜 的 一 声 开 了 。 他 在 门 外 
实在 容 的 可 以 ， 少 不 得 拾 抬头 ， 一 一 突然 的 引力 又 将 他 的 双 肢 
钉 住 。 原 来 在 门 内 同时 闪 出 了 两 个 人 影 。 一 些 也 不 曾 认 错 是 1 
个 妇 人 。 在 灯光 下 由 距离 不 到 五 尺 的 地 位 上 看 去 ,清楚 得 很 ,在 
后 面 一 手 端 了 破 黑 煤 油灯 的 是 一 位 四 二 多 岁 纯 北京 式 的 妇 人 ， 
睡 眼 迷梦 的 。 散 披 着 一 头 于 发 ， 后 面 的 马尾 假 警 大 概 是 没 来 及 
带 上 。 胖 胖 的 圆 脸 ， 腮 边 模 肉 一 直 垂 到 双重 的 下 颌 ， 额 上 的 皱 
纹 ， 虽 有 几 道 ， 面 色 却 还 和 白净， 就 只 是 两 只 如 寻 物 事 一 般 的 服 
睛 ， 有 点 令 人 看 了 感到 不 安 。 在 灯光 的 右 侧 ， 显 见得 是 比 那 妇 
人 矮 有 半 二 的 ， 却 是 一 位 打扮 得 很 风骚 的 二 十 余 岁 的 少妇 。 奇 
怪 ! 她 那 惠 红色 的 对 襟 小 认 ， 肥 短 的 淡 灰 色 裤子 ，… 和 人 … 只 是 那 
末 样 的 短 而 且 瘦 ， 如 果 裸 了 下 体 ， 会 遮 不 过 脐 肚 ;因为 衣 身 
过 瘦 更 显 出 两 团 乳 房 在 衣襟 下 掩 伏 着 。 满 脸 上 的 粉 香 燕 发 出 来 
刺 人 性 和 欲 的 香味 。 由 她 的 面貌 上 可 以 断定 她 很 直 几 ， 两 道 用 雁 
色 画 过 的 眉 下 ， 有 一 对 滴 溜 明 转 的 眼睛 ， 圆 整 的 肋 颊 中 映 出 红 
丽 的 嘴唇 ， 展 尖 突 起 。…… 他 在 这 一 开门 的 片刻 中 ， 便 将 这 一 
些 新 印象 收入 迷 涩 的 目光 之 中 。 他 今天 确 乎 有 点 异常 ， 不 知 为 
了 什么 在 这 黑暗 门 前 遇见 了 这 两 个 妇 人 ,一 颗 心 便 进 跳 起 来 ?本 
来 他 每 天 除了 同 他 那 面 色 黄 瘦 的 麦 相 见 之 外 ， 对 于 女子 是 少 有 
见面 的 机 会 ， 原 丰 堂 中 不 要 说 没有 女子 前 去 闲 饮 ， 就 是 他 邻 合 
家 的 异性 也 都 是 莲 发 破 襟 七 分 象 鬼 的 形 像 。 实 在 他 这 一 时 的 冲 
动 有 点 怪 , 他 不 但 党 得 心头 进 路 :并且 一 闻 到 那 少妇 头 上 面 上 的 
香味 ,顿时 增加 了 体 热 ,也 同时 把 一 切 的 思虑 一 得 脑 儿 推 开 了 。 


“您 请 进来 ! 多 坏 的 天 气 哪 ! 你 老 ，…… 那 里 够 想 得 到 还 
有 人 来 ! …… 好 哪 ， 快 进来 停 一 敬 儿 ! ……” 出 其 不 意 的 中 年 
胖 妇 笑 哮 哮 地 说 了 。 
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“可 不是? 你 看 ， 身 上 多 被 雨 湿 了 ，…… 到 我 屋子 里 去 烘 
We Es ”更 出 其 不 意 的 那 风骚 的 少妇 便 从 右 侧 走 过 来 拖 住 他 
的 袖子 往 门 里 收 他 。 

他 茫然 地 不 自主 了 。 到 了 这 时 他 方 知道 这 条 埠 子 在 什么 地 
方 。 平 日 里 也 听见 人 谈 过 ， 并 且 那 位 朋友 还 亲身 在 她 们 家 里 住 
过 。 那 位 朋友 数 说 那些 姐 儿 们 的 伺候 ， 她 们 的 爱 说 话 ， 不 象 那 
些 高 等 班子 里 的 姑娘 摆 架 子 ， 有 瞧不起 人 ， 并 且说 她 们 的 身体 ， 
她 们 睡觉 时 的 姿 式 。…… 这 些 话 他 听 了 也 只 有 付 之 一 笑 ,因为 他 
没有 钱 ， 且 是 天 天 得 去 熬 日 吃饭 ， 那 能 涉 想到 这 上 面 。 然 而 这 
一 夜里 他 的 情感 受 了 无 形 的 暗示 ， 他 的 身体 也 得 了 由 悲 忧 及 发 
侦 中 来 的 激动 ;所以 在 无 意 中 看 见 门 内 的 两 个 妇 人 ,顿时 将 那 旧 
日 朋友 告诉 他 的 话 联 想起 来 ,他 又 看 见 那 位 丰 肥 的 少妇 ,用 那 短 
短 手指 上 来 拖 他 的 衣 袖 时 , 便 将 他 迷 住 了 。 心 里 还 正在 述 回 着 ， 
口 里 却 回 复 不 出 一 个 字 来 。 就 这 样 他 便 成 了 入 堂 的 不 速 之 客 。 


-他 疲惫 地 坐 在 一 把 方 棱 穿 芯 的 木 椅子 上 ， 党 得 丝毫 的 力量 
都 没有 了 。 对 面 靠 在 洒 花 布 的 床 沿 上 ， 两 条 腿 儿 交 故 在 一 起 
的 ， 正 是 那 令 人 心 醇 的 少妇 。 她 今天 晚上， 似乎 分 外 光辉 ， 从 
一 层 自 色 的 粉 下 透 出 那 种 由 欲望 满 足 而 来 的 奋 兴 颜色 。 望 着 这 
位 不 速 的 新 客 ， 如 同 拾得 一 件 黑 夜 的 珍宝 。 尤 其 是 每 用 勾引 的 
眼光 斜 汐 过 来 ,看 他 穿 了 一 身 小 商人 的 不 入 时 的 衣装 ,仿佛 分 外 
令 她 满意 。 她 故意 庄重 ,亲手 探 过 了 茶杯 ,从 白银 馈 嘴 的 紫 宜兴 
泥 壶 中, 倒 上 一 杯 红 色 配 配 的 浓 茶 与 他 吃 。 一 会 又 象 不 在 意 地 走 
到 门 后 的 挂 镜 前 面 ,将 小 红 牙 梳 拿 起 , 轻 轻 地 梳 拢 她 的 额 发 。 他 
初 到 了 这 陌生 地 方 ,不 仅 是 迷惑 地 不 能 自主 ,并 且 暗 地 里 觉得 有 
一 种 拥 缚 的 势力 ,将 他 钉 住 了 。 一 个 钟头 前 无 端的 悲愤 ， 与 空 泛 
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的 希 费 ， 到 这 时 都 在 不 可 能 的 解释 中 暗暗 地 消去 了 ,所 璋 余 的 ， 
只 有 这 一 点 肉 的 冲动 在 他 向 来 平静 的 脑子 中 摇晃 闪 灼 。 他 一 边 
看 着 那 妖 妙 少妇 白色 的 圆 腕 ,在 他 身边 左右 挥动 ,他 一 边 想 人 生 
使 是 鬼混 的 问题 ,不 鬼混 又 如 何 ? 如 果 和 鬼混 ,这 也 是 最 妙 最 适 总 
的 地 方 与 方法 。 他 这 时 只 存 了 个 得 过 且 过 的 主义 ， 更 不 顾 什么 
了 。 他 无 意识 地 立 起 号 来 。 那 位 方 在 得 意 的 少妇 , 见 他 立 起 身 来 ， 
以 为 他 要 走 了 ,就 土地 用 两 条 滑 三 的 臂膀 ,将 他 的 头颈 抱 住 。 他 
这 时 又 然 间 党 得 那 女 性 特有 的 热力 ,将 自己 全 融化 了 。 他 便 不 自 
禁 的 也 将 她 拦腰 抱 住 , 那 少妇 也 更 贴近 了 身 , 口 里 说 些 听 不 清 的 
话 。 但 就 在 这 时 ,她 已 经 伸手 从 他 的 破 衣 袋 里 将 他 早上 支出 的 一 
卷 铜 元 票子 取 去 。 他 自然 来 不 及 管 顾 , 并 且 也 没 曾 党 到 。…… 

这 时 他 的 肉体 欲 已 升 到 最 高 度 ， 那 知 那 少 妇 ， 一 手 将 刚才 
探 得 的 纸 票 塞 在 自己 的 腰 袋 内 ， 却 向 他 耳 边 说 了 几 名 话 便 如 飞 
燕 一 般 地 走出 门 外 ， 反 将 门 儿 带 过 来 。 

屋内 的 一 仑 油灯 仿佛 是 油 量 不 很 充足 了 ， 光 彩 暗 瞳 地 ， 被 
窗外 透 进来 的 夜 风 歇 动 。 他 和 斜 躺 在 白 线 毯子 遗 盖 的 木板 床上 ， 
如 梦 如 醒 地 不 住 的 反 转 。 他 百 眼 看 见 摇 摇 欲 死 的 灯光 ， 听 听 窗 
外 疯 问 的 风声 ， 便 渐渐 有 一 点 失望 与 醒悟 。 再 向 东 面 看 去 ， 那 
房 门 仍然 是 双双 的 掩 好 ， 只 隐约 地 听见 同 院 的 别 个 屋子 里 似乎 
有 男女 的 访 笑 声音 ， 然 而 很 轻微 ， 一 会 儿 也 就 没有 了 。 

他 本 来 是 个 勤 苦 坚 定 的 人 ， 由 悲愤 后 一 时 所 发 动 的 欲念， 
在 这 个 冰冷 冷 的 屋 中 ， 又 没有 异性 的 诱惑 ， 便 清楚 得 多 了 ; 况 
且 听 了 外 面 资 普 的 风雨 之 声 ， 更 觉得 自己 是 迷惑 得 过 分 了 ! 他 
一 个 儿 卧 在 硬 板 板 的 床上 ， 说 不 清 是 愤怒 还 是 悔恨 ? 但 有 一 种 
闫 恬 的 不 安 的 感觉 ， 使 他 的 周身 冷 聚 颤动 ! 于 是 片 片断 断 的 思 
想来 回 冲 撞 ; 酒馆 中 的 草 纸 账 ， 小 伙计 的 破 围裙 ， 那 倒霉 科 员 
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的 醉 态 ， 那 街 上 的 泥 尝 ， 生 计 ， 阿 珠 ，…… 白米 党 ， 哦 峨 ! 一 


齐 来 了 ! 他 末 后 觉得 自己 的 眼角 晕 湿 了 。…… 想到 这 时 候 ， 隔 
珠 的 娘 不 知 安睡 了 没有 ? 她 将 怎样 的 皱 了 眉头 ， 怎 样 的 一 夜 不 
能 安 眼 ? …… 想到 这 里 ， 再 也 忍 不 住 了 ， 他 把 虚空 的 未 来 的 希 


望 整个 儿 打 得 粉碎 ， 他 将 那 少妇 的 媚 眼 ， 发 香 ， 和 柔软 的 肌肤 又 
完全 忘 了 ， 只 有 一 种 深 潜 的 不 安 再 不 能 使 得 他 安稳 地 在 床上 静 
静 地 身 着 。 便 翻身 跳 下 床 来 ， 来 回 地 跟着 步 儿 ， 仿 佛 为 外 面 的 
雨滴 作 拍 子 一 般 的 步 声 ， 打 破 了 屋内 的 岑 寂 。 

他 就 这 样 走 了 多 少时 候 ， 天 还 未 亮 ， 也 没 待 风雨 停止 ， 便 
如 窍 贼 似 的 偷偷 地 拨 关 跑 出 了 这 迷人 的 毒 窒 。 


原 丰 和 营 这 四 天 内 不 见 那 位 高 坐 在 柜台 后 写 账 的 紫 腔 先生 
了 。 连 日 的 春雨 不 断 地 下 着 ,他 们 的 生意 受 了 天 时 的 影响 不 少 。 
这 一 天 清早 上 ， 那 位 先生 又 重复 千 子 着 走 来 ， 有 气 没 力 地 到 他 
那 老 地 位 上 坐 下 ， 颜 色 比 从 前 好 象 苍老 了 几 年 。 两 只 无 神 的 
腿 ， 深 陷 在 高 起 的 目 眶 之 内 ， 而 且 不 住 的 于 咳 。 正 当 酒 馆 里 清 
闲 的 时 候 ， 那 正在 切 羊 腿 的 师傅 ， 洗 盘 碗 的 伙计 们 都 带 了 诈 异 
与 同情 的 口气 去 奈 问 他 少 有 的 春 病 。 他 在 这 个 小 团体 中 ， 向 来 
为 人 儿 敬 赞美 ， 他 在 这 里 几 年 每 天 坐 在 他 的 硬木 琶 上 一 动 不 
动 ， 从 来 没有 告 过 一 天 假 ， 但 这 次 的 例外 事 发 生 ， 免 不 得 大 家 
部 十 二 分 慷 念 他 。 都 聚拢 来 间 他 害 的 什么 病 ? 当中 有 一 位 年 老 


的 伙计 还 敲 着 他 那 根 尽 夜 不 离 的 旱 烟 简 ， 在 茶 族 地 说 ,“…… 象 
我 们 是 拿 了 身子 作 地 种 的 ， 害 不 起 病 ， 不 是 吗 ? 一 害 病 准 还 挨 
饿 ! 先生 ， 我 这 话 …… 对 吧 ? …… ”他 没有 说 完 ， 旁 边 一 位 
好 说 笑话 的 中 年 厨师 接着 笑 道 :“ 先 生 的 病 有 来 头 呢 ， 压 根 便 
是 他 老人 家 天 天 回 家 过 夜 的 原故 。…… ”这 名 话 一 脱口 劳 边 的 
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四 五 个 人 全 笑 了 ， 账 先生 的 脸 便 红 涨 起 来 。 

“ 老 夫妻 了 ， 别 人 说 笑话 ， 先 生 ， 你 还 学 刚 出 嫁 的 姑娘 
唆 。 老 伙计 也 笑 着 说 。 

一 会 儿 大 家 都 忙 了 起 来 ， 馆 子 中 一 片 喊 呼 与 刀 板 煎 炒 的 声 
音 相 混 。 独 剩 了 这 病 后 的 账 先生 在 柜台 后 面 仰 头 出 神 。 

他 的 思想 纷扰 而 且 沉闷 ,看见 天 上 灰色 的 云 堆 , 又 看 看 账 上 
的 数目 字 ,都 象 向 自己 嘲弄 , 挪 痊 。 灶 上 一 阵 阵 腥 辣 的 气味 更 使 
他 性 弱 的 病 体 难过 。…… 他 不 经 意 地 将 腿 光一 斜 射 到 那天 晚上 
少年 科 员 与 高 大 个 儿 吃 酒 唱 小 曲 的 地 方 ， 他 便 觉得 耳 边 喻 喻 的 
乱 鸣 。 他 一 边 想 ,一边 随 着 自 加 解释 ,他 想 全 是 听 了 他 们 的 话 自 
己 妄 想 ， 自 己 隋 沙 ， 失 了 几 十 吊 的 票子 ， 挨 了 半夜 的 冰冻 ， 素 
人 般 Fe 一 生 也 洗涤 不 了 的 可 耻 ! …… 这 全 是 由 那 句 “就 这 
样 一 天 天 的 鬼混 下 去 ” 造 的 草 ! 又 想 那 诱 人 的 妓女 ,不 也 可 怜 ? 
还 不 是 为 了 鬼混 ? 谁 都 是 如 此 ? 你 不 想 鬼 混 ， 你 便 一 天 也 混 不 
下 去 ! …… 想 到 这 里 ， 似 乎 心地 上 平静 了 许多 ， 似 乎 从 恺 怖 失 
望 之 中 得 到 了 一 种 慰安 。 

后 来 ， 在 肚 内 叹 口 气 ， 自 己 怀 安 自己 道 :,“ 不 要 妄想 ,也 
不 要 妄 听 ! …… 还 是 安安 稳 稳 地 写 草 纸 账本 ， 晚 上 回 家 吃 白米 
J ”他 这 样 无 可 奈何 地 想 去 ， 渐 渐 将 头 伏 在 木 案 上 了。 
忽 地 又 记 起 多 年 前 读 的 两 句 书 ， 便 微微 地 读 道 :“ 达 人 知 命 ,” 
“君子 素 位 而 行 。” 他 记 起 了 ， 这 仿佛 给 他 烦 扰 的 精神 上 添 了 无 
限 的 活力 。 他 一 手 摸 着 下 颌 ， 却 点 着 头 儿 在 那里 寻味 赞赏 。 这 
一 来 他 便 似 乎 也 有 一 分 儿 的 古 之 达 人 君子 的 态度 了 。 

“了 哈 仁 炒 饼 。…… ”“ 菌 丝 素 爆 八仙 ，…… ”一 位 伙计 从 
里 面 唱 着 走 来 ,掌柜 先生 却 正在 向 这 两 名 古书 上 用 功 , 便 突然 楞 
了 一 下 ; “难道 这 小 伙计 也 读 过 这 两 句 书 ,学 来 说 着 打趣 我 么 ”? 

一 九 二 四 年 ， 春 。 
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将 近 黄 错时 ， 热 闵 的 东单 牌楼 大 道 旁 挤 满 了 爱 逛 的 闲人 。 
每 一 个 晚上 , 虽 有 做 小 生意 的 四 角 明 灯 在 每 条 大 街 上 高 高 悬 起 ， 
电 着 炒 球 子 的 锅 灶 ， 显 出 夜市 一 角 的 影子 , 却 也 有 不 少 的 工人 ， 
停 当 了 他 们 的 工作 ， 吸 着 婴孩 牌 香烟 , 拖 着 疲 组 腿脚 溜 回 家 去 。 

因为 这 天 是 国庆 节 又 兼 做 “ 先 圣 孔 子 ” 的 生日 ， 游 人 特别 
多 。 踏 着 皮 靳 提 了 手杖 ， 来 回 奔走 的 闲人 都 象 很 满意 地 在 到 处 
表示 他 们 的 身分 。 由 大 道 旁 往 那个 最 大 最 引信 的 市 场 去 的 人 直 
是 次 着 周 膀 向 前 蹦 。 

阿 三 匆 焉 中 目光 触 着 那些 穿 颜 色 衣服 拿 着 手绢 与 小 皮包 的 
生物 ， 最 使 他 觉得 另 样 。 

“页 有 点 怪 !” 他 把 双手 插 在 青 打 答 夹 只 的 袋 里 这 样 想 , “好 
运气 ， 今 儿 个 两 只 膀子 还 算 痛 ， 管 他 的 ! …… 别 果 想 ， 人 家 那 
是 太太 奶奶 们 呀 ? …… 象 朱 家 是 的 在 家 里 茵 着 头 , 脸 也 不 洗 , 却 
一 例 穿 得 够 讲究 。…… 那 朱 家 二 姨 太太 长 得 真 好 模样 ， 胖 胖 的 
脸蛋 ， 嘴 辱 上 的 胭脂 红 得 象 …… 喊 香 香 的 声 口 几 ， 真 脆 ， 不 就 
是 曾 在 人 台 上 唱 过 花旦 吧 ?…… 昨 儿 个 大 清早 在 她 院子 里 碰见 她 ， 
连 上 身 的 钮 扣 还 没 扣 齐 。 不 知 什么 绸 ? 裤子 崩 得 多 紧 ， 馈 出 两 
个 圆 圆 的 ，…… 哈 喻 ……” 阿 三 走道 的 姿 式 渐渐 有 些 忘 形 ， 头 
低下 来 ， 似 瞧 着 脚跟 慢 慢 踏 去 。 他 胡思乱想 来 猛然 有 一 种 神秘 
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地 不 能 自己 的 趣味 一 一 有 点 热 ， 又 有 点 臭 气 ， 这 混合 的 感觉 从 
他 的 喉头 达到 他 的 下 体 。 他 被 这 奇异 的 刺激 逼 得 自己 也 觉 出 好 
笑 。 


“ 哈 !…… 她 也 有 那 种 事 ?…… 不 一 样 ， 不 一 样 ， 多 么 温 软 ， 
多 么 窜 心 ! 呀 ,大 姐 蚜 ， 半 夜 唉 ,三 更 唉 ……?……” 他 几乎 高 


声 唱 出 ， 一 阵 心 上 跳动 , 象 一 把 尖 热 的 铁 钳 将 他 周身 夹 了 一 下 ， 
不 知 怎 地 会 哼 出 这 句 久 压 在 记忆 下 面 的 “五 更 儿 天 ”小 曲调 。 

忘 了 向 旁边 看 看 ， 无 意 中 撞 了 行人 的 肩头 。 他 突然 停 住 肢 
步 ， 接 着 一 阵 尖 锐 的 女子 声 向 他 耳 休 冲 入 。“ 您 哪个 人 ? 接 尸 ， 
不 开眼 ! 于 吗 往 人 家 身上 挺 ? ……2” 及 至 他 定 睛 看 明 身 旁 的 一 
个 ， 况 讷 讷 地 回答 不 出 。 原 来 那 也 是 个 异性 生物 ;光亮 的 黑 发 ， 
盘 丝 屠 ， 一 件 月 白 竹 布 短 衣 前 面 也 很 饱满 。 比 量 身 材 ， 比 自己 
约 矮 半 尺 。 一 样 是 粉 抹 的 圆 脸 ， 如 挂钩 般 两 堆 浓 发 之 下 有 两 由 
打 秋 千 的 附子 ， 正 因 她 急 声 喊叫 附子 摇动 的 更 厉害 。 

他 第 一 层 的 打算 ， 准 要 赔 个 “小 心 ”, 一 时 可 找 不 出 相当 话 
好 说 。 即 时 从 她 身后 转 过 一 个 分 头 齐整 穿 号 衣 的 高 大 男子 对 自 
己 狠 狠 瞪 了 一 上 腿 ， 哪 睦 儿 名 他 听 不 懂 的 话 ， 便 拉 了 那 引 人 的 生 
物 向 西边 考 去 。 

他 只 听 得 几 个 音 :“ 耐 特 格 杀 千 刀 ， 死 笋 快 ! ……? 阿 三 落 
然 ， 如 听 了 鬼子 的 怪 话 。 


“ 先 圣 诞 日 的 大 街 上 ， 似 乎 独 剩 下 了 一 个 水 夫 阿 三 ! 因为 

他 看 别人 多 是 口 含 着 糖 片 ， 或 喊 着 “ 孤 王 酒 醇 桃 花 宫 ”好 听 的 

骄傲 曲调 ;不 就 是 梳 了 松 垂 辫 发 ， 插 着 珠光 明丽 的 梳子 ， 那 一 

群 群 好 看 的 引 人 饶 咽 的 生物 。 总 之 : 都 很 活泼 ， 和 乐 ,聪明 ,而 

且 满 足 。 自 己 呢 ? 加 不 进去 ! 开 着 口 ， 唱 不 出 ; 嗅 着 发 烧 的 香 
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气 , 又 不 得 近 一 近 。 于 是 ,他 才 明 白 自 己 是 “一 个 儿 ”“ 一 个 儿 ”， 
如 同 钻 在 四 周 都 是 冰 硬 的 铁 墙 之 中 ! 没 处 去 ,也 没 处 找到 明光 。 
于 是 ， 他 开始 党 得 两 条 粗 筋 突 结 的 胸 膊 有 点 酸痛 。 同 时 ， 看 见 
高 的 ， 平 的 ， 算 的 ,无 白 罩 的 种 种 电灯 都 在 眼光 下 左右 旋 舞 。 他 
正在 愤 间 ,正在 想 同 任何 一 个 人 据 打 一 阵 : …… 又 是 一 阵 特 异 
的 香 粉 气味 从 他 身 旁 擦 过 ， 他 立刻 将 眼睛 擦 得 明亮 ， 立 住 ， 箱 
住 看 。 唉 ! 这 一 来 ， 从 他 心底 生 腾 出 十 分 敬 旦 ， 十 分 志 下 的 意 
念 。 没 有 可 爱 也 没有 可 有 恶 的 情感 ， 没 有 抚摸 的 也 没有 压 打 的 和 欲 
望 ， 只 是 茫然 的 情 怖 ， 奇 异 的 欣 闵 。 仿 佛 在 危难 中 遇 到 营 萨 降 
临 ， 这 力量 使 他 顿时 清醒 了 。 

原来 那 是 一 群 从 台 基 厂 北面 走出 来 的 衔 大 烟斗 , 凸 着 肚皮 ， 
红脸 膛 ; 有 的 露 着 雪白 脖 胸 ， 拨 着 黄 发 ， 束 着 小 虐 般 的 前 胸 的 
一 群 哺 哺 啤 啤 男女 ， 正 眼 也 不 瞧 地 ,由 他 身边 向 北京 饭店 扑 去 。 


一 上 只 污 毛 狸 猫 在 三 脚 破 椅 上 闭 着 眼 儿 打上 ; 一 个 蓝 地 白花 
粗 磁 硫 在 潮湿 土地 上 和 斜 忠 ， 缺 口 处 流出 高 粱 米 的 红 粒 ; 一 荔 矮 
畦 煤油 灯 扮 着 小 三 花脸 子 ， 象 振 肴 晓 儿 打 呼 哨 ;， 一 一 一 对 年 纪 
命运 相似 的 男女 ， 一 一 一 个 抢 麻 绳 ， 一 个 夹 着 快 烧 尽 的 香烟 头 
在 那儿 对 坐 。 

这 是 水 夫 阿 三 同 他 的 妻 。 

天 桥 东 面 ， 这 条 脏 脏 自 味 难当 的 小 埠 ,在 夜里 不 过 十 点 钟 ， 
已 经 没 了 车 影 啼 声 。 只 有 干涩 的 破 胡 琴 和 弄 出 单调 难听 的 声音 ， 
以 及 小 孩 们 害 狐 索 乳 的 号 器 ， 酒 醉人 在 街 口上 “ 咀 呀 …… 咀 咀 
WY ”的 乱 则 ， 宛 同 淆 又 宛 同 笑 ， 从 清冷 的 空气 里 时 高 时 
低地 传动 。 

坚 栋 小 窗 之 外 ， 有 风 吹 沙 土 的 扑 打 声 ， 她 时 时 向 阿 三 偷 有 瞧 
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一 眼 。 他 大 约 是 装 做 没有 看 见 ， 尽 着 垂下 眼皮 擒 命 似 地 狂 吸 那 
恶 味 芯 腾 的 烟 尾 。 有 时 也 用 直 锐 凶猛 的 目光 向 她 看 ， 似 不 能 忍 
受 又 压抑 下 不 肯 俯 就 的 神气 。 她 眼眶 深 陷 ， 包 含 着 垂 不 下 的 泪 
珠 ， 麻 未 与 镇 压 中 感到 气息 的 微弱 ， 明 明 是 一 寸 麻 绳 抢 过 三 次 
了 ， 细 的 ， 净 的 ,很 结实 的 了 ,可 又 推 三 遍 , 还 不 出 那 一 寸 地方 。 

“你 尽 着 燃 捏 ， 看 你 想 睡 觉 不 ! ……” 阿 三 很 有 权威 地 , 故 
作 抑 制 地 顿 着 右 足 说 话 了 。 

灰暗 色 头 发 的 少妇 不 住 手工 作 ， 没 做 声 。 

八 月 下 强 的 月 色 从 破门 外 树 影 里 透 出 青色 的 明光 ， 又 从 破 
柴 门 颖 射 入 ， 愈 显得 矮 畦 煤油 灯 的 光线 微弱 。 一 声 ， 两 声 ， 深 
起 犬 喘 的 连续 ， 时 时 与 这 形 色 郑 然 的 少妇 的 低 低 叹息 ， 声 音 
和 。 

阿 三 喊 了 一 声 ， 没 有 回应 ， 他 便 不 再 言语 了 。 用 两 只 粗糙 
手指 , 疏 梳 着 他 那 额 角 上 的 短发 ,灯光 下 他 那 巨大 鼻尖 上 的 油 珠 
非常 光亮 。 虽 然 还 不 过 是 三 十 岁 的 人 ,然而 从 他 的 面容 上 看 去 ， 
显 见得 是 工作 劳 昔 台 着 他 由 壮 感 的 中 年 走 过 去 了 。 他 ， 这 时 正 
在 沉默 地 寻思 着 种 种 事 ， 一 天 重 累 的 工作 又 整个 儿 由 两 膀 的 盘 
络 中 聚 结 成 一 团 的 小 箭 秘 ， 向 他 混沌 的 中 心 投 射 过 来 。 一 切 的 
影 象 也 模 模糊 糊 地 记 起 。 但 ， 他 是 水 夫 ， 从 七 八 年 来 过 着 转 轮 
似 的 生活 ， 不 管 是 温和 的 春 晨 ， 或 是 冰冻 的 冬 早 ， 差 不 多 在 街 
上 看 不 清 人 影 时 他 已 将 那 辆 与 生命 共 载 的 小 独 轮 车 子 推 起 ， 到 
水 厂 装 了 几 百 斤 的 水 量 ， 分 送 到 一 个 街头 ， 一 条 胡同 去 ， 直 到 
日 落后 方才 停工 。 他 不 知道 什么 “减少 工作 时 间 ”, 也 不 明白 除 
了 吃 棒子 面 , 推 独 轮 车 外 ,更 有 什么 世界 。 而 他 对 于 人 人 所 用 的 
水 ， 不 爱惜 也 不 诅 啤 ， 只 是 常常 有 一 种 亲密 的 感想 ， 当 他 将 一 
桶 桶 清水 倒 来 倒 去 的 时 候 。 他 看 他 的 妻 也 正如 一 辆 水 车 ， 一 一 
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他 的 生活 中 一 架 肉 做 的 机 器 。 这 架 机 器 是 供 他 使 用 的 ! 他 或 者 
看 她 同 那 辆 水 车 是 同等 的 ， 不 过 功用 不 同 。 他 这 种 思想 十 分 坦 
然 ， 自 觉 一 些 也 不 错误 ， 他 党 得 “ 妻 ” 的 意义 是 如 此 ， 尤 其 是 
他 的 妻 。 

近来 ， 阿 三 的 性 情 忽然 有 些 变 了 ,其 来 源 系 与 踊 脚 鼓手 ,及 
走 街 剃头 匠 皮 大 ,在 新 街 口 玩 了 几 十 个 铜板 一 次 私 罕 子 的 关系 。 
他 变 得 很 聪明 了 一 一 因为 他 学 会 未 曾 有 的 经 验 ， 虽 然 平日 看 他 
的 妻 也 是 一 架 肉 做 的 机 器 。 因 此 ， 他 每 天 推 了 车 子 由 街 上 经 过 
时 ， 总 不 能 如 以 前 似 的 ， 眼 光 尽 在 车 轮 前 面 钉 住 了 ， 不 免 时 时 
向 种 种 美丽 的 异性 动物 着 眼 ， 可 是 ， 他 现在 反 恨 自己 太 繁 ， 不 
曾 分 出 好 歹 。 碰 见 汤 头 发 ， 披 各 色 围 由 的 ， 以 及 梳 燕 子 尾巴 ， 
挽 绞 丝 凤 的 ,他 始 党 得 有 些 不 同 ; 为 什么 不 同 ? 自己 不 能 解答 ， 
也 不 求解 答 。 但 ， 总 都 是 带 点 甜 醇 性 的 生物 ， 可 爱 的 ， 令 人 发 
热 ， 心 上 容易 跳动 的 ! 

自从 与 穿 短 衣 戴 大 草帽 ， 擅 三 纵 大 辫 的 同人 ， 加 入 那些 戴 
黑 框 眼镜 穿 白 鞋 的 大 群 之 中 ， 由 宣武 门 到 珠 市 口 ， 得 意 地 ， 喊 
着 些 会 学 音 而 不 了 然 的 口号 之 后 ， 他 便 觉 得 要 抬 起 头 来 了 。 觉 
得 未 来 的 希望 正 象 火花 ， 在 天 上 爆裂 。 因 此 ， 不 管 屡次 误 了 工 
作 ， 他 仍然 随 合 大 众 游街 。 这 在 他 诚然 是 一 生 少 遇 的 大 典 ， 虽 
然 受 了 那 肉 机 器 的 埋怨 。 他 常常 拍 着 胸 且 ， 勇 到 地 向 同伴 伸 大 
拇指 ， 仿 佛 说 他 是 “ 铁 打 的 男子 "。 常 向 人 说 : 老婆 之 类 ， 是 不 
行 的 ! 

他 ， 自 此 后 ， 不 但 有 些 英雄 势 派 ， 且 处 处 现 出 是 可 伸 大 拇 
指 的 风头 角色 。 他 有 了 “思想 ”了 。 这 突 来 的 思想 的 头 一 层 ， 是 
从 私 案子 的 口上 得 来 的 。 那 个 生物 嘴 上 ,一 一 可 怕 的 效 紫 浓 色 ， 
更 引 动 阿 三 听话 的 注意 力 。 由 那 两 片 效 紫 东西 中 进出 来 的 不 过 
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是 :“ 从 烟花 埠 打 出 来 的 才 是 叮 叮 当当 的 好 汉 ! 鼓 儿 词 上 
的 话 头 ， 阿 三 ， 平 常 想 上 三 年 也 不 知 这 句 话 里 会 有 如 此 的 奇妙 
道理 。 

所 以 他 虽 不 识 一 字 ， 却 也 明白 “罢工 ”, “罢工 ”就 是 打倒 
洋人 ， 奔 回 江山 ， 要 和 弄 个 朗朗 的 乾坤 出 来 。 他 不 知 其 他 的 事 ， 
但 这 简 纯 的 信念 一 直 在 他 脑 中 记得 住 。 五 六 月 ， 火 热 的 沙土 横 
吹 时 ， 往 往 觉 出 水 车 分 外 加 重 ， 而 英雄 的 气派 支配 着 他 ， 总 要 
每 天 看 看 腹 膀 上 的 结 筋 多 了 几 块 。 他 预备 着 ， 如 果 到 “用 ”的 
一 天 ， 他 的 身 个 儿 ， 膀 力 ， 定 可 肩 起 红 底 金 乡 “ 帅 字 旗 ”, 随 着 
主将 ， 左 冲 右 突 ， 三 出 三 入 ; 他 又 一 定 目 不 转 睛 地 看 定 那 老 帅 
的 马子 头 。 这 个 梦 他 做 了 有 二 十 多 天 ， 却 渐渐 地 消灭 了 ! 也 不 
见 再 有 什么 “罢工 ”的 动作 了 ,罢工 ”, 纵 使 饿 着 肚皮 噶 草 也 无 
妨 的， 在 他 想 。 然 而 事情 似乎 有 点 变 ， 不 但 没有 男 的 女 的 种 种 
人 物 从 宣武 门 到 珠 市 口 且 叫 且 跑 ， 也 没 见 同 伴 们 再 提起 打倒 洋 
人 ， 夺 回 江 山 的 话 。 他 偶而 忍 不 住 ， 问 那些 同伴 ， 他 们 都 扭 着 
厚 嘴 不 做 声 。 有 时 碰 到 前 面 一 个 黄 衣 挎 刀 的 警察 走 来 ， 他 们 便 
赶快 向 他 委 眼 色 。 这 样 ， 使 阿 三 苦闷 得 要 死 。 有 一 天 ， 他 十 分 
生气 ， 似 乎 理直气壮 ， 向 他 们 的 头目 大 头 陪 问 一 问 ， 却 得 到 儿 


名 正言 厉 色 的 管 复 :“ 傻 小 子 ! 作 死 怎么 ?…… 再 说 ， 大 兵 来 切 
了 你 的 脑袋 ! …… ” 阿 三 胆量 虽 大 ， 听 见 头目 都 这 样 讲 ， 便 觉 


得 票 林 了! 那天 ， 他 走 到 家 的 时 候 ， 摸 了 几 次 脑袋 。 
事情 变化 得 这 样 奇 ， 在 阿 三 想来 更 党 古怪 。 他 虽 是 向 来 取 
服从 主义 ， 却 曾 没 有 象 这 次 事变 使 他 闷气 再 深 的 了 。 在 乡间 的 
时 候 ， 本 是 条 硬性 汉子 ， 只 是 喊 起 来 的 事 他 就 可 以 傻 二 到底， 
然而 这 回 因 有 脑袋 问题 随 在 后 面 ， 更 厉害 的 是 切 脑袋 之 前 还 没 
有 饭 吃 ， 所 以 ,他 虽 是 抱 着 头 葫 芦 动 从 此 以 后 对 所 谓 “ 洋 人 "者 ， 
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再 不 敢 有 一 点 打 杀 的 “思想 ”。 他 自己 明白 ， 果 真 遇 见 他 们 一 一 
存 了 这 个 念头 ， 终 究 怕 免 不 掉 切 脑袋 ， 而 更 重要 的 ， 是 大 头 喜 
会 喊 出 “ 滚 开 ! ……” 那 两 个 有 力 的 字音 ! 

阿 三 也 不 是 以 前 只 管 推 水 车 的 阿 三 了 ， 他 渐渐 地 好 同人 打 
吵 子 ， 好 将 不 会 说 的 骂人 话 对 同伴 大 声 喧 益 。…… 更 厉害 一 点 ， 
就 是 他 也 渐渐 懂得 “ 颈 废 ”, 虽 然 他 不 会 摆弄 名 词 。 设 使 阿 三 也 
识 得 几 个 字 ， 一 定 也 唱 感伤 的 调子 。 这 有 什么 分 别 ? 真 的 ， 他 
早 在 灰 黯 生活 中 感到 空虚 ， 感 到 无 聊 的 侍 泪 !“ 为 什么 ?” 他 是 
连 这 三 个 字 也 想不到 的 。 他 顺 了 自然 律 的 支配 ， 要 喝 白 于 ， 页 
老 效 。 这 或 者 便 是 识字 先生 们 常 扣 拉 嘴唇 ， 顿 足 大 喊 的 “ 醇 酒 
妇 人 醉酒 妇 人 ”的 表示 ? 

于 是 他 也 经 过 私 案子 的 训练 ， 知 道 老 婆 们 有 种 种 不 同 ， 知 
道 私 案子 土 和 搞 上 的 趣味 。 阿 三 居然 有 些 “ 大 手 ” ,他 在 私 案子 临 
走 ， 紧 瞪 大 眼看 那 满 脸 和 白垩 的 异性 生物 时 ， 一 一 将 二 十 枚 铜 元 
满不在乎 地 丢 在 芦 席 上 。 与 他 同 去 开心 的 玻 脚 喜 手 ， 剃 头 匠 皮 
大 两 个 人 在 街 口 的 公 周 旁 ， 常 常 赞 美 他 “好 的 ， 好 的 1" 他 心 上 
也 仿佛 伸 出 一 个 手指 。 

于 是 ， 他 的 “思想 ”也 大 有 觉悟 。 罢 工 ， 打 倒 洋 人 ， 切 脑 
袋 之 类 的 事 ， 仿 佛 旧 梦 中 的 记忆 ， 不 甚 理会 了 。 而 他 唯一 的 回 
忆 ， 便 是 老婆 的 好 处 。 

也 因此 ， 他 在 街 上 ， 在 人 家 的 家 中 ， 无 论 如 何 ， 见 了 老婆 


之 类 的 总 输 儿 眼 。 
他 每 天 由 家 中 起 身 时 总 比 从 前 晚 了 ,他 的 妻 越发 村 瘦 ,…… 


总 之 ， 阿 三 自 找到 一 个 新 趣味 的 世界 。 
他 对 于 大 头 衷 的 反感 ， 也 渐 来 渐 淡 了 。 


秋末 的 夜 虽 长 ， 而 阿 三 在 这 晚上 特别 觉得 短 。 他 想到 那 三 
姨 太 太 的 白 胖 面孔 ， 辟 部 的 圆 形 ， 想 到 别人 骂 他 “ 杀 千 刀 ?” 的 
由 来 ， 他 更 感伤 了 ! 这 不 但 是 有 不 平等 的 愤慨 ， 且 满 浮 着 生命 
的 跃 力 在 他 全 身 突 动 。 虽 然 没 好 气 ， 似 乎 看 不 上 眼 ， 却 又 有 忍 
不 得 的 心情 ， 他 伸 开 粗糙 双手 ， 推 动 妻 的 肩膀 。 

“不 ，…… 后 天 再 约 他 们 到 小 宝 那儿 去 。 到 椅子 胡同 取 月 
份 ， 一 定 够 了 ! 多 去 更 有 情 分 。 …… 喂 !” 阿 三 在 一 个 民 怪 串 
吟 的 生物 上 面 ， 做 着 色彩 强烈 的 梦 ， 奋 力 地 想 着 。 

门 外 ， 霜 风 虎 虎 ， 吹 得 树叶 子 在 狭 堆 里 飞 着 响 则 。 天 上 有 
几 颗 寒 星 垂 着 晶 明 的 泪 滴 。 

似乎 夜 也 在 重 载 之 下 串 叭 着 ! 

门 外 ， 霜 风 虎 虎 ， 吹 得 树叶 子 在 狭 埠 里 飞 着 响 叫 。 天 上 有 
几 晒 寒 星 垂 着 晶 明 的 泪 滴 。 

一 九 二 五 年 十 月 十 七 夜 深 时 。 


424 


刀 椭 


一 点 风 没 有 , 飞 伍 的 大 雪花 娃 这 了 冻 地 , 正 是 义 合 铁匠 铺 燃 
旺 了 炉 火 进击 出 四 散 火 星 ， 制 造 利器 的 好 时 间 。 这 两 间 长 宽 各 
一 丈 见方 、 红 岩石 砌 成 的 老 屋 里 ,只 听见 煤炭 在 火炉 中 爆裂 声 ; 
儿 只 铁 锤 一 闪 一 落地 重 打 在 铁 砧 上 ,有 节奏 的 应 和 声 ;以 及 铁 锅 
里 熔炼 纯 钢 的 沸腾 声 ,铁器 粗 粗 打 成 ,从 火 里 苞 到 冷水 时 的 特别 
音响 。 除 此 外 ,轻易 听 不 到 工作 者 的 言语 ,似乎 这 隆冬 的 深夜 只 
有 铁 与 詹 ， 铁 与 火 ， 相 触 相 打 的 急 进 音响 。 外 面 是 雪花 飞扬 的 
世界 ， 屋 中 却 造 着 刺 砍 的 兵 刃 。 

这 是 城 东 关 著名 的 铁匠 铺 , 门 口 挂 着 三 又 形 武 器 的 铁 招 牌 ， 
不 论 朋 夜 ， 在 黑 圾 的 的 榴 前 耀 着 尖锐 的 威武 。 它 是 铺 主 人 曾祖 
的 特制 器 。 那 时 ,属于 这 城 的 乡村 忽 有 狼 灾 ,是 从 古旧 的 琅 那 山 
下 跑 到 平原 来 的 饿 狼 群 ， 地 得 这 铺 主人 的 善 使 三 股 又 的 祖宗 把 
精 铁 打 成 多 少 锋利 长 又 ， 交 付 与 乡村 青年 ， 救 了 那 场 稀有 的 兽 
灾 。 因 此 ， 这 几 个 县 里 没有 人 不 知 三 叉 铁 匠 铺 的 名 气 ， 反 而 把 
义 合 二 字 掩 没 了 。 经 过 七 十 多 年 的 时 光 ， 独 有 旧 门 前 这 铁 质 招 
牌 未 曾 损坏 ， 虽 然 三 个 锐 尖 也 变 成 小 牛角 般 的 钝 角 。 

在 所 谓 承 平 的 时 代 ， 他 们 只 造 些 馈 、 巢 、 又 、 镑 等 农家 的 
工具 ， 与 工人 们 用 的 和 佐 、 业 、 包 、 锛 ， 再 便 是 裁 红 本 的 小 刀 与 
剪断 绒 的 绣 剪 ， 这 类 书房 与 小 姐 们 的 法 宝 。 然 而 用 途 广 了 ， 生 
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意 并 不 冷落 。 近 十 年 来 ， 真 的 ,成 为 有 威力 的 “铁器 时 代 ” 了 
他 们 的 出 品 也 随 了 “文明 ”的 发 展 ， 什 么 一 尺 多 长 的 矛头 ， 几 
才 宽 的 长 刀 ， 给 警备 队 与 民团 配置 的 刺刀 ， 甚 至 于 小 搂 子 ， 也 
十 分 流行 。 所 以 这 老 铁 铺 的 生意 不 惟 不 比 从 前 衰落 ， 反 而 天 天 
增加 他 们 的 出 品 。 昌 然 在 各 地 方 一 切 的 农民 、 工 人 ， 都 不 大 急 
需 那些 旧式 粗 芥 的 工具 ， 而 书房 用 品 与 小 姐 们 的 法 宝 也 早 被 外 
货 与 镍 镀 的 东西 代替 了 去 。 

支持 祖 业 的 独 东 吴 大 用 从 他 父亲 手 里 接 过 这 份 事业 ， 过 了 
二 十 个 年 头 。 全 和 赁 他 的 经 验 ， 他 能 提 住 这 时 代 的 需要 ， 更 能 从 
他 的 出 品 上 十 分 改良 ， 以 求 不 负 “ 货 真 价 实 ” 的 历代 相传 的 铺 
规 。 他 从 有 铁 矿 的 地 方 整数 拣 运 来 的 精 铁 ， 用 他 祖传 的 方术， 
绝 不 依赖 化 学 知识 便 炼 成 纯 钢 ， 能 一 锤 一 锤 在 砧 上 打 成 质 重 锋 
利 的 杀人 利器 。 左 近 地 方 凡是 要 预备 撒 杀 的 第 一 要 事 ， 便 是 定 
购 三 叉 铁 匠 铺 的 枪 、 刀 。 只 见 整 大 车 的 铁 块 送 来 ,成 担 的 矛头 、 
大 刀 送 出 。 他 的 门口 比 起 卖 吃食 的 杂货 铺 还 要 兴隆 。 所 以 他 的 
工人 加 多 了 ， 身 工 也 贵 了 ， 但 是 门口 的 招牌 永远 任凭 它 变 成 钝 

， 总 不 换 掉 。 因 为 纪念 他 祖 业 的 由 来 ， 而 且 他 从 各 类 人 的 心 
理 上 明白 久 历 时 间 旧 招牌 的 重要 。 

在 这 一 年 将 尽 的 冬 夜 ， 并 非 大 都 市 的 C 城 , 各 种 商家 因为 
没有 黑 天 后 的 生意 都 早已 关门 安睡 ， 独 有 这 位 六 十 岁 的 铁匠 铺 
主人 ， 还 勤劳 地 督 催 伙 计 在 做 这 有 关 人 类 生命 的 工作 。 

沉默 ， 沉 默 ， 火 星 进 射 在 打铁 人 的 脸 上 ， 似 乎 并 不 觉得 热 
灼 。 他 们 在 充满 热力 的 屋 里 多 半 赤 背 ， 围 着 厚 布 上 漆 的 围裙 ， 
双手 起 落 的 闪 影 显 出 那些 筋 结 突起 的 健 臂 。 黑 染 的 鼻 、 嘴 ， 都 
带 着 笑容 ， 足 证 这 工作 虽 是 劳苦 ， 并 不 使 人 躲 慎 。 这 “ 力 ” 的 
生动 与 表现 ， 车 有 一 种 隐秘 的 兴奋 注入 各 个 工作 者 的 身心 。 
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孤零零 地 靠近 郊野 的 铁匠 铺 ， 风 雪 长 夜里 ， 正 制造 着 惨 杀 
的 利器 。 雪 花 打 在 油纸 窗 上 时 作 微 响 。 从 外 面 看 来 ， 洁 白 的 大 
地 上 只 射出 这 一 团 红 热 的 光彩 。 

屋子 是 四 大 间 通 开 的 ， 当 中 两 扇 木 条 子 矮 门 通 着 主人 的 后 
院 。 这 夜 的 轮班 夜 工 ， 连 学 习 的 小 徒弟 一 共 八 个 。 主 人 却 坐 在 
东北 角 的 一 张 白木 桌子 后 面 ， 慢 慢 地 执着 大 笔 用 粗 手 指 拨 动 算 
盘 。 他 那 沉 定 的 、 不 其 明亮 的 眼光 时 时 落 到 屋子 中 央 两 个 大 火 
炉 上 。 
在 紧张 工作 中 ， 正 是 铁 锤 连续 不 断 地 项 打 时 ， 不 但 听 不 见 
语 声 ， 他 们 也 都 习惯 保持 着 一 定 的 沉默 。 每 过 半点 钟 住 下 了 铁 
锤 的 起 落 ， 全 在 用 轻 轻 地 襄 、 前 、 钓 、 打 ， 或 做 炼 钢 、 尝 火 的 
工夫 。 他 们 便 从 容 地 谈 着 种 种 的 趣 话 。 

二 月 ， 你 把 这 炉 火 通 一 通 ， 你 看 ， 你 不 党 得 热 的 喘 不 动 
A i 这 回 用 不 了 大 火 使 ”仿佛 大 把 头 的 神气 , 约 有 五 十 岁 
开外 的 瘦 子 ， 戴 了 青 线 挂 在 耳 旁 的 圆 花 腿 锁 ， 在 炉 边 用 小 锤 蔽 
试 一 把 马 首 。 

一 个 十 四 五 岁 的 孩子 ， 一 边 通 着 炉 灰 ， 一 边 从 腰 袋 里 抽出 
一 条 印花 面 巾 控 抹 胖 脸 上 的 汗 珠 。 “落雪 可 不 冷 ? …… 谁 害 冷 ， 
要 到 这 里 来 学 点 活 ， 准 保 他 一 辈子 记 着 热 !” 和 孩子 聪明 而 自 嘲 
地 说 。 

“怪不得 今年 掌柜 的 这 里 来 荐 人 的 不 少 ， 二 月 想 的 不 错 , 真 
真有 点 鬼 见 识 。…… ”是 比 二 月 大 五 六 岁 的 一 个 健壮 青年 ， 穿 
着 青 布 单 裤 ， 坐 在 东 面 炉 边 ， 吸 着 一 支 香烟 悠然 地 答复 。 

“ 哼 ! 你 们 这 些 家 伙 只 会 算计 现在 , 忘 了 夏天 来 到 一 天 要 出 
几 十 身 臭 汗 。” 口 音 粗 汉 带 着 鼻塞 重音 ;是 正在 修理 小 刀 剪 钢 锋 
的 赖 大 傻 的 反驳 。 


戴 圆 花镜 的 老人 抬头 看 了 一 看 , “我 说 大 傻子 不 傻 了 ,你 不 
信 ， 听 听 他 偏 会 找 情理 。?” 

即时 清 屋 中 起 了 一 阵 哄 笑 ， 仿 佛 借 着 赖 大 傻 的 谈话 松动 也 
松 开 了 他 们 一 天 的 辛劳 。 

店主 人 这 时 随同 大 众 的 笑语 把 右手 中 指 与 无 名 指 间 夹 的 毛 
笔 轻 轻 一 放 ， 丢 在 木 案 上 ， 发 出 沙哑 的 声音 :“ 周 二 哥 , 你 说 现 
在 的 人 谁 是 傻子 ? 你 放心 ， 他 也 有 眼 ， 有 耳 杀 ， 从 前 还 可 说 是 
老实 人 ， 现 在 …… 哼 ! …… 就 没有 这 回 事 。 傻 子 不 会 生 在 这 个 
年 头 里 。” 一 屋 里 独 有 他 还 穿着 东洋 工厂 织 成 的 粗 绒线 紧 袖 内 
家， 青 布 棉 裤 ， 上 脚底 下 却 跟 着 一 双 本 地 薄 鞋 ,他 已 将 上 胡 贸 起 ， 
一 撮 尖 劲 的 毛 从 ， 配 上 赤 褐 色 圆 脸 ， 浓 浓 的 眉毛 ， 凡 是 看 过 社 
戏 的 一 见 他 的 面 就 想起 “ 盗 御 马 ”中 的 杨 香 五 。 

周二 哥 是 富有 工作 经 验 的 ， 在 这 古旧 铺子 里 常常 居于 导师 
地 位 、 戴 着 圆 眼 镜 的 老人 。 他 凡事 都 保持 一 种 缓和 态度 ， 思 想 
常 在 平和 与 怜 饮 中 间 回 旋 不 定 。 因 此 他 虽 在 少年 工人 的 群 中 ， 
因为 年 纪 知识 ， 得 到 相当 敬 社 ,然而 背后 却 也 受 他 们 不 少 的 鄙 
笑 。 他 以 吃 份 的 资格 老 ， 在 这 火光 铁 声 的 地 方 ， 就 是 吴 大 用 也 
须 不 时 向 他 请 教 。 周 老头 昕 见 主 人 高 兴 的 评判 话 后 ， 却 元 自 没 
停 手 ， 还 微微 皱 起 牙 巷 的 眉头 答 道 ， 话 不 是 那 般 说 : 我 看 来 是 
人 便 有 三 分 傻 !“ 有 了 眼 ， 有 上 鼻子 ， 候 来 傻 去 无 日 子 。。 张口 吃饭 


不 就 是 糊涂 么 ? 一 辈子 还 是 打 不 完 的 计算 ， 到 头 来 谁 曾 带 些 到 
棺材 产子 里 去 ? …… ”他 老 是 带 着 感慨 的 厌 世 口气 。 


这 一 套话 不 但 赖 大 傻 与 小 二 月 配 不 上 对 答 ， 那 些 吃 烟 、 巧 
嘴 的 人 也 不 见得 很 明了 ， 还 是 主人 张 开 口 哈哈 地 笑 道 : 

“周二 哥 ， 人 越 老 越 看 得 开 。” 他 迅速 地 将 火柴 划 着 一 根 ， 
吸 了 口 香 烟 ， 有 点 大 会 中 主席 的 裤 气 。 “不 装 傻子 实在 也 混 不 
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到 黄 的 金 ， 白 的 银 。 谁 送 到 门 上 来 ? 我 说 ， 谁 都 不 傻 ， 也 是 谁 
会 装 傻 呀 。 讲 “ 装 ， 可 不 容易 ， 没 有 本 事 只 好 等 人 家 去 喂 你 ， 
他 的 话 还 没完 ， 足 在 炉 深 的 壮 健 青年 便 骄 蕉 地 搜 言 :我 看 
掌柜 的 不 装 傻 ， 又 不 傻 ， 然 而 咱 这 铺子 里 生意 多 好 ， 还 不 是 人 
家 把 大 把 的 洋 钱 送 到 门 上? 我 可 是 爱 说 话 ， 我 想 ……” 
主人 家 的 权谋 ， 向 来 易 得 伙计 们 的 赞成 ， 他 绝 不 用 对 待 学 
徒 的 严厉 手段 ， 所 以 伙计 们 可 以 自由 谈话 ， 工 作 也 十 分 尽心 。 
他 一 一 主人 ， 侧 着 头 ， 口 角 松弛 地 下 垂 , 截 住 这 青年 的 话 : 


“好 ! 你 想 怎 么 样 ? 试 试 你 的 见识 ? ……… » 
“我 想 是 掌柜 的 本 事 ， 大 家 的 运气 。…… 
主人 浓 黑 的 眉毛 顿时 松 开 ， 显 见得 这 和 句 话 多 少 打 中 了 他 心 
坎 上 的 痒 处 。 


圆 眼 镜 老 人 没有 立时 说 话 ， 执 定 铀 子 ， 在 大 煤油 灯 下 细 琢 
细 磨 地 修整 一 把 精巧 的 小 刀 。 过 了 二 分 钟 ， 他 低 低地 叹 口气: 


“本 事 ? …… 命运 ? .……- 尔 还 忘 了 一 点 。……: » 
“什么 ?” 壮 健 的 青年 仿佛 一 个 善 辩 的 学 生 ， 不 意 地 受到 了 
老师 的 提问 。 


老人 抬 起 头 来 没 来 及 回答 ， 忽 听 得 窗外 有 人 在 撞 落 身上 和 雪 
花 的 “ 扑 扑 ” 声 ， 即 时 用 力 地 敲 着 歌 了 贸 铁 叶 的 前 门 。 
意外 的 静夜 打 门 ， 使 得 全 屋子 人 都 跳 起 来 。 


主人 又 然 从 桌 旁 援 过 一 根 得 短 的 铁 棒 ， 镇 定 地 喊 问 是 谁 ， 
别人 却 惊 骇 着 互相 瞪眼 。 
me 是 找 吴 掌柜 的 。…… ”这 声音 很 高 亢 ， 急 


切 ， 显 见得 是 熟人 了 。 
主人 听 了 后 面 的 几 个 字音 ， 把 铁 棒 丢 在 地 上 ， 脸 上 紧张 的 
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筋肉 立刻 弛 落下 来 ， 变 成 笑容 。 走 到 门 边 ， 一 面 拔 开 粗 木 丫 ， 
一 面 道 :“ 我 说 没有 别 个 ， 这 时 候 还 在 街 上 闲 挝 。 不 是 筋 疙 阅 ， 
还 是 ………? 

门 开 处 ， 闪 进来 一 个 一 脸红 肿 粉 刺 的 厚 皮 汉 子 ， 斜 披 着 粗 
布 制 成 的 雨衣 ， 却 带 上 苇 符 ， 穿 着 草鞋 。 一 进门 便 是 踩 着 双 肢 
的 声响 ， 门 内 印 上 了 一 大 堆 泥 水 。 

“好 冷 ,…… 这 地 方 真 暖和 呀 ! 你 们 会 乐 。 我 忘记 了 带 两 瓶 
东 池 子 的 二 锅 头 来 咱们 喝 喝 。…… ”他 说 着 ,雨衣 指 在 木 使 上， 
把 腰 里 挂 着 的 一 口 宽 蒜 子 大 刀 也 摘 下 来 丢 在 雨衣 上 面 。 

顿时 起 了 一 阵 寒 喧 的 笑语 ， 主 人 便 报 过 矮人 车 让 大 汉 坐 下 ， 
命 二 月 拿 香 烟 ， 自 己 从 草 圈子 的 茶 谈 中 倒 出 了 一 杯 艳 艳 的 红 汗 
放 在 矮 使 脚下。 别 的 伙计 们 又 纷纷 地 执着 各 人 的 工具 开始 工作 ， 
而 圆 眼镜 老人 到 这 时 才 起 来 伸 了 一 个 懒 采 , 筑 着 与 来 客 点 点 头 ， 
把 手中 的 东西 丢 下 ， 也 搬 一 杯 茶 在 一 旁 喝 着 ， 精 细 地 端详 这 和 雪 
夜来 的 壮 汉 。 

突 来 的 汉子 把 青 粗布 制服 的 外 衣 双 袖 担 上 去 ， 真 的 ， 在 肘 
部 已 露出 聚 结 的 青筋 与 红 根 汗毛 。 他 这 时 时 将 门 外 的 寒 威 打 退 
了 ， 端 起 茶杯 道 :“ 官 事 不 自由 ,这 大 雪 天 里 还 下 乡 去 打 了 两 天 
的 例 ， 这 不 是 净 找 开心 ? … 和 … 你 说 ?” 

“ 啊 啊 ! 我 仿佛 也 听见 说 局 子 里 派 了 兄弟 们 到 石 峪 一 带 去 ， 
没 想 你 老弟 也 辛苦 一 趟 ， 怪 不 得 几 天 没有 看 见 .? 主 人 斜 坐 在 大 
木 墩 上 回答 着 。 

“前 天 半夜 五 更 起 了 “ 黑 票 ' ， 吴 掌柜 的 ， 谁 知道 为 甚么 ? 
管 这 些 事 ， 大 惊 小 怪 ， 足 足 把 城中 局 子 的 人 赶 了 一 半 去 。 第 二 
天 呀 ， 就 是 昨 儿 个 ， 人 家 冒 烟 的 时 节 到 了 ， 啊 呀 ! 你 猪 怎 么 祥 ? 
好 ! …… 有 他 妈 十 来 个 山庄 的 红 检 会 在 那儿 操练 。…… 不 大 明 
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白 。 我 们 的 队长 ， 就 是 独眼 老子 ， 他 先 带 了 五 六 个 兄弟 们 去 问 


他 们 要 人 。 oes 2 
“要 什么 人 ?” 
“说 起 真有 点 古董 。 原 来 是 将 第 …… 军 催 负 的 副官 要 人 。 
“哪里 来 的 副官 ?…… 你 把 话说 明 自 点。” 主人 在 城中 也 是 


一 个 十 字 街 头 说 新 闻 的 能 手 ， 但 对 于 这 新 发 生 的 事 却 完全 不 
懂 。 

筋 疙 斗 一 口气 哆 下 一 杯 热 茶 ， 和 急 急 地 道 :':“ 什 么 副官 ! 咱 这 
里 不 是 老 固 管 领 的 地 面 么 ?大 队 没 到 ， 先 锋 却 早 下 马 了 。 没 有 
别 的 ， 一 个 急 字 令 要 ! 要 ! 要 ! 柴 、 米 、 谷 、 麦 、 牲 口 、 大 洋 
元 ， 县 上 一 时 办 不 及 ， 一 一 数目 太 多 ， 他 可 带 了 护 兵 ， 领 了 差 
役 ， 亲 身 到 四 乡 坐 催 ， 剪 断 截 说 ， 这 么 一 来 ， 碰 在 硬 尖 上 了 。 
那 石 峪 一 带 儿 十 个 红 枪 会 庄子 不 是 好 若 的 ， 向 来 有 点 专门 与 兵 
大 和 爷 作 对 ,这 一 来 也 不 知 那 位 副 爷 到 那 边 怎么 同人 家 抓 破 了 脸 ， 
一 上 手 几 支 枪 打 死 了 两 个 乡 大 哥 ， 还 伤 了 一 位 小 姑娘 。 结 局 ， 
反 被 人 家 把 他 带 去 的 差 人 、 护 兵 ， 扣 下 一 大 半 。 他 下 了 跪 ， 听 
说 亏 得 出 来 三 个 乡 老 与 会 里 说 和 ， 算 有 体面 ,把 他 放 回 来 。…… 
我 想 想 ， 这 是 前 天 黑夜 里 的 事 。 

戴 圆 眼镜 的 老人 执着 空 茶杯 悠然 地 道 :“ 不 用 提 , 于 是 你 这 
伙 又 有 财 发 了 。” 

“ 周 大 爷 真 会 说 现成 话 ， 说 起 来 在 这 年 头 , 谁 不 想 发 财 ? 还 
是 发 横财 呀 。 可 是 不 大 好 办 。 不 错 ， 那 吃 大 烟 的 副官 到 了 县 政 
府 几 乎 没 把 桌子 拍 碎 ， 一 声 令 下 ， 不 管 县 长 的 请 求 与 人 家 的 劝 
解 ， 昨 儿 一 早 便 强 带 着 我 们 去 要 人 。 

“他 真是 劣 种 ! 自己 再 不 敢 上 前 ,还 是 我 们 的 队长 先 去 交 
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涉 ， 人 家 正在 分 诉 ， 那 劣 种 他 看 见 这 庄子 上 只 有 二 百 左 右 的 红 
会 ， 便 放 了 胆 ， 先 打 过 十 儿 响 手枪 去 ， 你 猜 怎么 样 ? 那些 一 个 
个 怒 脸 起 红眼 睛 、 扎 了 红 兜 肚 的 小 伙 子 ， 一 卷 风 地 大 刀 长 枪 横 
杀 过 来 。 这 怪 谁 呢 ? …… ”他 说 到 这 里 ,故意 地 作 了 一 个 疑问 ， 
用 棉衣 袖 搭 抹 客 上 的 汗 珠 。 

正 是 一 个 卖 关子 的 说 书 ， 一 时 全 屋子 的 工人 都 将 手 里 的 器 
具 停 住 ， 十 儿 个 眼睛 很 关切 地 望 着 这 身 经 血战 的 勇士 出 神 。 


“ 那 不 用 提 ， 你 们 便 大 胜 而 轨 ? …… ”主人 道 。 
“好 容易 ! …… 那 时 我 们 跑 也 跑 不 掉 。 那 副官 ， 那 队长 ,在 


后 面 喊 着 “开火 ”“ 放 呀 ' 的 口令 ， 一 时 间 几 百 支 长 枪 在 小 丘 子 
上 、 山 谷口 的 树林 左近 全 开 了 火 ， 自 然 啦 ， 他 们 是 仗 的 人 多 ， 
这 次 却 没 来 得 及 下 ' 转 牌 '。 人 竹 叶 枪 与 大 砍刀 没有 打 得 过 我 们 ， 
ee 完了 。 其 实 我 们 也 伤 了 五 十 几 个 …… 他 们 那 股 儿 凶 劲 真 有 
尖 入 导 

“你 呢 ?2 主人 象 很 关切 。 

“哈哈 ， 不 瞒 你 们 说 ， 我 还 不 傻 ， 犯 的 着 去 卖 死 力气 ?我 跑 
到 一 块 大 青石 后 面 放空 枪 ，…… 事情 完了 一 半 ， 活 捉 了 十 五 个 
红 小 子 ， 一 把 火烧 个 净 光 。 天 还 没 到 午 刻 ， 上 急 地 跑 到 离 城 十 
里 的 大 镇 上 休息 了 半天 。 听 说 那 边 聚集 了 几 千 人 开 过 大 会 ， 这 


才 骨 着 雪 把 人 犯 带 回来 。……” 
“ 怕 不 来 攻 城 ? ……? 老人 断定 的 口气 。 


“ 攻 城 ? 还 怕 劫 狱 呢 ! 反正 事情 六 大 发 了 。 午 后 那个 坏 东 
西 打 了 个 电报 与 他 的 军 长 ， 已 经 接 了 回电 ， 先 将 活捉 的 人 犯 就 
地 正法 ! ……… 和 

“十 五 个 呢 1……” 和 忽然 那 位 作 细 活 的 赖 大 傻 大 瞪 着 眼 突 出 
了 这 一 句 。 
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主人 向 他 看 了 看 道 :“ 用 你 多 什么 嘴 !" 赖 大 傻 便 不 言语 。 

“这 还 不 奇 。 ” 筋 疙 次 这 时 已 将 衣襟 解 开 , 望 着 炽热 的 
炉 火 道 ,，“ 偏 偏 点 了 我 们 五 个 人 的 好 差事 ,是 到 明天 做 砍 头 的 剑 
子 手 ! soos 这 倒霉 不 ? oboe0s » 

明天? ”全 屋 中 的 工人 在 嘴角 上 都 叫 出 这 两 个 
字 来 。 

筋 疙 将 回身 把 木 侣 上 青 布 缠 包 的 宽 背 大 刀 拿 过 来 ， 慢 慢 解 
开 乡 布 ， 映 着 灯 凑 弄 着 那 明 光 闪 闪 的 刀 背 道 ,“ 冤 有 头 , 债 有 主 ! 
谁 教 吃 了 这 口 饭 ， 点 着 你 待 怎么 样 ? 吴 大 哥 ， 我 就 是 为 这 件 事 
情 特 意 来 的 。 我 在 那 边 开火 后 拾得 这 把 大 刀 ， 说 不 的 我 明天 就 
得 借 重 它 了 。 我 从 前 只 不 过 枪毙 了 一 个 土匪 ， 还 是 打 不 准 ， 这 
一 次 酬 也 辞 不 了 ， 他 以 为 我 有 点 儿 凶 相 便 能 杀人 。 若 再 辞 便 受 
处 分 。 可 是 我 如 果 这 么 办 ， 先 要 痛快 ! 反正 我 不 杀 他 ， 他 也 一 
样 受 别 人 的 收拾 ,不 如 你 腾 点 工夫 替 我 把 这 口 刀 修 的 愈 快 全 好 。 
还 是 他 们 的 东西 ， 叫 他 们 马上 死去 ,也 可 以 表示 出 我 这 点 好 心 ! 
……2 他 的 话 受 了 激动 ， 说 不 十 分 圆满 ， 昌 是 著名 的 粗 狐 汉子 
在 这 时 反 象 有 些 嘻 缩 了 。 

店主 人 骤然 听 明 这 一 切 消息 之 后 ， 他 老 于 经 历 的 心 上 上 顿时 
起 了 一 层 不 安 的 波澜 。 近 年 以 来 城 外 沙滩 上 的 “正法 ”他 知道 
的 不 少 ， 却 从 没有 去 看 过 。 对 于 这 来 客 的 复杂 心理 这 时 也 不 眼 
作 理 会 。 他 惟一 的 忧虑 还 恐怕 一 两 天 内 红 枪 会 聚 起 大 队 要 来 转 
城 报复 ， 生 意 怕 要 和 暂时 闭 门 ， 还 不 定 有 何 结 局 。 他 吸 尽 了 一 支 
香烟 尾巴 ， 似 乎 不 觉 烧 痛 ， 还 夹 在 二 指 中 间 ， 呆 呆 地 面 对 着 来 
客 手 上 横 拿 的 大 刀 没 有 回答 。 

圆 眼镜 的 老人 这 时 在 他 林 瘦 的 脸 上 却 没 略 显 惊奇 之 色 ， 他 
抬 了 抬 眼 皮 , 向 四 围 看 看 伙计 们 都 锣 楞 地 立 着 ,又 迅速 地 将 眼光 
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落 到 主人 呆 想 的 脸 上 。 便 弯 过 腰 去 ， 从 客人 的 右手 中 接 过 那 把 
分 量 沉 的 大 刀 。 略 略 反正 地 看 了 看 道 ,“ 这 是 一 定 啊 ， 非 修理 不 
可 。 刀 不 卓 ， 上 面 的 血迹 盖 了 一 层 锈 , 你 放心 ,我 来 成 就 你 的 这 
份 善心 ! 恰好 今夜 里 活 不 多 。 大 用 ， 你 说 对 不 ? ……” 

“…… 是 …… 是 呀 ,周二 哥 的 意思 与 我 一 样 .” 主 人 这 时 也 凑 


却 一 腿 看 到 刀锋 中 间 有 很 细 的 换 补 过 钢 锋 的 细 痕 ， 镶 在 紫斑 的 
血 片 之 下 。 这 在 他 人 是 不 会 留意 的 ,可 是 他 一 看 到 这 里 , 脸 上 现 
出 奇 讶 与 骇 怖 的 神色 ! 执 刀 的 手 在 暗影 下 微微 拌 颤 ,即时 ,如 同 


避 尽 似 的 把 它 放 在 靠 墙 的 搁 板 上 , 顿 了 瑟 道 ,“ 活 是 忙 ,但 分 …… 
谁 的 东西 蚜 !1” 
“东西 么 ,可 不 是 我 的 。……: ”篇 疙 将 惨 笑 了 一 声 ,， “哈哈 ! 


说 不 定 还 是 他 们 十 五 个 里 一 个 的 法 宝 ? 象 这 种 刀 他 们 会 里 能 使 
得 好 的 叫做 大 刀 队 ， 没 有 多 少 人 。 排 枪 就 近 打 中 的 也 是 这 一 大 
队 上 的 人 多 。 咳 ! 吴 掌 柜 的 ， 这 种 杀人 的 勾当 我 干 够 了 ! 谁 来 
谁 是 大 头子 ， 听 谁 调 遗 ,临时 逃脱 , 连 当初 入 队 时 的 保 人 还 得 拿 
问 。 风 里 十 里 ,杀人 放 枪 ,为 几 块 钱 扒 上 命 ? 车 到 乡间 去 被 大 家 
的 仇人 捉 到 ,不 是 腰 钢 ， 便 是 齐心 ,这 是 玩 么 ? 这 年 头 杀 个 把 人 
还 不 如 宣 只 鸡 来 得 值钱 。…… 不 错 ， 我 当初 不 是 为 养活 老娘 我 
早 渔 了 ,可 竺 怎么 样 ? 一 指 地 没有 ,做 工 上 哪里 去 做 ? 找 地 方 担 
土 铀 地 也 没有 要 得 起 人 的 。…… 老 娘 今 年 也 终 久 西 归 了 ! 我 就 
想 着 另 作 打算 , 顾 着 一 身 一 口 , 老 是 拿 不 出 主意 来 。 平 空 里 又 出 


了 这 个 岔 子 。…… "他 粗暴 的 形态 中 潜藏 的 直率 的 真性 ,被 火光 
刀 影 与 两 天 的 血战 经 验 全 引出 来 。 说 话 时 ， 圆 瞪 的 眼眶 里 仿佛 
含 了 一 包 痛 泪 。 


全 屋子 里 只 有 很 迟缓 很 断 续 的 打铁 声 ， 似 乎 都 被 这 新 鲜 奇 
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怪 的 政事 把 各 人 的 心 劲 闻 组 了， 把 他 们 的 预想 引 到 了 另 一 个 世 
界 。 戴 圆 眼镜 的 老人 回顾 着 那 把 在 暗影 下 光芒 作 作 的 宽 刀 似 有 
所 思 ， 葛 默 不 语 。 

善于 言谈 的 主人 ,一 片 心 旱 被 现在 的 疑 思 、 未 来 的 铠 怖 弄 得 
七 上 八 下 ， 突 突 地 跳动 。 

因此 ， 这 粗 豪 大 汉 的 话 一 时 况 没 人 回答 。 

还 是 圆 眼镜 老人 回 过 脸 来 道 , 力 老 大 ， 你 倒 有 见识 ， 走 开 


吧 ! 不 要 常 在 这 里 头 混 。…… 等 我 做 了 智多星 ， 一 定 收 你 做 个 
黑 旋 风 道 童 。 


除了 学 徒 二 月 之 外 ,工人 们 都 在 城中 乡镇 的 集 期 \ 从 前 的 农 
场 上 ,月光 下 , 听 过 说 《水 游 》 的 鼓 词 。 他 们 都 记得 很 清楚 ,所 以 
一 听 老 人 这 句 俏皮 话 ， 有 眼光 便 一 齐 落 在 清瘦 的 老人 与 满面 粉刺 
的 筋 疙 瘤 面 上 。 即 时 ， 他 们 在 意念 中 把 讶 先生 口中 形容 的 假扮 
走 江 湖 的 吴 用 ,与 梳 了 双 丫 艾 的 李 远 活 现 出 来 ,都 将 沉 间 的 容 态 


变 成 微笑 。 
“谢谢 你 ,老师 傅 。…… ” 筋 疙 将 把 两 衣 拉 在 左 臂 下 ,早晚 
我 一 定 这 么 办 。…… 我 得 好 好 睡觉 ， 天 明 便 来 取 刀 。…… 心里 


烦 得 很 , 睡 不 着 , 回 到 局 子 里 喝 白 于 去 。……” 他 沉郁 地 披 上 十 
衣 ， 也 不 作 别 ， 如 一 条 大 狼 似 地 冲 出 门 去 。 

“ 走 啊 。 主 人 在 后 面 关 起 门 来 ,他 那 高 大 的 身影 早 隐 埋 在 洛 
白 的 雪花 下 了 。 


旱 上 天 气 过 于 冷 了 ， 雪 已 不 落 ,冰冻 在 街道 上 有 一 寸 多 厚 。 
铺子 里 在 冬天 清早 不 做 大 活 的 ， 只 是 修理 与 麻 刊 这 类 零 碎 事 。 
因此 周二 哥 也 没有 来 ， 只 有 些 年 轻 的 伙计 在 作 房 里 乱 闲 。 吴 大 
用 不 知 为 了 什么 一 夜 没 得 安睡 。 从 东方 刚 发 自 的 时 候 ， 喝 得 酒 
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气 趟 人 的 筋 疙 将 一 焉 一步 地 走 来 ,把 周二 哥 给 他 重新 锻 过 、 修 过 
的 大 刀 取 去 后 ， 吴 大 用 披 着 老 羊 皮 只 便 抽 身 回 来 端 在 作 房 后 面 
里 间 的 土 坑 上 ,点 起 一 伪 高 座 烟 灯 , 开 始 他 照例 的 工作 。 

吴 大 用 年 轻 时 连 支 香烟 都 不 曾 上 口 , 后 来 生意 好 了 , 却 也 学 
会 吃 鸦 片 。 不 过 他 并 不 是 因 嗜好 忘 了 生意 的 懒 人 ， 他 也 借 着 这 
微 明 的 灯光 来 作 生意 上 的 考虑 。 他 更 有 一 种 特别 的 习惯 ， 便 是 
晚饭 以 后 不 但 鸦片 不 吸 ， 反 而 努力 算账 。 他 懂得 夜中 吸烟 早上 
晏 起 的 道理 ， 便 一 定 在 大 早上 慢 慢 地 吹 吸 ,支持 他 的 一 天 生活 。 
所 以 耽误 不 了 他 的 事业 。 

这 时 花 纸 糊 的 屋子 里 青 砖 地 上 烘 着 博 山 磁 盆 的 炭火 ， 他 侧 
身 躺 在 多 皮 小 袜子 上 ， 方 在 用 两 手 团 乔 那 黑色 的 苦 汁 。 这 个 小 
屋子 是 他 的 上 宾 招 待 室 ， 也 是 他 的 游 息 地 , 除 掉 麦 子 . 还 有 周二 
哥 ， 都 不 能 轻易 进来 。 有 时 队长 与 乡下 的 会 长 、 团 长 们 来 拉 买 
卖 ， 这 小 屋子 便 热 闲 起 来 。 

他 已 经 急 急 地 吸 下 一 大 口 去 补救 夜来 失眠 的 疲惫 ,但 ,第 二 
口 老 在 他 手 尖 上 团 弄 ， 却 老 烧 不 成 。 因 为 在 困 烦 时 他 正 寻 轧 若 
那 青 筋 大 汉 ， 那 口 宽 为 大 刀 ， 以 及 那 刀 的 主人 。 

他 记 起 了 筋 疙 冶 今 早 提 刀 在 手 出 门 时 怪 声 怪 气 的 话 : “好 热 
闵 ,…… 看 我 当场 出 彩 ! …… 掌柜 ,…… 别 忘 了 十 点 二 刻 1……*” 
他 说 这 些 话 似 已 失 了 常态 ， 手 里 执着 刀 几 乎 狂 舞 起 来 。 大 用 一 
直 目 送 他 转 过 街 口 。 这 时 在 花 布 枕头 上 又 昕 到 了 筋 疙 瘤 的 语 
声 。 

“不 错 1 正 是 那 把 刀 ! 夜里 一 见 就 对 。 四 月 初 五 交 的 
货 算 来 一 年 半 了 。 石 峪 中 页 家 寨 那 老 头 同 他 那 红脸 膛 的 孩子 亲 
来 取 去 的 ， 八 十 把 里 这 一 把 特别 的 家 伙 。 …… 他 们 这 些小 子 
时 隔 了 ， 年 轻 的 人 也 不 知 留 心 。 哩 把 刃 背 上 有 个 深 错 的 “ 石 ， 
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0 那 把 刀 特 别 宽 , 钢 锋 是 加 双料 的 ,还 有 那 异常 精 亮 的 拍 
钢 把 ! …… 是 云 铜 把 ， 贾 老头 把 他 多 年 前 祖上 做 官 时 带 回 来 的 
云 铜 大 面盆 打 碎 了 一 片 交 来 ， 嘱 啦 给 他 儿子 铸 成 名 新 的 刀 把 。 


这 事 是 我 一 人 经 手 , 独 有 周 老头 动 过 手 化 过 铜 ,…… 看 样子 他 也 
忘 了 ? 幸而 精细 ， 还 能 看 得 出 这 上 好 和 白 铀 的 成 色 。…… 


他 在 片断 地 回 念 一 年 半 以 前 的 一 幕 , 那 带 着 白 发 的 老头 , 那 
二 十 多 岁 自 小 习 武打 拳 的 他 的 大 儿 ,都 在 眼前 现 出 。 噬 的 一 声 ， 
一 滴 黑 汁 滚 在 灯 焰 上 把 一 点 的 明光 撼 灭 了 ， 他 赶快 再 点 好 ， 用 
钢 签 子 在 牛角 盒 里 又 茧 了 荐 。 

“记得 一 点 不 差 ， 那 把 是 莲花 托 子 的 ， 是 精细 老人 出 的 样 
3 es 可 异 当 时 专 打 这 托 子 的 人 早 到 别处 去 了 。…… 他 一 定 
认得 。…… 怪不得 这 小 子 昨 夜里 不 住 口 称赞 这 刀 把 的 精工 。 他 
们 真 弄 不 来 ， 恐 怕 这 样 细 工 的 买卖 不 会 再 有 。… 和 … 再 有 人 么 ? 如 
果 今 天 这 十 五 个 人 当中 没有 那 老头 子 的 大 儿 ?…… “他 迷惑 地 想 
到 这 里 ， 又 然 全 号 打 了 一 个 冷战 ， 把 上 度 欠 前 大 笠 往 皮 福 子 上 控 
了 一 掖 。 

他 吐 了 一 口 深 气 ,仿佛 将 一 切 遗 忘 似 的 , 急 急 地 又 吸 了 一 口 
没 烧 好 的 烟 ， 哈 得 于 咳 了 一 阵 。 放 下 竹 枪 ， 一 手 无 力 地 执着 钢 
签 ， 闭 了 双 目 ， 又 重 在 脑子 里 胡乱 推测 。 

“ 那 把 刀 除 却 他 没 和 人 能 用 , 太 重 , 太 好 ， 他 会 与 别人 用 ? 他 ， 
自从 这 东西 打 成 之 后 听 说 刻 不 离 身 。…… 不 知 与 菲 人 战 过 多 少 
次 。 那 老 头子 太古 怪 ,他 把 田地 分 与 大 家 , 却 费 尽心 力 教 那 
些 无 知 的 肉 蛋 练武 与 土匪 作对 。…… 儿 年 来 没 见 他 们 几 十 个 庄 
子 上 出 事 。 他 有 时 进 城 还 着 实 称 赞 三 叉 店 中 的 刀 伦 真 好 用 。…… 
这 回 ,天 运 是 把 刀 借 与 人 家 ? 不 会 ! 不 会 ! 没有 的 于 ! 我 真 果 ， 
怎么 昨天 晚上 没 细 细 探 问 提 的 是 哪些 人 。…… 慎 老 粗 也 人 够 不 车 
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知道 吧 ? ……… 又 大 又 重 的 刀 , 云 铜 刀 把 ,一 些 不 错 ， 如 果 是 老头 


子 的 大 儿 ? ……: ”他 党 得 眼前 发 黑 ， 几 乎 要 从 迷 上 滚 下 来 。 不 
至 于 吧 ， 丢 了 思 的 未 必 会 被 提 。 况 且 那 孩子 一 身 会 纵 会 跳 的 本 
事 ,……" 想 到 这 里 ,觉得 宽 解 好 多 , 忱 怕 间 那 一 没有 许多 油 的 烟 
灯 已 变 成 了 一 个 光明 的 火 轮 。 

“他 的 刀 ,…… 这 三 叉 销 子 里 的 手打 成 的 ，……… 又 修理 得 那 


么 快 ， 落 到 筋 大 汉 有 力 的 手中 ， 被 砍 的 头 滚 在 地 上 ， 鲜 血 地 泉 
般 直 冒 ! 如 果 ,……” 恰 好 桌 上 的 木 框 里 呆 睁 着 两 个 大 眼 的 自 鸣 
钟 钨 销 地 殴 了 一 阵 。 

他 不 愿 想 “如果” 以 下 的 结论 ， 好 象 吃 了 壮 药 ， 轻 快 地 翻 
身 跳 下 床 来 恐怕 耳 朱 不 好 用 ， 然 而 近 前 看 ， 双 了 眼 怪 物 的 短 针 
正在 十 二 点 上 ， 顺 眼看 到 那 下面 的 6 字 ， 觉 得 里 衣 都 冷冰冰 地 
沾 住 了 。 

“吃饭 ， 吃 饭 回 去 顺道 看 杀人 的 去 。……” 这 是 作 屋 中 二 月 
那 孩 子 的 欢 叫 声 , 他 楞 了 楞 ,一 口 吹 灭 了 烟 灯 。 向 后 窗 喊 了 一 个 
字 , 意 思 是 喊 他 正在 烧 饭 的 妻 ， 也 来 不 及 听 她 应 声 , 紧 紧 黑 络 绸 
扎 腰 ， 从 作 屋 里 冲 出 去 ， 并 没 看 清 还 有 几 个 伙计 。 

平常 日 的 黄 沙 全 都 在 一 夜 换 上 了 平 铺 的 白 毯 ， 天 空中 悬 着 
金光 闪耀 的 太阳 ， 朔 风 吹 着 河畔 的 雪 , 枯 芦 似 奏 着 自然 的 冬 乐 。 
这 洁白 耀 目 的 光明 ,这 日 光 下 的 万 物 ， 都 含 着 迎 人 微笑 ,在 预备 
一 个 未 来 的 春之 新 生 。 也 仿佛 特 为 预备 这 个 好 日 子 助人 间 行 快 
乐 典礼 的 兴致 。 但 可 异 这 天 的 雪花 上 可 纵横 乱 杂 地 印 满 了 铁 蹄 
与 人 足 的 深 痕 。 

儿 方 丈 的 大 圈子 是 马队 与 步兵 排 成 的 圆 屏 风 ， 屏 风 外 尽 是 
一 重重 的 人 头 。 在 每 个 柔和 的 颈 上 ， 他 们 都 是 精明 与 活力 的 表 
现 ， 是 做 着 各 个 特有 姿势 在 群众 中 现 出 他 们 的 脸 子 。 儿 十 重 的 
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人 头 层 : 种 种 黑 的 , 黄 瘦 的 , 赤 褐 色 的 , 铅 粉 与 胭脂 的 面孔 。 各 个 
面孔 尽力 地 往 上 悬 荡 着 ， 用 灵活 的 瞳孔 搜索 那 出 奇 的 目 的 物 。 
一 片 哮 笑 的 吵 叫 压 下 了 河畔 枯 芦 的 叹息 。 

不 久 ,从 肉 屏风 中 塞 进 一 群 人 ,这 显 见得 有 高 低 、 胜 败 ,，“ 王 
法 "与 “囚徒 "的 分 别 。 许 多 壮 汉 扭 拉 着 十 几 个 只 穿 单 布 小 衫 、 重 
头 的 死 风 。 内 中 也 有 一 两 个 挺 起 胸 脐 ， 用 骄 冷 的 如 血 的 眼光 向 
周围 大 众 直 看 。 那 目光 如 冷 箭 一 般 锋 利 ， 因 此 周围 的 人 头 都 一 
齐 把 他 们 的 目光 落 到 那些 几乎 走 不 成 步 的 死 内 身上 ， 谁 都 慌张 
地 避 开 那些 箭 一 般 的 死 光 。 

又 是 一 阵 特别 的 喧 唆 ,人 都 争 着 向 前 塞 ,四 围 的 脚尖 都 深 深 
踏 入 泥 地 , 西 面 城墙 上 还 有 些 自 鸣 得 意 的 高 处 立足 者 , 俯 看 着 拥 
挤 人 群 的 争 闪 ， 可 笑 不 早 找 机 会 ， 好 占 地 位 。 

斜 披 了 皮 突 、 连 帽子 都 没 带 的 三 又 铁 匠 销 的 主人 也 在 那 十 
几 重 又 压 的 人 头 中 间 。 隔 着 十 几 步 便 是 今 早 没 到 作 房 的 周二 
哥 。 他 们 彼此 望 见 ， 可 不 能 挪动 寸步 ， 也 昕 不 见 说 话 的 声音 。 

” 吴 掌 柜 两 只 失 神 的 眼 尽 在 那些 壮 汉 们 的 大 刀 下 荡 来 荡 去 。 
他 偏 去 向 那些 死因 中 找 ， 只 有 几 个 ， 一 个 也 不 对 。 心 里 正 庆幸 
着 。 然 而 最 后 看 见 刀 光 一 闪 之 下 ， 执 着 那 把 云 铜 莲花 把 宝刀 的 
凶 神 , 没 穿 上 家, 可 曝 出 一 脸 的 汗 珠子 ， 他 ! …… 正 是 昨夜 里 含 
着 眼泪 、 今 清早 各 着 酒 气 的 筋 疙 冶 ， 啊 呀 ! 刀 光 下 面 又 正 是 那 
人 ， 那 老头 的 大 儿 ! 脸 上 乌黑 ， 一 些 不 错 。 他 与 那些 无 力 的 死 
办 一 样 低 了 头 ， 眼 光 已 经 敬 了 。 

他 一 一 吴 掌柜 虽 被 许多 人 拥塞 着 , 却 自觉 立 不 住 ,一 口 冰冷 
的 气 似 从 脑 盖 如 蛇行 般 的 钼 到 腹 下 部 去 ， 啊 啊 ! 再 看 拿 那 把 精 
巧 大 刀 的 ， 一 对 红 湿 的 眼光 却 只 在 注定 那 把 明 膏 非常 的 新 刀 。 
他 不 看 这 死 办 ， 不 看 这 周围 的 种 种 面孔 。 
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| [五 个 …… 十 五 个 东西 ! "周围 的 红 口 中 有 
些 特 为 报 数 的 声音 。 

他 本 来 没有 勇气 看 下 去 了 ,又 不 能 走 , 强 被 压 塞 在 这 样 的 群 
中 。 他 只 好 大 张 着 上 腿 ， 口 里 喧 喧 地 也 看 那 口 扬 在 老乡 绅 儿 子 头 
上 的 刀 ， 他 的 刀 ! 

他 忘记 了 去 偷 眼 望 望 隔 十 几 步 的 周 老人 。 

一 颗 一 颗 的 血 头 在 雪 地 上 连接 着 团 滚 ， 吴 大 用 这 时 不 会 寻 
思 , 竞 至 连 口 里 咕 号 的 气 也 没 了 ,于 焦 喉 哆 正 在 咽 着 血水 。 眼 人 
伦 了 ， 只 是 懂 移 中 有 若干 黑 秘 簇 的 肉 丸 在 雪 地 上 打架 。 血 光 象 
温 天 红星 的 突 扫 。 他 的 心 似乎 并 不 路 动 ,全身 渐渐 冰冷 。 

“ 啊 哈 ! 好 快刀 ! …… 真 快 1 Sow "在 周围 中 忽然 投 沙 了 这 
几 个 字 ， 又 一 阵 大 大 骚动 。 吴 大 用 方 看 见 十 五 个 中 末 后 的 他 ， 
a 已 经 借 了 他 自己 的 刀刃 把 一 颗 硕 大 的 头 砍 下 来 ， 有 两 丈 多 
地 ye 执 刀 人 因为 用 力 过 猛 ， 也 许 刀 太 快 些 ， 带 伏 在 血泊 中 
还 没有 疏 起 来 。 

他 即时 被 人 潮 拥 出 了 原 立 的 地 位 。 

人 潮 松 退 时 ， 他 觉得 立 不 稳 ， 一 滑 几 乎 什 在 地 上 ， 左 面 来 
了 一 只 手 把 他 换 定 。 一 一 是 目光 依然 炯炯 的 周 老 人 。 

他 们 没 说 一 字 ， 周 老人 的 目光 与 他 那 象 不 能 睁 的 眼睛 磁 了 
一 下 ， 他 们 都 十 分 了 然 。 


一 九 二 八 年 夏 。 
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“ 丘 绝 阳 战 


两 年 前 在 政 乡 我 曾 侦 然 参加 过 一 位 亲戚 家 丰盛 的 寿 返 。 

那 位 常 是 好 穿 宝蓝 色 马 袖 的 老人 ， 他 的 年 龄 与 资格 自然 是 
这 个 小 地 方 “者 旧 传 "中 的 人 物 。 他 中 年 出 过 “ 仕 "”， 大 约 是 清末 
知县 或 州 同一 类 官职 ， 又 是 一 般 人 所 称 的 “善人 ”。 在 乡下 有 房 
地 ,与 一 所 土山 竹 树 的 花园 ,还 有 一 座 厅 党 ,一带 回廊 ,与 一 个 八 
角 雯 亭 。 因 此 常 被 称 疼 他 会 享 致仕 的 清 福 。 七 八 个 儿孙 ， 小 的 
也 在 中 学 里 读书 。 地 方 人 时 常 推崇 这 老人 能 以 提倡 维新 ， 不 似 
， 许 多 做 清朝 官 的 顽固 。 这 样 有 意 或 无 意 的 赞美 ， 老 人 每 听见 便 
用 尖 指 甲 的 右 卑 轻 轻 返 着 下 胡 微 微 一 笑 ， 笑 中 神秘 地 微 露出 他 
几 十 年 生活 经 历 的 反应 。 他 只 是 甘心 随 俗 ， 以 “不 求 其 解 ”的 
微笑 态度 消遣 他 的 残 年 。 

在 小 小 安乐 的 乡村 中 开 那 么 一 次 祝寿 大 会 ， 是 出 日 老人 的 
子孙 与 宾朋 的 仆 电 。 老 人 对 诸 事 不 主张 绝对 可 否 ， 便 应 人 多 了 。 
但 他 却 有 一 个 条 件 , 便 是 ,任何 人 凡 来 祝寿 的 一 律 平等 招待 : 不 
能 因为 身份 分 贵贱 等 次 ,其 余 , 便 听 赁 备 办 寿 礼 者 的 主持 ， 这 在 
古老 的 乡下 便 是 热 曾 而 新 鲜 的 办 法 了 。 

我 因为 正 由 远方 回 到 家 中 ,以 故乡 的 礼俗 须 去 参加 ,又 要 看 
看 这 老人 做 寿 的 办 法 ,于 是 在 七 月 的 热天 里 ,我 穿 了 纱 衫 往 老 人 
的 花园 走 去 。 
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果然 有 不 少 去 贺 寿 的 人 ， 县 中 的 绅士 与 学 务 委员 ,校长 们 ， 
这 自然 都 十 分 岸 然 地 坐 在 高 普 椅 与 磁 墩 之 上 ， 而 这 许多 马 袖 长 
衫 的 大 人 们 中 间 居 然 也 有 些 蓝 布 铜 钮 的 乡 老 ， 与 满面 油 汗 的 工 
匠人 ,他 们 虽 也 一 律 穿 件 特有 或 借 来 的 长 衣 , 虽 然 主 人 原 有 平等 
待遇 的 宣言 ， 不 过 这 些 所 谓 “下 流 寄生 者 ”总 不 与 那 岸 然 的 人 们 
谈 得 上 。 在 园 中 的 大 厅 与 回廊 上 似 是 各 不 相 犯 的 防御 地 ， 大 人 
们 却 越发 显 出 宽容 态度 ,高 声 谈 笑 , 吸 着 银 花 水 简 中 的 皮 丝 ， 似 
在 向 那些 人 招呼 , “来 ， 我 们 这 次 特 为 容许 你 们 这 些 人 到 我 们 近 
前 ! 但 虽 经 主人 的 一 例 应 酬 ， 却 终 不 能 合 在 一 处 。 

我 正在 两 堆 人 中 往返 地 看 着 ， 却 莫 然 发 现 有 一 个 穿 青 羽 纱 
宽 袍 的 和 尚 ,两 手 递 弄 着 一 串 深 紫色 珠子 立 在 岸 然 的 一 群 之 中 。 
四 十 六 七 岁 ， 他 似乎 是 这 两 大 群 中 的 一 个 特殊 角色 。 他 身 旁 围 
立 着 四 五 个 着 半截 纱 衫 与 咕噜 咕噜 吸水 烟 的 大 人 ， 正 在 十 分 客 
气 的 交谈 。 

“还 不 到 厅 上 等 着 开 桌 …… 听 那 秃头 睹 说 ! …… 走 ， 
走 1……” 近 三 十 岁 的 近视 先生 从 我 身 旁 竹 第 边 溜 过 来 ,用 金 漆 
上 骨 扁 招呼 站 在 回廊 中 白面 皮 的 那 位 。 

“ 喂 ! 听 新 闻 去 ,他 那 山 上 的 新 闻 多 啦 。……” 和 白面 皮 的 人 这 
样 答 着 ， 一 大 步 已 经 跨 出 朱红 色 的 生字 栏 外 。 

“这 些 东 西 还 有 好 话说 ? …… 真 讨厌 。 我 犯 恶 透 了 这 秃头 ， 
他 那 山 上 ， 我 看 日 后 一 样 也 有 章 日 山 的 事 才 痛 快 呢 。? 扇 头 向 空 
中 挥 个 半 圈 。 

“ 黑 呀 ,你 怎么 恨 的 牙 痒 ? 是 啊 , 在 人 家 山上 造林 不 成 ,…… 
可 是 你 也 太 狠 ! …… ”白面 皮 微 带 吃 吃 口音 的 没 曾 说 完 , 被 那 位 
拉 着 走 去 ， 争 大 的 话 便 听 不 清楚 。 

但 是 , 章 日 山上 有 什么 事 呢 ? 立 在 密 密 的 芯 萝 戎 下 ,我 忽然 
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觉得 山 的 形势 如 在 目前 。 虽 只 到 过 一 次 ， 那 阴森 峻 陡 的 山坡 与 
全 是 铁 色 石 铺 的 个 径 ， 想 来 还 觉得 有 些 幽 怖 之 感 。 本 来 这 山 离 
我 家 不 过 几 十 里 地 ， 是 近 处 的 古迹 。 无 意 中 听 这 两 位 漂亮 来 客 
说 及 ， 使 我 突然 记 起 和 尚 便 是 这 村 西 小 山上 什么 庙 的 住持 。 幼 
小 时 候 在 亲 威 家 曾 见 他 穿 了 绣花 古 衣 , 做 斋 味 经 ， 年 岁 久 了 ,又 
然 不 易 认 清 。 对 那 面 貌 看 去 :团团 平 巾 的 黄 脸 ,一 握 还 没 弟 的 稀 
玖 上 须 ， 不错 ， 那 双 小 而 灵活 的 眼睛 还 同 他 年 轻 时 一 样 ， 尤 其 
是 他 那 应 酬 的 姿态 。 

正 回 思 着 飞 去 的 年 光 ， 对 着 栏 外 争 艳 的 凤 仙 花 有 点 帐 然 ! 
接着 少 主人 们 出 来 让 客 就 座 , 摆 桌 , 一 阵 声音 ， 便 把 我 也 拥 上 大 
厅 去 。 


三 间 宽 大 明 敞 带 有 活 窗 的 厅堂 ， 挤 满 了 人 。 微 风 由 窗子 中 
透 进 ,并 不 感到 烦躁 。 一 共 在 屋子 中 坐 了 三 大 圆桌 ,三 十 几 个 客 
人 ,不 知 是 不 肯 来 ,还 是 主人 为 调和 起 见 ? 其 中 几乎 完全 是 所 谓 
岸 然 的 一 群 。 惟 有 东边 一 桌 , 座 上 坐 了 两 位 粗 夏 布 大 衫 的 乡 老 。 
他 们 的 诚 厚 面貌 上 发 出 润 光 ， 比 起 中 间 上 座 的 山上 大 师 那 种 应 
对 巧妙 的 样子 ， 使 旁观 者 真有 出 家 人 与 非 出 家 人 之 感 。 

话 是 凌乱 而 纷 杂 ， 我 偶而 听见 儿 句 ， 一 点 头绪 摸 不 到 。 

忽而 他 们 有 几 个 把 谈 锋 转 到 光头 上 出 汗 的 和 尚 ， 一 半 蕉 维 
一 半 着 意 讽 笑 的 话 ， 一 齐 向 他 冲 来 ， 我 虽 坐 在 西边 却 听 的 分 
明 。 

“ 净 师 ， 听 说 近来 不 但 念经 修 尾 的 净 业 都 日 日 长 进 ,就 是 山 
上 的 树 还 栽 了 不 少 吧 ?” 五 十 多 岁 的 乡 董 用 遍布 手帕 摸 着 潭 得 很 
青 的 胡子 道 。 

“ 啊 ! 啊 ! 前 几 天 去 查 学 ， 居 然 学 校 十 分 整齐 ,可 见地 方 平 
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静 了 , 事 便 能 办 。 比 起 山上 闵 强 盗 的 情形 不 同一 一 大 不 同 了 一 一 
所 以 类 ,此 刻 裁 树 正 是 造林 的 好 机 会 。…… "口音 颇 吃 的 区 视 和 学 
说 到 后 面 ,巧妙 地 映照 上 文 的 末 名 ,显然 是 对 于 文章 作法 有 点 研 
究 的 。 

“ 啊 哈 哈 ! 太平 了 ? 小 康 就 好 。 正 是 百姓 们 记 香 祝 祷 的 。 
在 和 尚 身后 另 一 个 粗 重 口音 。 

和 尚 静 静 地 ， 等 待 这 三 个 好 议论 者 的 言论 塞 入 客人 饱 胀 的 
胃口 之 后 ， 他 的 眼睛 向 桌面 一 横道 ,“ 净 业 么 ?如 今 不 行 了 ! 就 
是 造林 的 话 ， 这 不 明明 是 “新 政 ' 么 ? 也 一 样 有 人 向 我 们 出 家 人 
作 打 算 。 谁 晓得 明天 怎么 样 ? 再 一 说 ,即使 造成 , 碰 到 匪 大 答 高 


兴 给 你 一 把 火烧 个 净 光 。……” 他 用 近乎 三 段 论 法 的 口气 表白 
近况 。 


乡 董 一 筷子 夹 起 一 大 片 红烧 海参 , 半 段 咬 在 口 里 , 半 段 落 到 
碎 花 磁 碟 里 , 急 急 回复 道 :“ 可 不 是 呀 ,现在 什么 也 说 不 上 ， 十 迹 
还 不 容易 保住 ,更 不 要 说 新 政 了 。 造 林 , 哼 ! 前 年 潍 河 东 岸 多 少 
树林 子 不 是 全 号 了 砍 做 柴 烧 ， 栽 种 了 几 十 年 的 大 树 还 不 够 路 过 
大 兵 几 天 的 烧 料 。 我 说 法 吏 师 ， 这 种 世道 ， 比 较 上 还 是 你 们 出 
家 人 好 。” 

“ 啊 啊 1……” 接 着 几 个 象 颇 为 老 气 的 少年 都 向 着 常 显 出 莫 
天 岗 人 气色 的 乡 董 ， 发 出 赞同 语音 。 

“ 太 言 重 了 ! 太 言 重 了 ! 哈哈 ! …… 你 是 在 俏皮 我 们 喷 啦 。 
出 家 人 没有 保障 ,没有 连 手 ,更 难过 呀 。 说 是 出 家 , 哪 真能 “第 食 
桔 饮 ” 呢 ? 一 样 还 得 托 神 佛 福 萌 与 施主 们 的 维持 。 

“ 呵 ! …… 就 象 前 年 章 日 山上 的 事 ,不 是 出 家 人 有 那样 的 结 
果 ?? 法 静 说 到 这 句 话 已 感到 同类 的 悲伤 ， 他 暂时 不 再 用 竹 乌 往 
大 硫 里 挑 肉 。 
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“ 那 事 ,…… 不 是 火烧 章 日 山 打 死 十 几 个 土匪 的 事 ?……? 和 
尚 坐 后 ,那个 粗 重 口音 的 重复 换 进 一 名 。 他 有 一 脸 粉 刺 , 是 主人 
的 远房 侄子 。 . 

另外 一 个 苍白 胡子 、 手 里 端 着 水 烟 袋 的 老人 道 ， 这 事 法 师 
晓得 十 分 清楚 ， 不 是 你 师弟 就 在 那 一 晚上 被 土匪 几乎 吓 死 么 ?” 

这 是 个 有 力 证 明 ， 同 时 引起 了 满 屋 子 来 客 的 兴味 。 因 为 这 
近 平 英雄 的 行为 ,小 说 上 斗 狠 的 景象 ,把 大 家 的 心思 吸引 到 火光 
刀 影 的 幻影 中 去 。 

和 尚 皱 争 眉头， 仿佛 一 提 及 这 样 回 忆 , 即 现在 也 感到 烦 扰 。 
“就 是 法 如 呢 ， 真 磁 运 气 ! 他 从 西 乡 募 缘 回来 ， 都 是 本 家 ， 便 
到 章 日 山上 住 一 宿 , 偏偏 有 他 的 月 令 ,，…… 后 来 ， 好 有 歹 病 了 一 大 


主人 的 侄子 好 奇 地 追问 :我 那 年 并 没 在 家 ， 记 以 只 听 说 不 
知 详细 ， 还 请 师父 再 谈 谈 吧 。” 

“出 事 的 那天 绝 早 ,我 们 得 了 报告 也 带 着 乡 团 去 ，…… 已 经 
完了 ， 只 余下 几 具 火烧 的 骨架 。 乡 董 说 明 他 的 经 历 。 

“人 烧 死 ,那个 气味 再 不 要 提起 ,我 到 山上 已 经 快 晚上 了 , 己 
臭 聂 的 我 三 四 天 都 恶 它 。…… ”和 尚 冉 头 又 不 自然 地 争 一 争 。 

“可 惜 ! 可 惜 ! 自从 那 一 场 乱 子 后 ， 山 上 树 光 了 ,小 学 校 也 
完了 。 不 幸 !” 县 视 学 自觉 感慨 。 

“ 谁 说 不 是 ? 所 以 类 ,什么 造林 、 办 学 ,不 但 是 地 方 上 应 该 举 
办 的 新 政 ; 而 且 佛门 中 也 党 得 功德 无 量 , 但 不 杀 尽 万 恶 匪 从， 咱 
们 一 样 不 用 度 日 。” 和 尚 这 时 确 有 点 鲁 智 深 舞 动 铁 禅 杖 的 气概 。 
接着 吃 一 杯 上 好 白酒, 氮 据 厚 嘴唇 ， 在 座 的 人 有 许多 记得 的 ,有 
到 过 场 的 ， 可 也 许 有 不 很 清楚 的 。 

一 阵 紧 张 希望 表现 在 全 屋 的 人 面 .上 ， 这 奇异 大事 确 是 酒 后 
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人 饱 食 时 的 好 谈资 。 

我 因 饭 前 两 个 少年 的 话 ， 也 望 着 和 尚 。 听 听 这 以 前 不 很 了 
然 的 故事 。 

“ 音 日 山 是 个 古迹 地 方 ,不 知 从 什么 年 代 便 有 了 庙 。 与 我 们 
山上 的 庙 派 来 是 兄弟 们 …… 你 们 有 到 过 那 山 上 的 ， 不 是 有 几 十 
棵 大 松树 的 悬崖 么 ? 庙 在 松树 林 后 面 。 因 为 近年 不 安静 ， 山 上 
的 施主 在 松树 林 的 四 周围 , 修 起 土 堡 - 一 借 着 地 势 , 没 费 许多 工 
本 。 后 来 左近 村 庄 又 在 偏 典 里 开 了 小 学 堂 …… 这 一 来 ， 山 上 本 
来 清静 ， 却 渐渐 地 热闹 起 来 。 山 上 只 有 我 的 一 个 师兄 一 一 他 不 
是 七 十 多 岁 了 么 ? 过 了 一 辈子 , 庙 产 有 几 十 亩 ,还 有 两 个 小 徒弟 
与 两 个 长 工 。…… 本 是 偏僻 地 方 ,虽然 到 处 杀人 放火 ,佛门 所 在 
总 没 见 说 出 乱 子 ， 然 而 谁 会 想到 那 一 群 东 西 偏 会 拣 中 了 山顶 开 “ 


“会 ? 他 们 有 什么 会 ?…… 没 看 清楚 哪个 的 问 话 。 

“也 一 样 ,是 他 们 的 联合 会 呀 ! 听 说 原来 约定 的 。 还 有 一 大 
股 , 再 等 一 天 便 到 齐 了 。 不 知道 究竟 有 什么 大 举动 ,这 只 可 问 捆 
在 古 榆树 上 烧 死 的 那 几 个 ,可 也 怪 ! 那 时 候 , 大 家 攻 进 去 问 也 不 
问 一 句 。 便 一 股 气 杀 的 杀 , 烧 的 烧 。…… 法 如 说 ;他 到 山 还 没 黑 
天 ,因为 一 天 走路 累 乏 了 ,一 笋 黑 与 我 们 那 位 老师 兄 在 一 个 屋子 
里 睡 下 。…… 你 想 , 十 月 天 气 刚刚 黑 天 ,不 很 早 么 ? 山下 的 村 庄 
正 收 秋 场 , 农 人 早 熄 了 灯火 。 法 如 说 :他 脱衣 的 时 候 还 从 窗 里 望 
望 山下 的 小 庄子 ,只 有 一 两 星 灯 火 。 他 躺 下 不 多 时 ,土匪 便 从 土 
堡 上 跳 过 来 了 。 

“不 用 说 ， 老 住持 被 绑 在 庙 院 大 树 上 ,徒弟 与 长 工 都 锁 在 悍 
里 一 一 在 后 进 的 囊 驮 砍 里 。 法 如 幸而 醒 得 早 ， 从 后 门 跑 到 佛爷 
磺 ， 有 一 口 寄存 的 白木 榕 ， 介 在 那里 藏 了 半夜 。 
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“ 听 后 来 那 庙 里 长 工 说 :这 一 群 是 十 个 ,其 中 只 五 六 个 看 去 
是 久 于 的 土 菲 ,还 有 两 三 个 穿 大 襟 钢 钮 子 短小 只 与 笨 鞋 的 ,乡下 
年 轻 人 ,一 一 定 是 进 伙 不 久 。 从 后 来 他 们 拿手 枪 与 乡 团 对 打 , 放 
不 出 子弹 来 便 是 证 明 。 有 一 个 老 长 工 正 给 他 们 烧 饭 ， 看 的 很 清 
楚 。 

“据说 这 十 个 东西 一 一 他 们 的 失败 自然 是 糟 踢 佛 门 的 报应 ， 
大 约 也 是 累 坏 了 的 缘故 。 他 们 跑 了 多 少 路 ， 进 门 以 后 有 的 简直 
站 者 站 不 稳 , 捆 老 住持 的 时 候 十 分 吃力 , 象 几 天 没 吃 饱 饭 。 等 不 
及 做 出 饭 来 ， 连 庙 里 晒 下 的 白 葛 干 大 口 知 下。 虽然 每 人 都 有 一 
只 短 枪 , 据 那 长 工 亲眼 看 见 说 ,似乎 手 里 没有 劲 了 。 知 道 没有 折 
抗 的 , 便 坐 在 土 坑 上 , 拿 起 大 饼 、 和 白 慕 , 叫 长 工 考 饭 , 也 有 几 个 身 
在 住持 的 屋 中 马上 死 困 。 其 实 山 上 并 没 毁 坏 东 西 , 正 典 也 没 到 。 
他 们 只 是 借 两 宿 ,等 待 什么 首领 。 后 来 把 老 住持 解 了 绳子 , 叫 他 
不 要 害怕 。…… 更 可 笑 , 也 许 是 神 鬼 差 拨 ,他 们 在 土 堡 上 岗位 也 
不 站 ， 仿 佛 到 了 自己 的 家 ， 先 有 一 多 半 关 起 门 来 睡觉 了 。” 

“该 死 ! 一 一 "县 视 学 的 评论 。 

“可 不 是 ! 说 起 来 还 是 念书 人 心里 有 数 : 大 家 是 知道 这 案子 
怎么 破 的 ?? 和尚 在 提出 疑问 了 。 

“不 是 长 工 下 山 偷 报 各 庄 的 乡 团 ?? 乡 董 记忆 力 仿佛 颇 坏 , 聚 
起 眉头 答复 。 


“长 工 不 行 ，…… 还 是 那 小 学 党 里 的 教员 先生 ! …… 哈哈 ! 
My 有 点 胆 力 的 也 有 点 方法 。 原 来 这 小 学 堂 晚上 独 有 教员 先生 


痊 在 庙 里 ， 学 生 是 一 早上 山 ， 不 等 黑 天 便 各 自 散 去 。 这 群 东西 
进去 以 后 ， 教 员 先生 藏 在 床下 。 被 他 们 拖 出 ， 倒 没 难 为 他 ， 却 
十 分 放心 , 叫 他 夜里 下 山 给 他 们 买 鸡 子 ,预备 第 二 天 晚上 迎接 他 
们 的 首领 ,因为 自 天 不 便 ……” 
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“这 就 不 合 情 理 ,土匪 就 这 么 放心 ,不 怕 他 走 漏 消息 ,信托 他 
么 史 主人 侄子 的 这 名 疑问 也 是 大 家 一 致 的 疑问 。 

“ 怪 呢 1 和 尚道 , “这 就 叫 作 因 果 报 应 ! 你 见 过 有 这 么 第 的 
土匪? 也 不 知 是 饭 土 了， 他 们 居然 把 聪明 的 教员 先生 认 成 他 们 
一 伙 。 真 令 人 不 懂 ， 并 不 派 一 个 人 跟 去 ， 便 给 他 银元 ， 放 他 下 
山 。 

“所 以 是 气 数 娄 1” 乡 董 点 点 头 。 

“以 下 的 事 大 家 知道 ， 幸 亏 教 员 先 生 将 这 信息 传 出 ,各 庄子 
一 递 转 牌 " ， 没 到 天 明 到 了 一 千 多 人 将 山 围 住 ,打上 去 ,这 些 夫 
东西 还 正在 做 他 们 的 好 梦 。 乡 团 用 抬 枪 把 土 堡 受 破 ,点 起 火 来 ， 


不 是 一 个 也 没有 逃 ?7 
“痛快 ! 真 的 报应 。……: ”几乎 人 人 在 演 剧场 中 喝采 似 的 这 
么 说 。 


“故事 多 呢 , 该 当 是 那么 样 。 不 是 我 那 师弟 法 如 在 白木 棺材 
里 打 牙 战 么 ? 天 色 刚 亮 ,外 面 枪 炮 炒 豆 般 响 ,突然 有 人 把 榨 盖 顺 
在 一 头 ! 法 如 吓 得 坐 都 坐 不 起 ， 其 实 棺 口上 怜 动 着 的 那 一 个 也 
一 样 是 全 身 发 颜 , 黑 面皮 上 一 点 血色 没有 。 双 手 空空 的 ,铁器 没 
了 , 尽 在 打手 势 , 意 思 是 叫 法 如 出 去 让 他 占 这 个 位 置 。 法 如 明白 
这 是 一 个 弱 种 ， 要 躲避 攻 入 者 的 搜索 的 。 他 说 : 看 那 小 子 的 雏 
样 儿 ， 一 把 毛 松 送 子 ， 垂 在 背 上 ， 一 件 浅 色 毛 蓝 布 短 只 ， 扎 腰 
都 没有 。 一 定 是 入 伙 不 久 。 及 至 法 如 战 战 地 跳出 棺 外 ， 那 东西 
便 翻 进去 ; 还 让 法 如 给 他 将 棺 盖 扣 紧 ， 用 粗 皮 手 指 摄 摄 嘴唇。 
说 也 可 怜 ， 连 话 都 吓 得 不 能 说 。 法 更 照例 的 皱 皱眉 头 。 

“不 出 来 投诚 , 便 是 该 死 东 西 。” 乡 董 的 裁判 。 

“ 话 是 这 么 说 ,在 佛 家 看 来 也 算 作 可 怜 了 呀 ! ”和尚 中 长 口 调 
象 宣扬 佛 号 。 
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“这 个 贼 捉 到 没有 ?” 

“那样 东西 哪 能 逃走 ,后 来 还 没 得 好 死 ,用 木头 架 起 ,其 岸上 
烧 死 的 就 是 这 一 个 。 唉 ! 他 还 有 一 支 盒 子 枪 呢 。 装 着 十 个 子弹 ， 
一 个 也 没 放出 。 他 跑 到 大 砍 时 把 枪 送 给 那个 老 长 工 ， 求 指引 他 
一 条 生路 。 

“哈哈 ， 生 路 就 在 棺材 里 。 妙 极 ! 妙 极 ! 这 庙 里 的 老 长 工 真 
有 些 识 见 ”县 视 学 大 笑 。 

“一 应 一 报 ， 那 老 长 工 得 了 枪 献 给 乡 团 , 获 了 赏赐 ， 后 来 发 
见 那 东西 。” 

“怎么 , 老 长 工 说 破 了 吧 ?” 主 人 的 侄子 再 问 一 句 。 

“不 晓得 详细 。 可 是 一 枪 刺 从 棺 里 把 他 挑 出 来 的 1……” 

“一 共 十 个 ,在 睡梦 里 打 死 的 有 一 半 ， 在 土 堡 上 打下 来 的 四 
个 ,活捉 了 两 个 , 那 白 木 棺 中 的 东西 便 在 数 。 乡 团 对 于 这 场 战事 
大 获 全 胜 。 教 员 先 生 自从 跑 下 山 报 得 头 功 之 后 ， 没 敢 再 上 去 。 

“ 烧 死 的 两 个 ， 那 个 不 知道 是 怎么 捉 的 ， 但 一 样 都 上 了 大 
刑 ， 身 体 不 用 说 受 了 刀 伤 ， 听 说 点 火 的 时 候 都 半死 了 。 松 柴 多 
容易 起 火 头 ， 山 下 几 里 地 这 天 都 闻 得 到 尸 气 。 我 去 搬 法 如 时 ， 
看 那 一 堆 木 灰 ， 一 架 焦 黑 的 骨架 还 不 到 二 尺 长 ， 弯 在 地 上 ， 面 
目 早 分 不 清 。 却 也 怪 ! 只 剩 下 两 排 又 黄 又 大 的 牙齿 ， 仿 佛 啊 嘴 
拓 笑 上 和 7 基 山上 经 过 这 一 次 大 战 ， 屋 子 有 烧 掉 的 ， 神 像 有 许多 
受 了 灾 ， 老 住持 三 个 月 没 敢 上 山 ， 学 堂 不 用 提 是 散 了 ， 却 没 跑 
一 个 土匪 ， 天 数 ! 天 数 !” 法 静 用 悲叹 口语 结束 这 段 且 叙 且 议 的 
长 文 。 

“ 善 恶 到 头 的 话 一 些 不 错 ， 那 躲 在 棺材 里 的 小 子 …… 所 以 ， 
神 差 鬼 使 般 受 天 刑 。 乡 董 考 动 短 衣 ， 引 用 着 经 典 成 语 ， 还 在 发 
大 议论 。 
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“ 啊 ! …… 任 俩 之 言 ， 确 有 所 见 。 再 照 新 道理 讲 , 便 见 所 谓 
遗传 学 的 讲究 。 甚 至 于 这 东西 的 祖上 也 曾 作 过 强盗 ， 因 此 ， 这 
点 强盗 骨 血 会 使 他 仍 化 在 火 灰 里 吧 !? 真 是 有 学 问 的 县 视 学 ， 每 
加 评论 ， 在 座 的 人 便 不 约 而 同 地 点 点 头 。 

这 时 * 我 看 那 两 位 穿 了 粗 夏 布 大 衫 的 乡 老 互相 呆 看 ， 没 散 
发 言 ， 也 许 他 们 不 懂 这 些 旧 经 典 与 新 学 问 的 谈话 ， 但 ， 他 们 却 
只 用 惊奇 的 目光 具 着 那 口 角 下 垂 、 满 脸 酒肉 气 的 和 尚 。 

在 紧张 的 好 奇 心 满 足 之 后 。 各 个 人 的 胃 肠 又 自然 向 精 好 食 
品 作 继续 的 要 求 。“ 三 元 "、“ 八 马 ”“ 十 全 富贵 ”的 声音 如 同上 了 
战场 。 

于 是 那 场 惨淡 景象 与 种 种 话 早 消灭 于 红 炖 猪 蹄 的 味道 中 
地 

或 者 是 大 厅 上 十 分 凉 旨 , 在 赤 日 当空 的 正午 ,我 却 感 到 有 点 
清冷。 


饭 后 满 院 子 与 廊下 全 是 团 扇 与 大 折 扇 的 播 动 ， 老 主人 仍然 
穿 了 新 马 衬 微 笑 着 出 来 打招呼 。 一 阵 应 酬 与 道谢 话 ， 代 替 了 方 
才 口 舌 咀嚼 的 声音 。 但 那 两 批 客人 ， 虽 不 在 吃饭 的 时 间 ， 他 们 
立 着 ， 谈 笑 着 ， 也 自然 分 作 两 起 ;聪明 周到 的 主人 迈 着 方 步 绝 
不 奇异 地 向 两 面 招待 。 每 个 来 客 的 面貌 都 很 愉快 。 

大 厅 中 有 些 仆 役 正在 收拾 残 着 ， 果 下 几 只 花 狗 互相 争 着 人 
口中 吐 落 的 肉 骨 。 我 在 外 边 受 不 了 他 们 的 陡 噪 ， 便 独自 跋 进 大 
厅 东 边 的 耳 房 。 由 刻 花木 门 穿 过 去 ， 摆 在 精巧 书架 上 有 几 十 部 
线装 书 。 上 古色 古 香 的 外 表 ， 仿 佛 表示 主人 的 清高 。 我 顺便 看 看 
那些 白 绫 书签: 多 是 《十 三 经 注疏 》,《 朱 子 大 全 》…… 左 侧 却 有 一 
部 《水 经 注 》， 我 打开 第 三 本 ， 正 找到 现在 属于 这 省 分 的 几 条 大 
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水 。 翻 到 近 处 的 山水 ， 很 有 兴致 地 尽 看 本 文 , 一 页 页 往 下 揭 去 。 
忽然 看 到 一 段 是 :“ 水 有 二 源 , 西 源 出 奕 山 , 亦 日 童 日 山 ， 山 势 高 
峻 ， 隔 绝 阳 吹 ” 这 一 行 ， 我 呆 一 呆 ， 重 新 将 文字 记 下 ， 把 书 套 
在 莫 布 套 内 。 回 想 刚才 听 说 的 故事 ; 一阵 阴森 的 冷气 似 从 这 古 


色 的 页 中 透 出 。 
原来 是 “隔绝 阳 晓 ! ……? 念 着 这 句子 ， 一 抬头 ， 从 玻 玉 


窗 中 看 见 饭 前 那 两 个 少年 正 扮 着 鬼脸 。 而 那 位 善 言 的 法 静 和 尚 
也 在 对 面 棕 树 盆景 旁边 ， 数 着 念珠 ， 人 饮 然 地 象 想 心 事 。 


2 人 月 盖 二 天 站 5 
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滤 ” 手 


小 小 的 车 站 中 充满 了 不 安 与 浮躁 的 气氛 。 月 台 外 的 洋 灰 地 
上 ,有 的 是 痰 ,水 ` 瓜 皮 。 乱 糟 的 室 虽 ,如 鸟 乱 的 人 小 提 门 的 售票 口 ， 
以 及 站 后 面 的 石 险 上 洋 槐 其 下 都 是 人 一 一 仓皇 、 纷 乱 、 导 情 的 乡 
民 , 粗 布 搭 户 ,旧式 竹 笠 , 白 布 的 衣 裤 ; 红头 绳 绿 裤 带 的 妇女 , 汗 
气球 蒸 着 劣 等 油 粉 的 揣 味 。 他 们 老 早 就 麻 集 在 这 以 为 安定 的 避 
难 所 中 。 他 们 是 从 远近 各 乡村 来 的 一 一 因为 距 车 站 近 处 的 几 个 
小 城 都 时 在 炮火 包围 之 下 了 一 一 有 的 奔跑 了 几 昼 夜 ， 有 的 饥 渴 
困顿 得 不 堪 ， 更 有 些 在 道路 上 受 了 不 止 一 次 的 惊 灵 。 他 们 不 捧 
而 会 ,不 用 问 询 ,都 互相 了 解 ,互相 同情 。 体 面 与 装点 ,此 刻 都 消 
灭 于 炮火 的 威吓 之 中 。 只 有 共同 希望 , 盼 着 那 巨大 动物 到 来 ,好 
拖 到 别处 去 。 

“ 喝 ! 焦 心 ， 白 费 ! 你 听见 站 长 室 里 前 站 的 电话 人 么 ?五 
点 。…… 还 不 定 准 。 也 许 得 等 到 张 灯 后 。……… 4 

“这 不 是 开心 ? 兵车 又 须 先 过 几 趟 ?2 

兵车 多 哩 , 活 的 、 伤 的 、 装 军需 的 ， 下 趟 车 一 一 说 不 上 第 几 
次 了 ， 有 五 千 西 瓜 装 到 C 河 前 线 上 去 。” 

“西瓜 一 一 真 好 买卖 。 在 这 样 的 年 头 儿 真 说 不 上 于 哪 一 桩 
赚 便 宜 。 早 知道 要 用 许多 西瓜 ， 我 还 去 租 地 种 瓜 ， 准 有 五 分 
利 ，……… 少 说 ， e00000 » 
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叹 哈 一 声 冷 笑 的 骄傲 声音 从 对 面 先 说 话 的 那 位 鼻腔 中 透 
出 。 他 是 一 个 三 十 多 岁 的 男子 ， 上 身 穿 了 深蓝 色 钢 钮 扣 的 铁路 
制服 , 却 配 上 一 条 又 宽 又 肥 的 白 竹 布 号 裤 。 一 双 布 鞋 , 立 在 温润 
的 水 门 汀 上 , 倚 着 粗 木 栅栏 。 左 腋 下 乱 卷 着 红色 绿色 的 旗子 。 与 
他 谈话 的 是 戴 红 布 帽 的 小 工头 ,也 有 三 十 岁 以 外 了 。 笋 黑 面孔 ， 
粗 硬 有 力 的 手指 , 光 膊 , 穿 了 白地 黑 字 的 号 褐 ， 黄 粗布 短裤 下 露 
出 很 多 汗毛 的 光 腿 。 他 用 左手 二 指 斜 夹 住 一 枝 香烟 ， 立 在 站 外 
的 小 树 荫 下 。 七 月 的 太阳 炎 光 正 穿 过 红 瓦 、 铁 条 .一 望 无 边 的 油 
绿 高 梁 与 荒芜 的 土 块 。 他 们 身 前 有 一 群 信 斜 着 军 帽 ,灰色 上 农 、 
穿 草 鞋 的 兵士 , 肩 着 各 式 的 步枪 在 站 台 上 凑 巡 。 

站 长 室内 的 日 本 钟 当当 地 项 过 三 下 。 

同时 站 门 后 面 骚动 出 一 阵 纷扰 , 诅 恨 的 浮 声 。 

“小 皮 ,…… 你 说 卖 西瓜 五 分 利 ?傻子 ! 如 果 种 地 有 利 ， 三 
分 也 于 。 谁 来 伺候 这 二 十 块 大 洋 ? 不 错 , 大 批 的 西瓜 ,你 晓得 官 
价 ?从 鼻腔 中 冷笑 的 旗手 说 到 这 句 停 住 ， 意 思 是 问 小 皮 多 少 钱 . 
方 算得 官 价 。 

“多 少 个 ?” 他 反问 的 简捷 有 力 。 

“多 少 ? 我 说 多 少 便 是 多 少 ! 这 才 叫 做 官 价 。 来 ， 算 一 算 ; 
在 工 市 十 个 子 瓜 少 说 也 卖 七 角 , 在 乡下 打 对 折 , 不 合 三 角 五 ? 这 
一 来 ,一 角 钱 十 个 尽 挑 尽 买 。 年 令 , 官 办 , 快 快 ,没有 两 天 乌 河 两 


岸 的 瓜 全 给 拉 到 车 上 去 了 。……” 
小 皮 胜 着 乌黑 的 眼珠 ,回头 先 望 望 那 些 灰 衣 人 ,吐出 了 半截 
舌头 没有 答 话 。 


“这 也 说 不 了 , 给 钱 的 就 是 这 个 了 。 高 大 的 旗手 仲 开 右 手 ， 
将 大 指 在 空中 考 起 旋转 着 ， 向 刚刚 走 到 站 口 的 一 个 纠 年 兵 一 一 
一 个 不 过 二 十 岁 黄 瘦 的 兵士 面 上 一 指 。 那 似 是 顾 为 狗 困 的 幼年 
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兵士 正 自 低 声 吹 着 口哨 ， 无 意识 地 抬 起 他 那 一 双 温 和 的 而 是 散 
漫 的 眼光 向 旗手 望 了 一 下 。 旗 手 的 右手 已 经 平 放 在 红木 顶 栏 上 
了 ,也 对 这 个 幼年 兵 看 了 一 眼 。 

他 继续 他 的 话 : “应当 的 ,应 当 的 ,这 比 起 乌 城 外 叫 种 地 的 一 
天 一 夜 把 他 们 手 种 的 一 百 二 十 亩 高 梁 全 砍 倒 作 飞机 场 ， 不 更 应 
当 么 ?咱们 ,无 地 种 瓜 ,更 不 曾 租 到 财主 家 的 地 亩 种 高 梁 ， 多 说 
什么 ! …… 暧 !" 他 似乎 触动 了 什么 心事 ,“ 本 来 么 ,还 种 高 粱 ,种 
瓜 ? 安安 稳 稳 白费 力气 , 叫 别人 图 现成 ,还 不 是 果子 ?……” 

小 皮 把 一 段 香烟 尾巴 丢 在 明亮 的 轨道 里 ,“ 呆 子 , 你 看 他 们 
这 些 逃 难 的 才 是 呆 子 呢 。 还 不 如 咱们 和 舒服 , 挣 一 月 花 一 月 ,没有 
老婆 ,孩子 ,更 管 得 了 天 翻 地 覆 ?……” 他 颇 觉 谈 得 爽快 ， 左 脚 即 
时 伸 入 栅栏 中 的 横 木 上 面 。 

“ 喝 ! 他 们 因为 不 呆 才 出 来 逃难 ,他 们 因为 都 不 呆 ， 才 有 远 
难 的 资格 。 可 是 你 不 要 以 为 咱 便 可 无 拘 无 束 地 过 日 子 ， 一 个 炮 
弹 打 来 ,站 房 毁 了 , 轨道 掀 了 , 怎么 办 ? …… 再 就 是 大 家 都 不 呆 
了 ,不 跑 来 跑 去 的 ,你 怎么 会 多 找 点 酒 钱 ?” 

小 皮 的 眼皮 阁 了 几 阁 , 似 在 领情 这 段 较 深 的 哲理 。 

“如 你 说 ,还 是 让 他 们 年 年 打仗 ,他 们 呆 子 便 年 年 逃难 ,可 是 
年 年 不 要 炮 友 了 咱们 的 站 房 、 轨 道 ,这 不 就 是 顶 便宜 的 事 么 ? 对 
不 , 老 俞 ?? 小 皮 以 为 已 把 自 调 聪明 的 老 俞 的 学 理 批 着 了 。 

“是 么 ? 要 便宜 就 是 顶 吃 亏 的 。 你 看 这 些 灰色 大 和 爷 ， 这 些 
逃难 的 人 ， 都 一 样 。……: 非 大 大 的 吃亏 不 可 ， 非 大 大 的 吃亏 不 
可 !……? 他 说 的 很 迟缓 ,郑重 。 

小 皮 的 光 膊 上 出 了 一 阵 汗 ， 对 于 旗手 老 俞 的 话 简直 想 不 出 
一 点 头绪 。 

丁 …… 零 零 ， 丁 …… 零 零 , 站 长 室 中 电话 又 奏 它 的 曲调 了 。 


从 人 堆 里 ， 旗 手 匆 勿 地 跑 进 屋子 去 。 小 皮 满不在乎 地 又 燃 上 一 
枝 香烟 ， 侧 着 头 看 站 台 上 那些 兵士 。 他 们 听见 电话 的 铃声 都 售 
了 脚步 ， 把 步枪 从 肩头 取 下 ， 握 在 手中 。 


虽然 这 几 天 的 上 下 列车 次 数 减 少 ,而 且 C、T 铁道 已 经 分 拆 
成 两 大 段 ,应 该 每 个 车 站 上 的 事务 清闲 了 ,可 是 自 站 长 以 及 电报 
生 ， 甚 至 旗手 都 是 饮食 起 眠 没有 一 定 的 时 间 。 原 因 是 来 回 的 兵 
车 太 多 ,而 且 上 下 站 因为 报告 消息 ,与 无 定时 的 列车 行 止 ， 都 随 
时 有 电报 ,电话 ,有 了 时 电线 坏 了 ,更 引起 站 中 人 员 与 驻军 的 灵 慌 。 
最 令 他 们 耽 心 的 是 敌人 的 别 动 队 不 时 出 没 ， 乡 间 的 土匪 乘 时 而 
动 。 这 小 小 的 车 站 原 是 两 个 县 分 交界 之 处 , 虽然 也 有 一 列 
车 ,一 一 约 措 有 一 营 的 兵士 驻扎 在 绿林 边 的 轨道 上 ,而 鸭 惯 的 心 
理 却 使 人 人 不 安 。 

两 天 以 前 ， 敌 方 的 别 动 队 攻 破 了 一 个 县 城 ， 经 过 几 处 大 村 
镇 , 所 以 想 逃 难 到 工 市 去 的 分 外 加 多 。 

然而 他 们 所 希望 按时 而 行 的 大 动物 却 弄 得 十 分 踊 脚 ， 一 天 
会 没有 一 次 客车 。 

突然 ,电话 再 响 , 站 内 外 都 变 成 紧张 惊扰 的 状态 , 步枪 的 推 
进 机 拍 拍 地 响 着 ， 鹃 哎 的 老少 的 杂谈 中 夹杂 着 小 儿 的 吵 音 。 

小 皮 看 看 站 人 台 上 灰 衣 的 兄弟 们 越 聚 越 多 ,没有 他 的 地 方 . 便 
回身 又 挤 进 站 内 。 

几乎 没有 穿 号 衣 的 了 ， 可 也 没有 赤 了 肩 膊 的 。 妇 女 们 也 是 
如 此 , 虽 不 见 丝绸 的 衣 裙 , 却 也 没有 五 颜 六 色 绽 补 的 样式 。 显 见 
得 这 些 呆 子 都 是 差不多 的 人 家 。 小 皮 正 在 估量 着 。 身 旁 一 位 戴 
着 下 表 框 圆 眼镜 的 中 年 人 向 小 皮 采 一 下 ， 便 急切 地 问 :“ 火 车 快 
到 了 吧 ? 不 是 又 有 电话 来 吗 ??” 
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急剧 的 表情 与 言语 的 碍 利 ， 在 这 纷扰 的 人 群 里 仍然 要 保持 
住 不 十 分 芒 慌 的 态度 ,更 从 他 的 对 襟 、 球 琅 钮 的 白 夏 布 小 衫 与 僚 
纹 布 洋 式 裤子 上 ,小 皮 便 认 明 这 是 属于 上 流 人 的 人 物 了 。 

“ 贵 处 ?…… 你 …… 也 是 逃难 ?” 小 皮 先 不 回答 他 的 急 问 、 


“我 …… 我 是 某 某 镇 的 分 部 干事 ,现在 没 法 ， 带 了 公事 到 工 
市 去 。……” 他 说 来 ,不 是 得 意 , 却 也 不 以 为 民愤。 仿佛 对 于 这 个 
劳工 很 有 同情 。 


“ 噢 ! 某 某 镇 ,不 是 昨天 被 目 子 李 的 别 动 队 占 了 么 ? 你 先生 
出 来 的 ……?” 小 皮 在 这 位 于 事 面前 ,说 的 颇 无 条 理 。 

“就 是 ,我 跑 了 一 夜 ,六 十 里 ,幸而 我 还 学 过 兵 式 操 。 他 也 把 
话 贫 出去， 似乎 明白 了 这 位 红 帽 劳工 跟 他 一 样 不 晓得 站 里 的 事 


情 。 
“ 啊 啊 ! 听 说 党 部 的 人 都 会 操 法 , 真 的 吗 ?” 
和 白 洋 服 裤 的 干事 笑 一 笑 。 


但 是 小 皮 很 不 知 趣 ， 象 求解 答 问题 的 学 生 不 展 足 地 追问 : 
“你 先生 ,…… 部 ， 还 要 跑 ? 听 说 S 军 不 是 也 讲 三 民主 义 么 ? 为 


什么 要 走 ?……” 
分 部 干事 向 这 位 小 工头 皱 皱眉 头 , 冷 冷 地道 ;“ 你 不 知道 我 
有 公事 到 工 市 去 …… 的 ?知道 么 ?” 这 显然 是 不 叫 他 再 往 下 间 了 ， 


小 皮 到 这 时 方 觉得 自己 的 话 有 点 模糊 ,使 这 位 于 事 不 其 合意 ,他 

们 谈话 时 ,站 里 那些 站 的 、 坐 的 , 挤 动 的 头 都 向 这 边 尽 着 有 瞧 。 
“是 啊 ,…… 先生， 你 要 当心 ! 听 说 昨天 上 一 站 被 土 菲 队 的 

王 大 个 子 , 把 乌 县 的 县 长 同 委员 们 一 大 堆 讶 下 去 ,现在 还 不 知 下 

落 。 咀 咀 ! 这 年 头 于 什么 也 不 好 。 他 在 引用 前 文 ， 以 为 这 是 善 

良 的 劝告 ;然而 干事 听 来 更 将 导 毛 皱 甘 ， 从 鼻孔 赋 出 一 点 微 音 

来 ,把 头 侧 向 站 长 室 的 出 入 口 去 。 他 的 白 小 衫 有 点 微 颜 。 
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小 皮 满 身 汗 , 好 容易 塞 到 站 长 室 门口 , 却 看 见 靠 站 台 东 窗 下 
那 位 于 事 正在 局 促 地 把 西服 裤 立 着 脱 下 ， 露 出 仅 达 膝 部 的 白 短 
裤 。 

把 紧 贴 在 门 上 的 人 丛 慢 慢 推动 ,仍然 是 挟 了 小 旗 的 旗手 , 满 
头 上 流出 热 汗 , 随 着 一 位 金 丝 眼镜 的 司 事 走出 。 

即时 有 一 张 墨 笔 写 的 小 布告 从 司 事 手 中 贴 到 布告 牌 上 去 。 
旗手 便 向 小 皮 立 处 挤 来 。 

能 认得 几 个 字 的 人 便 蜂 拥 到 白 纸 布告 前 面 ， 听 见 陆 续 念 出 
的 声音 

“四 点 钟 到 专车 一 列 ， 尽 载 由 上 站 登 车 x x 侨民 ， 到 
站 停 三 分 钟 ， 所 有 中 国人 民 不 得 登 车 ， 俊 下 列 客车 到 时 方 
能 售票 。 
此 布 。” 

识字 的 老年 人 念 完 这 段 布告 后 ,低下 头 叹 一 口气 。 青 年 人 ， 
似 是 乡 村 的 学 生 与 店 伙 , 只 是 咕 哑 两 句 听 不 清 的 话 。 自 然 又 起 起 
大 家 一 阵 谈论 。 全 是 慨叹 的 、 恬 形 的 、 无 可 如 何 的 失望 、 攀 次 的 
口音 与 颜色 。 他 们 党 得 应 该 安 分 听命 ， 等 待 吞噬 他 们 的 大 动物 
到 来 而 已 。 他 们 早已 在 困 乏 的 征服 之 中 ,还 没有 健全 团结 的 力 ， 
没有 强烈 合 一 的 心 , 他 们 只 好 伸 开 一 无 所 有 的 双手 等 待 着 ,…… 
等 待 着 ! 

三 点 半 过 后 的 阳光 愈 显 出 热力 的 喷发 ， 站 外 槐 树 上 各 种 鸣 
蝉 正 奏 着 繁 响 的 音乐 。 树 戎 织 在 地 面 如 同 烙 上 的 暗影 ， 没 有 丝 
毫 动摇 。 而 站 人 台 上 明 闪 闪 的 枪 尖 都 象 刚 从 燃 炉 中 炼 出 ， 与 灰色 
帽 下 的 汗 滴 争 光 。 

旗手 早 拉 了 小 皮 出 站 ， 到 树 荫 中 的 草地 上 坐 下 ,局 若 草 帽 ， 
大 声 畅 谈 。 

457 


“又 没 望 了 ， 下 次 车 还 不 准 这 些 乡 老 上 去 。 眼 看 我 又 是 一 
个 大 不 见 ， 真 倒 运 ! 一 天 连 五 角 拿 不 到 手 ， 再 打上 十 天 会 ,看 ， 
当 土 匪 不 是 我 皮 家 小 伙 子 ? …… 

“ 险 哈 ! 你 也 发 锋 ， 去 当 土 匪 ? 老弟 ， 你 还 够 格 ! …… 我 
看 你 只 好 替 人 察 拉 东西 ， 你 肩头 上 有 力气 ， 无 奈 手 里 太 松 了 。 
过 ”旗手 从 他 那 红 脸 上 露出 卑 视 的 表情 ， 浓 浓 的 眉毛 ， 往 上 
斜 起 的 嘴角 ， 鼻 子 挺 直 ， 说 话 时 腿 下浮 起 两 三 层 琶 纹 。 是 一 种 
坚定 敏 活 的 面目 ， 使 人 看 见 他 便 须 加 意 似 的 。 

“ 别 要 嘴 了 ， 我 这 双手 ， 哼 ! 该 见 过 的 。 提 一 百 斤 的 网 
篮 ， 抱 两 个 五 岁 的 孩子 ， 这 不 算 ， 有 一 次 程 瑞 一 一 他 是 张大 个 
的 第 几 军 的 军需 官 ， 从 这 儿 起 运 东 西 ， 你 猜 ， 我 右 于 这 么 一 
提 ， 左 手 向 后 拉 着 一 尊 小 炮 ， 右 手 是 三 个 装 面 的 面 袋 。…… 你 
没 见 过 ， 那 时 候 ， 你 不 是 还 在 上 学 吗 ? 怕 没 有 上 千 的 斤 数 。 这 
一 提 ， 一 拉 ， 那 些 弟兄 们 没有 一 个 不 向 我 老 皮 伸 大 拇指 头 的 。 
小 皮 回忆 到 三 年 以 前 战事 的 闪 影 中 去 ， 依 然 如 故 ， 又 是 不 通 
车 ， 逃 难 ， 断 了 电线 ， 田 野 的 叫 声 。 他 有 英雄 似 的 愉快 ， 有 和 孩 
子 们 诉说 无 用 经 验 的 欢喜 心情 ， 但 他 不 明白 为 什么 隔 一 年 两 年 
又 转 上 一 些 不 差 的 圈子 ? 他 对 于 当前 的 仓皇 状态 更 加 不 满意 
了 。“ 还 是 那 套 把 戏 ， 变 戏法 也 不 能 这 样 竹 。” 同 时 他 向 旗手 扬 


摇头 。 

旗手 仍然 扇 着 草帽 ， 尽 向 铁轨 的 远 处 望 ， 静 默 ， 深 思 ， 仿 
佛 没 曾 听 见 小 皮 自 夸 的 话 。 

“你 说 ， 这 两 只 手 无 用 ? …… 老 是 奉 人 家 骨 抬 吗 ? …… 

“好 ， 好 ， 一 双手 有 用 ， 不 过 是 给 兵 大 爷 打 面 袋 ， 拉 炮 
车 ， 换 了 手 来 打 烧 酒 ， 要 老婆 ， 你 还 是 你 ， 我 还 是 我 ! …… 2 


旗手 冷 冷 地 而 庄重 地 说 。 
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“于 吗 ? …… 我 说 你 这 个 人 真有 点 儿 那 气 ， 乱 冒 火 头 ， 也 
象 这 两 天 的 火车 头 一 样 ， 到 处 乱 碰 。 不 挣 钱 ,要 这 双手 什么 用 ? 
说 我 喝 烧 酒 ， 倒 有 点 ， 玩 老婆 ,…… 不 瞒 你 说 ,个 是 今天 头 一 次 
开 欧 ， 碰 着 女人 的 奶头 ， 还 没有 摸 上 一 把 。 不 要 冤 人 ， 我 是 天 
字号 的 老实 人 。…… ”小 皮 有 点 着 急 了 ， 夹 七 夹 八 地 说 出 。 

“好 ， 都 是 好 事情 。 不 喝酒 ， 不 玩 女人 ，…… 那 干脆 当道 
士 去 。…… 可 是 你 也 知道 人 家 不 用 两 只 手 ， 连 肩膀 也 放 在 半空 
里 ， 酒 、 女 人 、 汽 车 、 大 洋 ， 可 都 向 荷包 里 装 ? 你 又 不 是 多 长 
了 两 只 手 ， 拉 动 个 炮 车 ， 怎 么 样 ? ”他 说 时 如 同 教书 一 样 ， 不 
愤 激 也 不 急促 ， 说 完 末 句 ， 用 他 那 有 力 的 目光 尽 着 向 蓄 笨 的 小 
皮 面 皮 上 钉 去 。 

“| 啊 ! 啊 !” 小 皮 只 回复 出 这 两 个 口音 来 。 他 象 在 计算 
什么 ， 把 一 只 如 鼓 机 的 右手 五 指 往来 伸 届 着 ， 一 会 由 头 一 感 ， 
便 决绝 地 问 道 : 

“ 那 还 是 要 用 两 只 手 吧 ? …… 2 

远 处 轮 声 又 动 ， 即 时 一 股 白 烟 由 林 中 喷 出 ， 专 车 象 侠 到 站 
外 了 。 旗 手 向 小 皮 招 呼 一 下 , 便 飞 跑 向 铁轨 的 东 端 轧 口 处 立定 ， 
把 红旗 向 空中 展开 。 


奇怪 ,一 行 四 个 列车 里 全 是 装 的 x x 人 ,做 小 买卖 的 家 
卷 、 公 司职 员 们 的 子女 、 长 胡子 穿 了 青 外 岗 衣 的 老者 ， 以 及 仍 
然 是 梳 了 油 头 穿 了 花 衣 的 少女 。 这 么 将 近 百 人 的 避难 队 ， 在 站 
人 台 上 ， 却 没有 变 豪 的 下 驮 的 特别 声音 ， 只 有 几 个 男子 的 皮鞋 在 
热 透 的 石灰 地 上 来 回 作 响 。 与 于 日 显然 不 同 ， 大 多 数 在 三 等 车 
的 车 窗 内 ， 仅 仅 露出 头 来 看 看 站 上 的 情形 。 

间 时 站 里 面 也 静 悄 悄 地 有 儿 百 只 热切 而 就 凿 的 眼睛 向 这 可 
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爱 的 大 动物 的 身段 里 偷 瞧 。 

站 人 台 上 一 阵 纷 忙 ,兵士 们 重复 把 满 把 油 汗 的 步枪 肩 起 , 虽 是 
有 的 穿着 草鞋 ,而 一 双双 起 泡 的 赤脚 还 保持 他 们 立正 的 姿势 。 

路 签 交 过 , 红 圆 由 的 站 长 在 押 车 的 上 下 口 与 掌 车 低 声 说 了 
几 名 ,车头 上 的 大 圆 简 发 出 尖锐 的 鸣 声 ， 旗 手 的 绿 旗 播 暇 一 下 ， 
它 又 蚁 是 地 向 东 行 去 。 

突然 的 紧张 后 ,一 切 安静 下 来 ,一 时 大 家 又 入 了 以 前 腑 睡 的 

四 点 过 去 了 ,站 长 室 中 北 墙 上 的 钟 短 针 己 过 去 了 4 字 的 一 
半 。 外 面 十 几 个 值 岗 的 灰 衣 人 早 又 换 了 一 班 。 当 差 人 员 稍 清闲 
点 , 便 斜 靠 在 藤 椅 上 淡漠 地 饮 着 贱 价 啤酒 ,恢复 他 们 这 些 日 夜 的 
疲劳 。 站 中 男女 知道 急 踩 无 用 ,也 听 天 任 运 地 纵横 躺 在 地 上 ,有 
人 发 出 巨大 的 身 声 ,惟有 小 孩子 时 在 倚 壁 的 母亲 的 怀 中 央 叫 。 

苍蝇 向 热 玻璃 窗 上 盲目 地 乱 碰 ,繁杂 的 蝉 声 也 稍稍 沉静 了 ， 
炎 威 却 还 是 到 处 散布 ,窒息 般 的 大 气 笼 住 一 切 。 空 中 , 层 层 的 云 
团 驰 逐 , 鞍 积 ,发 出 可 怕 的 颜色 , 正 预 示 这 暴风 雨 之 夜 的 来 临 。 

小 皮 在 铁道 旁边 红 砖 砌 的 小 房子 里 与 他 的 同伙 吃 完了 白 草 
大 饼 , 还 蝎 下 前 几 天 买 来 的 二 两 高 梁 。 他 用 冷水 嗽 口 后 , 伸 个 懒 
采 ， 却 没 将 身子 直 起 来 ,因为 房子 是 那样 的 低 ,他 本 想 将 两 辟 上 
举 , 但 拳头 碰 在 门 上 框 时 , 便 又 突然 地 落 了 下 来 。 这 使 他 感到 无 
用 武之 地 的 微微 不 快 。 他 不 顾 同伙 们 还 在 大 嚼 , 便 跑 出 来 ,向 西 
方 的 空中 ,向 无 声 的 丛林 ,向 灰 影 下 斜 伸 的 枪 刺 ， 向 玻璃 条 似 的 
铁轨 ,用 饱 饭 后 的 眼光 打 了 一 个 迅速 的 回旋 之 后 ,即时 用 已 变 成 
黄色 的 毛巾 抹 抹 嘴 , 便 沿 着 铁轨 到 站 中 司 员 的 宿舍 去 。 

宿舍 距 车 站 不 过 五 十 步 远 ,在 杨柳 与 粉 豆花 丛 中 ,一 排 七 八 
间 屋 子 。 外 面 有 铁丝 纱 的 木 框 门窗 。 小 皮 高 兴 地 吹 着 口哨 , 刚 走 
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到 宿舍 门 前 的 大 垂柳 下 面 , 早 看 见 俞 二 蹲 在 柳 根 下 嗽 口 ,制服 已 
经 脱 下 ,只 穿 一 件 无 袖 背 心 。 

“又 吃 过 一 回 了 , 今 晚上 吃 的 真 舒 服 。 好 酒 ,这 一 回 大 概 是 
老 烧锅 出 的 ， 喝 一 口 真 清 严 。……” 小 皮 在 柳树 下 的 石 辜 上 又 着 
腰 坐 下 ， 满 脸 愉快 的 神色 。 

“你 们 吃 的 什么 ? 这 几 天 连 青菜 也 买 不 到 。? 他 又 问 了 。 

“青菜 ,…… 我 们 吃 的 淮河 鲁 , 昨 天 从 市 上 买 的 ,因为 急于 出 
脱 , 真 便宜 ,你 猜 ,一 角 二 分 钱 一 斤 。 ”旗手 不 在 意 地 说 完 ,把 左手 
中 的 洋 铁 杯 往 柳 根 下 一 插 , 立 起 来 ,从 腰 袋 中 摸 出 一 盒 “ 哈 德 门 ” 
和 烟 , 抽 出 两 支 , 分 与 石 辜 上 的 小 皮 , 他 自己 燃 着 了 一 支 。 

“ 真 会 乐 。 到 底 你 们 会 想法 ， 什 么 时 候 还 会 吃 淮河 鲤 ! 听 说 
河中 打 死 的 人 不 少 ,……” 小 皮 把 香烟 用 指 夹 住 ,并 没 想 吸 。 

“不 ! 你 也 太 值 钱 了 ,有 血 的 东西 就 不 敢 吃 么 ? 亏 你 还 当 过 
民团 , 打 过 套 简 , 在 这 样 世界 里 不 吃 , 却 让 人 血 吓 死 ?……” 他 更 
然 地 说 ,还 是 那个 沉 定 的 面容 ,一 些 没有 变化 。 小 皮 昕 了 这 几 句 
话 ， 没 做 声 。 

“我 就 是 要 享受 ,可 不 是 象 那 些 大 小 姐 、 时 比 的 什么 员 , 只 知 
道 ,…… 什 么 都 可 享受 。 吃 个 鲤鱼 还 是 自己 的 血汗 钱 换 来 的 ,只 
不 要 学 他 们 , 吃 了 鱼 却 变 成 没 血 的 动物 。 

小 皮 的 眼 楞 了 楞 , 看 看 从 西方 密云 中 微 透 出 的 一 线 金 光 , 点 
点 头 道 , 好, 你 几时 成 了 演说 大 家 ? 了 不 起 ,这 些 话 我 有 时 听见 
你 询 ,到 今 还 不 明白 。 你 终 天 黄 天 霸 . 黑 旋风 一 般 , 口 说 打 抱 不 
平 ,可 惜 没有 人 家 那 一 口 刀 ,两 把 大 竹 。……” 

“怎么 ? "旗手 把 左手 叉 在 腰 间 ， 刀 , 佐 , 要 人 么 ? 到 处 都 有 ,只 
不 要 叫 火 车 把 你 的 两 手 压 去 。 哪 个 地 方 拿 不 到 ?……” 他 的 话 
还 没 说 清 ， 从 站 上 跑 过 来 一 个 工 役 到 宿舍 前 面 立 住 ， 向 旗手 招 
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手 。 

“又 是 二 四? 

“又 有 电话 来 ， 在 客车 前 ,五 点 五 十 分 有 东 来 的 兵车 一 一 听 
说 七 八 列 呢 。 站 长 叫 你 赶快 去 ， 有 话 。…… 快 了 ， 刚 打 过 五 点 
半 。…… 我 来 的 时 候 站 长 正在 同 下 站 上 说 话 ,消息 不 好 ,似乎 X 
河 桥 被 那 边 拆 断 了 ,，……*1 快 去 1……” 他 不 等 回答 ， 转 身 就 跑 。 

旗手 悠然 地 微笑 了 ,他 仿佛 一 切 都 已 先知 ,一 点 不 现 出 惊 悍 
的 态度 。 从 屋 中 取出 制服 ,又 把 袋 内 的 钢 壳 大 表 的 强 上 好 。 

“ 听 着 吧 ， 回 头 见 。” 这 六 个 字 平和 而 有 力 ， 象 一 个 个 弹丸 
抛 进 小 皮 的 耳 中 ， 他 却 头 也 不 回 慢 慢 地 适 去 。 

天 上 的 黑 云 越 积 越 厚 ， 一 线 落 弱 的 日 光 也 藏 去 了 它 的 光 
芒 。 


五 点 四 十 分 了 ,五 点 四 十 五 了 ,这 短 短 的 时 间 象 飞机 在 天 空 
中 的 疾 转 。 还 是 八 月 , 黄 置 应 分 是 迟缓 的 来 客 ,可 是 在 云 阵 的 迟 
项 下 ,人 人 党 得 黑暗 已 经 到 来 。 又 是 这 样 的 展 光 ,人 人 怕 触 着 夜 
之 黑 帕 的 边缘 。 那 是 无 边 的 ， 柔 软 而 沉陷 的 ， 把 枪弹 、 炮 火 、 利 
刃 、 血 尸 包 在 其 中 的 ， 要 复 下 来 的 黑 帕 。 

在 车 站 的 西 头 ， 一 条 宽 不 过 五 米 达 的 小 铁 桥 的 一 端 ， 那 旗 
奇怪 的 俞 二 挺身 立 着 ， 小 工头 小 皮 正 在 督 领 着 几 十 个 未 
膊 工人 肩 抬 着 许多 许多 粮 米 ， 麻 袋 堆 在 轨道 左边 。 这 是 从 四 乡 
中 征 发 一 一 也 就 是 强 要 来 的 春天 的 小 麦 ， 军 需 处 催促 着 好 多 走 
了 两 日 夜 的 二 把 手 车 子 推 到 站 上 。 

仍然 ,站 里 站 外 到 处 满 了 低 弱 的 诉苦 声 , 乡 民 互相 问讯 的 口 
气 ,夹杂 着 蓄 杷 待 发 的 、 也 一 样 是 疲劳 得 生 马 般 的 兵士 们 的 叱 中 
音调 。 而 站 里 卧 倒 的 女人 、 小 仿 子 都 旱 由 惊 丽 中 变 成 了 随 遇 而 
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安 的 态度 ， 好 容易 占 得 水 门 汀 一 角 , 便 象 光 入 风雨 下 的 避难 所 ， 
轻易 不 肯 离 开 。 

小 皮 在 站 东 端 铁轨 边 守 着 那些 胜利 品 的 麻袋 ， 悠 然 地 吸着 
香烟 ,与 俞 二 立 处 不 过 十 几 步 远 ,并 不 用 高 声 ， 可 听 明 彼此 的 话 
音 。 

“过 了 这 次 兵车 ,再 一 次 客车 西 来 ， 你 就 休息 了 。 我 们 到 下 
河 去 洗 个 痛快 澡 ,回头 喝 茶 ,这 两 天 我 顶 喜 欢 吃 吃 ， 喝 蝎 ,不 是 ? 
不 吃 不 喝 死 了 白 频 号 

俞 二 没有 言语 。 

“不 是 这 次 兵车 要 到 这 里 停 住 ? 前 面 铁 桥 ,…… 在 下 站 ， 不 
过 二 十 里 。…… 已 被 那 方 拆 穿 了 ， 刚 来 的 消息 ， 站 长 叫 你 就 是 
这 个 吧 ? 这 样 急 的 时 候 ， 兵 车 没有 特别 事 ， 在 咱 这 小 站 是 不 停 
的 。 你 记得 昨天 那 一 次 真 快 ， 比 特别 快车 还 厉害 ， 一 用 了 眼 便 从 
站 门口 飞 去 了 。 我 说 ， 他 们 真 已 ， 可 好 ， 咱 们 比 起 从 前 来 倒 清 


. 俞 二 的 高 身 个 转 过 来 ， 对 着 桥 下 急流 的 河水 。 因 为 一 夏 十 
水 过 多 ,被 上 流 冲 下 来 的 山洪 急 冲 ,已 经 有 两 丈 多 深 ,而 且 在 窄 
窄 的 束 流 中 , 洗 涌 起 黄色 的 浪头 。 他 向 这 深 深 的 溃 流 投了 一 有 眼 ， 
迅速 地 道 : 

“洗澡 ? 待 会 你 看 我 到 这 桥 下 洗 一 个 痛快 ! 我 一 定 不 到 下 
河 的 齐 腰 水 里 去 哄 小 孩 们 玩 。……? 

“又 来 了 ， 大 话 ， 老 是 响 这 俞 二 哥 说 的 。 你 就 是 能 以 会 点 
点 水 ， 这 可 不 当 玩 ,白白 送 命 。” 小 皮 把 香烟 尾巴 塞 在 地 上 石 块 
的 锋 里 。 

“能 这 样 玩 玩 也 好 ， 我 又 不 起 喝 酒 ， 玩 老婆 ,果然 死 了 , 倒 
还 痛快 1” 
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“ 谁 说 你 没有 老婆 ?……” 小 皮 咯 的 一 声 笑 了 。 

“不 错 ， 从 前 有 的 ， 她 在 x x 的 纱 厂 中 三 年 了 ,我 只 见 过 两 
回 。 多 少 小 伙 子 ? 还 是 谁 的 , 磁 到 谁 就 是 谁 ,你 的 ， 我 的 ? 我 若 
能 开 一 个 纱 厂 ,要 多 少 ,……” 他 庄重 地 说 ,但 久 已 在 心中 蚀 烂 的 
爱情 ， 这 时 却 也 从 他 那 明亮 的 目光 中 射出 一 去 的 艳 彩 。 但 他 将 
上 齿 咬 紧 了 下 层 ， 迅 快 的 、 轻 名 的 感伤 便 消 没 于 闪光 的 铁 长 条 
与 急流 中 去 了 。“ 什 么 都 快活 自在 ， 告 诉 过 你 ,我 有 一 个 学 生 样 
的 哥哥 ， 在 陇 海路 当下 等 算账 员 ; 一 个 妹妹 ， 自 五 岁 被 拐子 弄 
去 ， 听 说 类 到 吉林 的 窗子 里 。 我 并 不 发 懒 ， 却 不 要 去 找 ， 她 有 
她 的 办 法 ， 我 找 回 来 仍然 给 人 当 奴 才 ? 你 说 我 有 什么 不 敢 ? 我 
也 曾 学 过 一 年 的 油水 。…… 2 

“你 怎么 说 上 这 大 套 ， 又 不 是 真 要 上 阵 的 大 兵 ， 却 来 说 什 
么 遗嘱 ， 哈 哈哈 哈 ! ? 

小 皮 笑 时 ， 身 旁 又 添 了 六 七 个 麻袋 ， 他 得 了 吉 地 一 般 地 跳 
上 去 ， 伸 出 两 腿 安 然 坐 下 。 

旗手 把 空 着 的 右手 向 空中 斜 画 了 半 个 圈子 道 :“ 上 阵 该 死 ， 
他 们 给 人 家 打仗 ， 都 是 活该 ， 咱 看 着 也 有 趣 。 不 过 那些 乡 老 ， 
说 老百姓 吃亏 ， 他 们 管 得 了 这 些 。 不 打 不 平 ， 要 痛 痛 快 快 地 你 


枪 我 刀 ， 本 尹 
“有 道理 啊 1“ 站 在 河 典 看 水 涨 '"， 你 真有 点 “ 心 坏 ” 了 。” 小 
皮 似 在 唱 着 皮 簧 调 。 


“哗啦 啦 打 罢了 一 一 头 通 喜 ……” 正 在 赶快 要 接 下 句 ，“ 好 
嗓子 ”, 一 个 声音 从 树林 中 透 出 ， 小 皮 同 旗手 回头 看 时 ， 突 然 ， 
那 白 布 短 裤 的 少年 从 林 中 匆匆 地 走 到 他 们 面前 。 

两 人 都 没收 住 口 。 

“这 次 兵车 是 不 叫 西 去 ， 就 在 这 儿 打 住 么 ?” 
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这 话 分 明 是 看 着 旗手 胁 下 的 红 绿 色 小 旗子 ， 向 他 问 的 。 合 
二 却 将 头 动 了 一 动 ， 不 知 他 是 表示 “对 ”、“ 否 ”。 

少年 见 到 地 上 的 大 麻袋 便 不 再 追问 了 。 但 他 想 一 会 ， 便 转 
到 林子 后 从 小 路 回 到 站 里 面 去 ， 恰 好 站 门 外 远 远 的 来 了 四 个 开 
步 走 的 兵士 。 | 

汽笛 声 尖 急 地 响 着 ,原来 在 此 不 停 的 急行 兵车 箭 飞 地 射 来 。 

小 皮 不 知 所 以 地 从 袋 堆 中 站 起 。 模 糊 的 黄昏 烟雾 中 ， 站 人 台 
后 有 许多 头颅 正在 拥 动 。 

火车 快 到 轧 口 ， 俞 二 在 桥 侧 将 小 旗 高 高 展 动 。 

那 是 一 片 绿色 在 展 暗 的 空间 闪 映 ， 警 告 危险 的 红旗 ， 却 控 
在 他 的 臂 下 。 

前 面 的 机 关 车 从 绿 旗 之 侧 拖 动 后面 的 关节 ,一 和 帝 便 闪 去 
了 。 车 窗 中 的 枪 刺 ， 与 被 钢 轮 磨 过 的 轨道 ， 上 下 映射 着 尖 长 的 
亮光 。 

经 过 站 台 并 没有 减少 它 的 速度 ， 即 时 ， 站 长 的 红 边 帽 帮 车 
尾 后 往 前 赶 动 ， 并 且 听 见 :“ 停 车 ! 停车 ! “的 跌 声 鼎 叫 。 兵 上 上 
们 向 来 犯 恶 每 站 上 站 长 们 的 要 求 与 罗 啤 ， 在 中 夜 袭 击 的 紧急 命 
令 之 下 ， 平 安 的 绿色 将 他 们 送 走 。 不 过 一 分 钟 的 时 间 ， 只 有 一 
线 的 黑 影 拖 过 远 远 的 田 陇 之 上 。 

小 皮 大 张 开 不 能 说 话 的 口 ， 看 着 绿色 的 探 动 ， 上 面 青 烟 突 
冒 ， 远 去 了 ， 远 去 了 ! 而 对 方 的 四 个 灰 衣 人 全 向 轧 口 奔 来 。 

限 看 着 旗手 俞 二 把 绿 旗 丢 在 轨道 上 ， 一 纵身 往 桥 下 跳 去 。 

真 的 ， 他 要 用 两 手 洗 一 个 痛快 的 澡 。 

即时 后 面 的 连珠 枪弹 向 桥 边 射 来 ， 小 皮 突 然 斜 扑 于 麻袋 上 


一 元 三 口 年 从 月 十 一 罗 。 
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他 从 农场 的 人 群 里 退出 来 ， 无 精 打 采 地 沿 着 满 栽 着 白杨 树 
的 沟 沿 走 去 。 七 月 初 的 午后 太阳 罩 在 头 上 如 同一 把 火 企 。 一 滴 
滴 的 大 白 汗 珠子 从 面 天 上 往 下 滚 ， 即 时 便 湿 透 了 左肩 上 斜 搭 的 
一 条 旧 毛 巾 ， 可 是 他 却 忘 了 用 毛巾 抹 脸 。 

实在 ， 这 灼热 的 天 气 他 丝毫 没 感到 烦躁 ， 倒 是 心头 上 却 象 
落下 了 一 颗 火 弹 ， 火 弹 压 住 了 他 的 心 ， 党 得 呼吸 十 分 费力 。 

这 位 快 近 六 十 的 老实 人 , 自 年 轻 时 就 有 安 分 的 服从 的 习惯 ， 
除 掉 偶 而 与 邻居 为 收 麦 穗 、 为 一 只 鸡 七 天 能 生 几 个 蛋 抬 了 “ 话 
杠 ? 之 外 ,对 于 穿 长 衣服 的 人 他 什么 话 都 说 不 出 。 唯 唯 的 口音 与 
低 着 眉毛 的 表情 ， 得 到 许多 人 的 赞美 。 

“ 真 安 本 分 ， We 有 规矩 ， is 不 糊涂 ,…… 是 老 当 差 !” 这 是 
他 几 十 年 来 处 处 低头 得 到 的 公共 主人 们 的 好 评 。 

农场 上 , 段 长 叫 去 的 集会 ,突然 给 予 他 一 次 糊涂 的 打击 。 尽 
着 想 , 总 没有 更 好 的 办 法 。 

“ 喂 ! 老 薄 ,哪里 来 ? 你 看 ,一 头 大 汗 。…… 2 

在 土 沟 的 尽头 ,一 段 半 夫 的 石 桥 上 ， 转 过 一 个 年 轻 人 , 粗 草 
帽 , 白 竹 布 对 襟 袖子 , 粗 蓝 布 短裤 , 赤 着 脚 ,很 快乐 地 由 西边 来 向 
老 浦 打招呼 。 

“ 啊 啊 ,从 …… 从 小 件 家 的 场 上 来 ， 开会 ， 咀 ! 开会 要 枪 
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“开会 要 枪 ? 又 不 是 土匪 怎么 筹 枪 ?” 年 轻 人 满不在乎 的 神 
气 。 

“伍德 ,你 二 哥 , 你 别 装 痴 ,你 终 天 在 街头 上 混 ， 什 么 事 你 不 
知道 ?…… 悉 人 ! 怎么 办 ? 段 长 ， 段 长 说 是 县 长 前 天 到 镇 上 来 
吟 只 的 ,今年 夏天 严 办 联 庄 会 , 摊 枪 ,自己 有 五 亩 地 的 要 一 杆 枪 ， 
本 地 造 的 套 简 。…… ” 老 猜 感 着 眉毛 在 树 下 立 住 了 脚 。 

伍德 从 腰带 上 将 大 蒲 扇 了 芭 下 来 ,一 阵 乱 播 , 脸 上 桨 紫色 的 肉 
纹 顿 时 一 松 , 笑 嘲 哮 地 道 ; 是 啦 , 联 庄 会 是 大 家 给 自己 看 门 ， 枪 


不 多 什么 也 不 中 用 ， 这 是 好 事 呀 ! …… 不 逼 着 ， 谁 家 也 不 肯 花 
钱 。 uous » 

“你 说 ,你 二 哥 , 本 地 造 套 简 值 多 少 钱 一 杆 ?” 

“好 , 几 个 庄子 都 支 起 造 炉 ， 他 们 真 好 手艺 。…… 我 放 过 几 
回 ,一 样 同 汉 阳 造 用 ， 准 头 不 坏 。…… 听 说 是 五 十 块 一 杆 , 是 不 
是 ?” 

“倒是 不 错 。 镇 上 已 经 在 三 官 庙 里 支 了 炉 ， 三 个 铁匠 赶 着 
打 , 五 十 元 一 杆 , 还 有 几 十 粒子 弹 。…… 你 二 哥 , 事 是 好 事 , 可 是 
象 哩 这 样 人 家 也 捧 一 份 ? 你 说 。……? 


“好 蒲 大 爷 ! 你 别提 咱 , 象 我 可 高 攀 不 上 。 你 是 有 土 有 地 的 
好 日 子 ,这 个 时 候 花 五 十 块 得 一 杆 枪 。 还 没有 账 算 ? 不 ,怎么 段 
长 就 没 叫 我 去 开会 。 伍德 的 笑容 里 似 含 着 得 意 ， 也 似 有 嫉妒 的 
神色 ,他 用 薄 扇 扑 着 小 杨 树叶 子 上 的 蚂蚁 ， 象 对 老 蒲 的 忧愁 毫 
不 关心 。 

“ 咳 ! 咳 ! 现在 没有 公平 。 你 说 我 家 里 有 五 亩 的 自己 地 ?好 
在 连 种 的 人 家 的 不 到 四 亩 半 , 二 亩 典 契 地 , 当 得 什么 ? 五 十 块 出 
在 哪里 ? 今年 春天 一 场 直子 灾 ， 秋 后 怕 缴 不 上 租 粒 。…… 段 长 
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不 知 听 谁 说 ,一 杆 枪 价 , 给 我 上 了 册子 ,十 天 以 里 ,…… 交 钱 ， 领 
枪 ! 没有 别 的 话 。 县 长 的 公事 不 遵从 ， 能 行 ?…… "这些 话 他 从 
十 分 着 急 的 态度 中 说 出 来 ， 至 少 他 希望 伍德 可 以 帮 同 自己 说 几 


名 略 抒 不 平 的 同情 话 。 
“ 蒲 大 爷 , 咱 ，…… 真 呀 , 响 还 是 外 人 ? 想必 是 “家 里 有 黄金 ， 


邻 舍 家 有 万 盘 ,我 若是 去 领 枪 人 家 还 不 要 呢 。 你 老人 家 这 几 年 
足 粮 足 草 , 又 在 好 人 家 里 当 差 多 年 , 谁 不 知道 。 你 家 里 没有 人 花 
钱 , 段 长 他 也 应 该 有 点 打听 吧 ?? 

一 扇子 打下 来 一 个 绿叶 子 ， 他 用 粗 硬 的 脚心 把 叶子 在 热土 


里 踏 碎 。 
老 薄 这 时 才 想 起 拉 下 毛 山 来 擦 汗 ， 痴 上 腾 着 蒙 瞩 的 眼睛 没 说 
出 话 来 。 


“恭敬 不 如 从 命 ! 我 知道 现在 办 联 庄 会 多 紧 , 局 子 里 现 挫 着 
三 四 个 ,再 不 缴 款 听 说 还 得 游街 ,何况 还 有 枪 看 门 。 教 我 有 五 十 
块 ， 准 得 弄 一 杆 来 玩 玩 。 我 倒是 无 门 可 看 。 薄 大 和 爷 ,看 的 开 吧 ， 


难道 你 就 不 怕 土 菲 来 照顾 你 ? …… 哼 1” 

“ 破 了 我 的 家 统统 值 几 个 大 钱 ?” 老 猜 的 汗 珠 沿 着 下 闫 、 频 
颈 , 滴 的 更 快 。 

“ 值 几 个 大 ? 怎么 说 吧 ,…… 我 是 土匪 ,我 就 会 上 你 的 账 。 还 


管 人 家 大 小 ? 和 弄 到 手 的 便 是 钱 。 现 在 你 还 当 是 几 年 前 非 够 票 的 
不 成 ?” 
老 薄 乍 听 这 向 来 不 大 守 本 分 的 街 独 子 伍德 的 话 ， 满 怀 不 高 
” 兴 , 可 是 他 说 的 这 几 句 却 没 法 驶 他 。 五 十 元 的 出 手 还 没 处 计划 ， 
果真 土 菲 和 这 小 子 一 个 心眼 ,也 给 自己 上 了 账 ,可 怎么 办 ? 这 一 
来 ,他 的 心中 又 添上 一 个 待 爆裂 的 火 弹 。 
“ 愁 什么 ,这 世道 过 一 天 算 一 天 ， 难 道 你 老人 家 还 想 着 给 那 
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两 个 兄弟 过 成 财主 ?……” 

伍德 把 蒲 扇 插 入 腰带 ,很 悠闲 地 沿 着 沟 沿 向 东 和 逛 去 。 

老 猜 回 看 了 一 眼 , 更 没有 把 他 叫 回 的 勇气 ,可 是 一 时 脚底 下 
象 有 什么 粘 住 抬 不 起 腿 来 。 头 部 一 管 一 管 地 呼吸 那么 费事 。 自 
长 的 厉害 面孔 又 重复 在 自己 的 眼前 出 现 。 向 来 也 是 镇 上 的 熟 
人 ， 论 起 他 家 来 连 自己 不 如 ,不 过 是 破 落户 罢了 , 谁 不 知道 , 提 画 
眉 笼 子 , 喝 大 茶叶 ,看 车 牌 是 他 的 拿手 本 领 。 一 当 了 段 长 真是 有 
点 官 威 了 ， 比 从 前 下 乡 验尸 的 县 大 老爷 的 神气 还 厉害 。 在 场子 
里 说 一 不 二 。“ 五 十 块 ， 十 天 的 限期 , 缴 不 到 可 别提 咱们 不 是 老 
邻居 ! 公事 公办 ,我 担 不 了 这 份 沉重 。……” 他 大 声 喊叫 ,还 用 手 
向 下 砍 着 ,仿佛 剑 子 手 的 姿势 。…… 

尽 着 呆 想 刚才 的 情形 ， 不 党 把 如 何 筹 款 以 及 土匪 上 账 的 忧 
上 处 暂时 放下 了 , 段 长 的 大 架子 ,不 容 别 人 说 话 的 神气 ， 真 出 于 这 
老实 人 的 意外 。 

无 意 中 疝 西方 仰 头 看 去 ,太阳 已 快 下 落 了 ,一 片 赤红 的 壬 云 
在 太阳 上 面罩 住 , 他 又 突然 吃 了 一 惊 。 

在 回 到 隔 镇 上 里 半路 他 家 的 途中 ， 他 时 时 向 西 望 那 片 血红 
的 云彩 , 怕 不 是 好 兆 ! 他 心 上 的 火 弹 更 是 七 上 八 下 地 撞击 着 。 


老 薄 的 家 住 在 镇 外 ， 却 不 是 一 个 村 落 ， 正 当 一 片 松林 的 侧 
面 。 松 林 是 镇 上 人 家 的 古 茎 ,他 已 在 这 片 土地 上 住 了 三 辈 了 ,六 
为 老 薄 的 父亲 贪图 在 人 家 的 空地 上 可 以 盖 屋 的 便利 ， 便 答应 着 
辈 辈 该 给 人 家 看 守 这 座 古 芝 。 现 在 ， 这 十 芭 的 后 人 大 半 孝 衰落 
了 ,现在 成 了 不 止 一 家 的 公分 荧 地 ， 树 木 经 过 几 次 的 砍伐 ,只 余 
下 几 棵 空心 的 大 柏树 ， 又 补 栽 了 一 些 白杨 。 有 几 座 老 坟 早已 平 
声 ， 石 碑 也 有 许多 残缺 ， 荃 里 边 满 是 茂生 的 青草 。 老 少 住 在 那 
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里 ,名 分 上 是 看 莹 地 ， 实 在 才 墓 多 已 没 了 ,也 没有 很 多 树木 可 以 
看 守 。 几 间 泥 墙 草 项 的 屋子 ,周转 用 棘 针 插 成 的 垣 墙 , 破 木板 片 
的 外 门 , 门 里 边 有 一 图 粮食 ,所 有 的 烧 划 因 为 院子 小 都 堆 在 门 外 
边 。 他 与 一 家 人 每 当 夏秋 的 晚间 便 坐 在 院子 中 大 青石 上 说 说 闲 
话 ， 听 见 老 柏 树 与 白杨 刷 刷 探 氛 的 响声 也 很 快活 。 不 过 镇 上 的 
人 都 说 这 座 古 束 里 有 和 鬼 , 也 有 人 劝 他 扳 家 , 老 浦 却 因为 舍不得 这 
片 不 花 钱 的 土地 ,又 知道 屋子 是 搬 不 走 的 ,所 以 永 没有 搬 。 至 于 
什么 鬼怪 ,不 但 老 薄 不 信 , 就 是 他 家 的 小 孩子 也 在 黑夜 里 到 过 坟 
项 上 去 ,向 来 是 不 懂得 什么 叫 害 怕 。 

这 一 天 的 晚饭 老 薄 没 吃 得 下 ， 可 是 也 不 说 话 。 他 的 大 儿子 
向 来 知道 这 位 老人 的 性 格 , 看 他 从 镇 上 开会 回来 ,眉头 感 着 ， 时 
时 叹气 的 样子 , 便 猜 个 大 概 。 不 用 问 ， 须 静 等 老人 的 开口 ,这 一 
定 是 又 有 为 难 的 事 。 第 二 个 儿子 吃 过 两 碗 小 米饭 后 却 忍 不 住 
了 。 

“ 参 ， 什 么 事 ? 你 说 吧 , 到 底 又 有 什么 事 ? 我 知道 单 找 庄 稼 
人 的 别扭 1” 

老 薄 把 黑 烟 管 襄 着 小 木 人 党, 扬扬 头 。 

“ 怪 , 咱 这 样 人 家 还 有 什么 ? 现在 又 没 过 兵 。” 

“小 住 ,” 老 泪 在 淡淡 的 月 光 下 看 看 光 着 肩 背 的 儿子 们 ,重复 
叹 一 口气 , “你 还 年 轻 ， 你 哥 知道 的 就 多 了 ， 还 有 你 老 是 毛 头 毛 


脑 ,现在 不 行 啦 , 到 处 容易 若是 非 。…… 你 知道 么 , 我 同和 爷爷 给 
人 家 当 了 一 辈子 ,…… 两 辈子 了 …… 差 事 , 还 站 得 住 , 全 仗 着 耐 


住 性 子 伺 修 人 ,不想 想 若是 有 点 差错 ,这 地 方 咱 还 住 的 了 ?……” 
老 蒲 的 寻思 愈 引 愈 远 ， 现 在 他 倒 不 急 着 说 在 镇 上 开会 要 枪 
的 话 , 却 借 这 个 机 会 对 第 二 个 儿子 开始 教训 。 
“怎么 啦 ? 爹 ! 我 毛 头 毛 脑 ,我 可 是 老实 种 地 , 拾 草 , 没 燕 人 
470 


家 呀 。 小 住 才 二 十 多 岁 ,高 身 个 ,有 的 是 气力 ,向 来 好 打 不 平 , 不 
象 他 的 大 哥 那 样 有 他 参 的 服从 性 。 

“不 要 以 为 好 好 的 种 地 拾 草 便 没有 乱 子 ,现存 的 世道 , 没 法 ， 
没 法 ! 我 已 经 这 把 年 纪 了 ， 这 一 辈子 敢 保 的 住 ， 谁 知道 日 后 的 
事 。 你 ,…… 小 住 ,我 就 是 对 你 放 不 下 这 条 心 1…*…” 

小 住 同 他 哥哥 听见 老人 的 话 十 分 凌 凉 ,这 向 来 是 少 有 的 事 ， 
在 他 们 的 质朴 的 心中 也 觉得 志 直 不安 。 

小 住 的 大 哥 大 名 叫 薄 贵 ,他 虽然 四 十 岁 以 外 了 ,除了 种 地 的 
活 计 什么 事 都 不 很 懂得 ， 轻 易 连 镇 上 也 不 去 。 老 蒲 在 镇 上 著名 
人 家 里 当 老 听 差 ， 就 把 农田 的 事务 交付 他 这 赋 有 老子 遗传 的 大 
儿子 。 小 住 十 多 岁 时 在 小 学 堂 毕 过 业 ， 知 识 自 然 高 得 多 。 家 里 
没有 许多 余 钱 能 供给 他 继续 上 学 ,又 等 着 人 用 ,所 以 到 十 六 岁 也 
就 随 着 大 哥 在 田地 中 过 着 庄稼 日 子 。 不 过 他 向 来 就 有 点 刚 气 ， 
又 知道 些 国 家 、 公 民 的 粗浅 道理 ,虽然 他 仍然 是 老实 着 做 农民 ， 
却 不 象 他 爹爹 和 大 哥 那 么 小 心 了 。 因 此 ， 老 薄 玉 日 就 对 这 个 年 
轻 的 孩子 发 愁 , 书 悔 不 该 教 他 念 那 四 年 “ 洋 书 ”"。 过 度 的 忧虑 便 
使 得 这 位 过 惯 了 当 差生 活 的 老人 对 小 住 加 紧 管束 ， 凡 与 外 人 办 
事 都 不 准 他 出 头 。 他 的 嘴 好 说 ， 这 是 容易 巷 乱 子 的 根源 。 老 薄 
伺候 过 两 右 子 做 官 的 东家 ， 明 白 是 非 多 从 口 出 的 大 道理 。 尤 其 
在 这 儿 年 的 乡下 不 是 从 前 了 ,动不动 就 抓 夫 、 草 菲 , 沾 一 点 点 光 ， 
便 使 你 家 破 人 亡 。 镇 上 的 老爷 们 比 起 抢 子 时 候 当 团 总 的 威风 还 
大 ,乡村 里 凡是 拭 枪杆 的 年 轻 人 更 不 好 车 。 小 住 既然 匡 撞 , 嘴 又 
碎 ， 在 这 个 时 代 平 日 已 经 给 老 诚 的 参 参 添上 不 少 的 心事 。 今 天 
引起 了 他 未 来 的 许多 思虑 ,所 以 对 这 年 轻 人 说 了 几 句 。 

小 住 在 淡 月 的 树 影 下 面 坐 着 ,一 条 腿 足 着 凸 起 的 树 根 。 

“不 放心 ,就 是 不 放心 ! 我 ,我 说 ， 大 前 年 我 要 去 下 关东 ,你 
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又 不 教 去 ，………” 

“小 住 ,” 他 大 哥 很 怕 老 人 家 生气 , 想 用 话 阻 住 兄弟 的 议论 ; 
只 叫 出 名 字 来 却 没 的 继续 下 去 。 

“ 哥 ， 看 你 多 好 。 参 不 用 说 ， 邻 舍 家 也 都 夸奖 你 老实 。…… 
我 呢 , 一 不 做 贼 ,二 不 去 和 土匪 绑 票 ， 可 是 都 不 放心 。 说 话 不 中 
听 ， 什 么 话 才 中 听 ? 到 处 里 给 人 家 低 声 下 气 , 不 就 是 满口 老爷 、 
少爷 地 叫 ,我 没 长 着 那样 跨 。 于 不 了 ， 难 道 这 就 是 有 了 罪 ?2 

小 住 的 口音 愈 说 愈 高 , 真 的 触动 了 他 那 容易 发 怨 的 脾气 。 

在 平常 日 , 老 薄 一 定 要 拍 着 膝盖 数 说 这 年 轻 人 一 顿 ,然而 这 
时 并 没 严 厉 地 教训 他 ,只 是 用 力 抽 着 烟 ,一 闪 一 灭 的 火星 在 暗中 
摇动 。 

堂屋 门口 里 坐 着 一 群 女 人 ,小 住 的 媳 子 ,还 不 到 二 十 岁 的 妹 
妹 ,小 侄女 ,这 是 老 薄 的 全 家 人 。 小 住 还 有 一 个 三 岁 的 侄子 早 在 
火 煤 上 上 胜 了 。 

“你 二 叔 ,? 小 住 的 嫂子 是 个 伶俐 的 乡下 女人 ,也 是 这 一 家 的 
主妇 ， 央 为 婆婆 已 死去 几 年 了 。 这 时 她 调停 地 说 ; “ 参 百 你 打算 
还 不 为 好 ? 象 你 哥 那 样 不 中 用 , 参 连 说 还 不 说 哩 。 你 二 叔 , 又 知 
书 识字 ,将 来 咱们 这 一 家 人 还 不 是 靠 着 你 。 参 操 一 辈子 心 , 人 到 
底 是 老 了 ,你 还 年 轻 。 老 练 老 练 有 什么 不 好 ,本 来 现在 真 不 容易 ， 


参 经 历 多 ,他 是 好 意 。” 

“ 洪 他 娘 , 你 明 自 , 我 常 说 我 就 是 这 么 一 个 明白 媳妇 。 对 蚜 ， 
小 住 。 你 觉得 我 说 说 你 是 多 管 闲事 ? …… 如 今 什么 都 反复 了 。 
我 看 不 透 ,你 就 以 为 我 看 不 透 ， 黑 蚜 ,我 …… 我 究竟 比 你 多 吃 了 
几 十 年 前 饼 ,我 知道 象 你 看 不 起 我 这 老 不 中 用 的 ! …… 下 关东 ， 


你 想 想 我 这 把 年 纪 , 还 得 到 镇 上 当 差 ,家 里 你 哥 . 媳 子 , 咀 辈 辈 子 
种 地 吃饭 ,你 去 关东 ,三 年 两 年 就 背 了 金子 回来 ? 好 容易 ! 别 把 
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事情 看 得 那么 轻 。 工 夫 多 贵 ， 忙 起 来 叫 短工 也 得 块 把 钱 一 天 ， 


你 走 了 怎么 办 ? 我 又 没 处 去 挣 钱 ! 咳 ，…… 由 着 你 的 性 子 ， 
于 ，…… 于 ? 咳 ! soos » 


老 渍 向 青石 边 上 扣 着 烟斗 ,小 住 鼓 着 嘴 向 云彩 里 看 月 亮 ,不 
说 话 , 他 大 哥 更 没有 什么 言语 。 

一 阵风 从 枯 柏 树 上 吹 过 ,在 野外 党 得 十 分 凉爽 。 

“我 不 是 找事 呀 ， 小 住 ， 你 要 明白 ! 愁 的 我 晚上 饭 都 吃 不 
下 。 年 轻 人 ,你 们 这 年 轻 人 没 等 我 说 上 两 句 , 先 有 那么 些 话 墙 住 
我 的 嘴 ， 正 话 没 说 ， 先 来 上 一 阵 斗 口 ， 我 发 急 中 什么 用 ?” 

恕 妇 从 锅 里 感 了 一 瓦 饶 凉 米汤 , 端 着 三 个 粗 碗 放 到 院子 里 ， 
先 给 老 清盛 了 一 大 碗 。 

“ 参 ,正经 事 , 你 别 同 二 弟 一 般 见 识 , 说 说 你 在 镇 上 听见 的 什 
么 事 。” 

“ 咳 ! 只 要 拿 的 出 大 洋 五 十 元 就 行 !” 老 薄 说 这 句 话 ,简直 提 
不 起 一 点 精神 来 。 | 

“五 十 元 ? 驳 , 怎 么 还 有 教 响 缴 五 十 元 的 ? 又 不 是 土 菲 贴 了 
票 帖子 ,……” 小 住 的 嫂子 靠 着 小 束 公 站 住 了 。 

“这 是 新 章程 呀 。 段 长 吟 附 下 来 : 只 许 十 天 的 限期 , 比 衔 门 
众 粮 还 紧 。?” 

老 浦 这 时 才 慢 慢 地 把 当天 下 午 在 小 牟 家 农场 上 开会 的 事 都 
报告 出 来 ,又 把 镇 上 重新 分 段 办 联 庄 会 的 经 过 , 与 他 这 一 家 分 属 
楞 大 爷 那 一 段 的 详细 事 都 说 给 全 家 。 来 后 ， 他 又 装 起 一 袋 烟 吸 
着 , 象 是 抑 压 他 的 愁 肠 。 

“ 真 不 是 世界 ! 情理 同 谁 来 讲 , 地 不 够 也 罢 , 钱 更 不 用 提 , 就 
说 那 一 杆 枪 , 侈 ,你 好 说 我 没有 成 算 , 你 想 , 咱 家 有 那么 一 杆 枪 ， 
在 这 个 林子 边 住家 ,有 人 来 , 就 挡 的 住 ? 再 说 , 还 不 是 给 人 家 现 
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现成 成 的 预备 下 ? …… "小 住 提高 了 嗓子 大 声 喊 。 

“你 小 声 点 ,这 个 时 候 定 的 住 谁 在 墙 外 。 他 大 哥 处 处 是 十 分 
小 心 。 

老 浦 听 第 二 个 儿子 说 的 这 几 句 , 却 找 不 出 话 可 以 反 驭 他 , 自 
己 只 是 被 五 十 块 大 洋 与 十 天 缴 不 上 要 押 起 来 游街 的 事 愁 民 了 ， 
倒 还 没 想 到 这 一 层 。 对 呀 ! 他 全 家 在 这 块 荣 地 边 住 了 多 少 年 ， 
什么 事 都 没有 ,虽然 前 儿 年 闹 菲 六 的 比 现在 还 厉害 ,也 没 曾 有 人 
来 收拾 他 。 不 用 躲避 ,也 用 不 到 防守 ，, 谁 不 知道 他 家 只 有 二 亩 半 
的 典 契 地 ,下 余 的 几 亩 是 个 种 的 。 可 是 这 一 来 ,一 杆 枪 也 许 就 招 
了 风 来 ? 不 为 钱 还 为 枪 ; 土 菲 只 要 多 得 一 杆 枪 强 似 多 添 十 个 人 。 
这 一 来 ,五 十 块 大 洋 象 是 给 他 这 束 子 墙 上 贴 了 招牌 ,这 真是 平 空 
掉 下 来 的 祸害 ! 即时 他 记 起 楞 大 爷 在 散会 时 吟 只 的 话 一 一 

“以 后 的 事 : 谁 领 了 枪 去 ,镇 上 盖 印 子 ,不 许 随便 送 人 ， 只 可 
留 着 自己 用 。 会 上 多 早 派 着 出 差 , 连 枪 带 人 一 起 去 。 委 了 枪 ,小 
心 :就 有 通 菲 的 罪 ! 不 是 罪 ,也 有 嫌疑 。 这 些 话 段 长 是 在 最 
后 说 的 ,大 家 因为 要 筹 钱 弄 枪 已 经 十 分 着 急 , 有 枪 后 的 规则 自然 
还 不 曾 留 心 昕 。 然 而 现在 老 蒲 却 把 这 有 枪 后 的 规则 想到 了 。 

双重 的 忧 恐 使 老 猜 的 烟 量 扩 大 了 ， 吃 一 袋 又 是 一 袋 。 他 现 
在 并 没有 话 对 这 其 撞 的 年 轻 人 讲 。 

“ 驳 ,你 在 镇 上 多 呀 , 当 差 这 么 些 年 ,不 会 求人 ?向 段 长 ,一 一 
更 向 会 长 求 求情 ,就 算 咱 多 捐 十 块 八 块 钱 ,不 要 枪 难 道 不 行 ?” 伶 
俐 的 大 媳妇 向 老 浦 献 出 了 这 条 妙计 。 

“Ye 这 份 心 我 还 来 的 及 。 人 老 了 ， 镇 上 也 有 点 老 面 
子 ， 大 家 又 看 我 老实 ， 年 纪 大 ， 话 也 比较 容易 说 。 可 是 我 已 经 
磁 了 一 回 钉 子 了 。 了 

“去 找 的 会 长 ?小 住 的 大 哥 问 。 
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“可 不 是 。 会 长 不 是 比 我 的 主人 下 一 辈 ， 他 年 轻 ,人 又 好 说 
话 ， 实 在 还 是 我 从 小 时 候 看 着 他 在 奶妈 的 怀 里 长 大 的 。 自 然 我 
亲自 去 的 ,…… 他 说 的 也 有 情理 。? 

始终 对 于 这 件 事 怀 抱 着 另 一 种 心情 的 小 住 突然 地 问 他 驳 ， 


“什么 情理 ,他 说 ?? 
“他 是 会 长 ,他 说 关于 各 有 段 上 谁 该 买 枪 的 事 , 有 各 段 的 段 长 ， 
他 管 不 了 。…… 县 长 这 次 决心 要 严 办 ， 谁 也 不 敢 徇私 。…… 他 


这 么 说 。” 

“ 哼 ! 他 管 不 着 ,可 是 咱 哪 里 来 的 五 亩 地 ? 果然 有 ? 咱 就 按 
章程 买 枪 也 行 。” 

“我 说 的 ,我 当场 对 段 长 说 的 …… 不 中 用 。 段 长 ,他 以 为 不 
会 教 响 花 冤枉 钱 ,调查 得 明明 白白 , 都 说 咱 这 几 年 日 子 好 , 就 算 
地 亩 不 够 , 枪 也 得 要 。” 

老 薄 的 破 青 布 烟 包 中 的 烟叶 都 吸 尽 了 ， 他 机 械 地 仍然 一 手 
捏 着 袋 斗 向 烟斗 里 装 ,虽然 装 不 上 还 不 肯 放 手 。 

“这 何苦 , 谁 不 是 老 邻 居 , 怎么 这 样 强 辞 夺 理 1" 大 媳妇 叹息 
着 说 。 

接着 她 的 丈夫 在 青石 条 上 深 深 地 吐 了 一 口气 。 

“要 谁 说 也 不 行 ， 不 止 响 这 一 家 。 谁 违背 规矩 就 得 按 规 先 
办 。 镇 上 现下 就 推 着 好 几 个 。 我 又 想 谁 这 么 狠心 给 响 上 这 笔 缘 
德 ? 我 处 处 小 心 ， 一 辈子 没 曾 说 句 狂 话 ， 如 今 还 有 这 等 事 ! 小 


住 , 象 你 那个 楞 头 楞 脑 的 样子 , 早 不 定 冰 下 什么 乱 子 。…… 了 
“ 咯 ,既然 没有 法 ,也 还 是 得 另 想法 借 钱 。 也 别 尽 着 说 二 弟 ， 
他 心里 也 一 样 的 难过 。” 


妨 妇 的 劝解 话 没 说 完 ， 小 住 霍 地 站 了 起 来 。 
“ 枪 ， 非 要 不 可 ? 好 ! 典 地 不 吃饭 也 要 枪 ! 到 现在 跑 着 求 
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人 中 鸟 用 。 来 吧 ， 有 枪 谁 不 会 放 ， 有 了 枪 我 于 。 出 差 ， 打 人 ， 
也 好 玩 。 这 年 头 有 也 净 ， 没 有 也 净 ， 侈 ， 你 想 什么 ?” 

“ 钱 呢 ?他 大 哥 说 出 这 两 个 没 力气 的 字 。 

小 住 冷笑 了 一 声 ， 没 说 出 弄 钱 的 方法 来 。 即 时 一 片 乌黑 的 
云 头 将 淡淡 的 月 亮 遗 住 ， 风 从 他 们 头 上 吹 过 ， 似 乎 要 落 两 。 

黑暗 中 没有 一 点 点 亮光 ， 老 薄 呆 呆 地 在 碎 石 子 上 扣 着 铜 烟 
斗 。 

他 们 暂时 都 不 说 什么 话 。 


隔 着 老 薄 家 借 了 款 子 领 到 本 地 造 步枪 以 后 的 一 个 月 。 

刚刚 过 了 中 秋 节 两 天 的 夜间 。 

近来 因为 镇 上 忙 关 办 起 大 规模 的 联 庄 会 ， 又 然 添 了 不 少 的 
枪支 ,又 轮流 着 值班 看 门 。 办 会 的 头目 们 时 时 得 到 县 长 的 奖 许 ; 
而 地 方 上 这 个 把 月 内 没 出 什么 乱 子 ， 所 以 都 很 高 兴 。 中 秋 节 的 
月 下 他 们 开 了 一 个 盛大 的 欢 姻 , 喝 了 不 少 的 白 于 酒 ,接着 在 镇 上 
一 个 有 女人 的 俱乐部 里 打 整 宿 牌 ， 所 有 的 团丁 们 也 得 过 酒肉 的 
节 赏 ， 大 家 十 分 欢 畅 。 这 一 夜 是 一 位 小 头目 在 家 里 请 会 长 和 本 
段 段 长 吃 酒 ， 接 续 中秋 夜 的 余兴 。 恰 好 这 夜宴 的 记 在 距离 老 薄 
当 差 的 房子 只 有 百 十 步 远 ， 不 过 当中 隔 着 一 道 圩 门 。 自 从 天 还 
没 黑 ， 这 条 埠 口 来 了 士 几 个 背 盒子 枪 、 提 步枪 的 团丁 ， 与 那些 
头领 们 的 护 兵 ， 他 们 的 主人 早 在 那 家 人 家 里 猪 拳 行 令 了 。 象 这 
等 事 是 巷子 中 不 常 有 的 热闹 ， 女 人 站 在 门 前 交谈 着 头领 们 的 
服装 ;小 孩子 满 街 追 着 跑 ， 连 各 家 的 儿 条 大 狗 也 在 人 群 里 蹄 出 
蹄 进 。 老 蒲 这 天 正 没 回 到 镇 外 的 自己 家 里 ， 一 晚上 的 事 他 都 看 
的 清楚 。 

从 巷子 转 过 两 个 变 ， 不 远 ， 就 是 圩 墙 的 一 个 炮台 所 在 。 向 
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来 晚上 就 有 几 个 守夜 的 人 住 在 上 边 。 因 为 头领 们 的 护 兵 们 没 处 
去 ， 便 都 聚 在 这 距 墙 外 地 面 有 将 近 三 丈 高 的 石 炮台 里 。 贴 纸 
牌 ， 喝 大 叶 茶 ， 消 遗 他 们 的 无 聊 时 间 。 

象 是 夜宴 早已 预备 着 通宵 ， 那 家 的 门户 大 开 着 ， 从 里 面 传 
出 来 的 胡 雁 四 芝 子 的 乐器 与 许多 欢呼 狂 叫 的 声音 ， 炮 台 上 的 人 
都 可 以 听 得 到 。 

约 摸 是 晚上 十 点 钟 以 后 了 。 老 汝 在 他 当 差 住 的 那 间 小 屋子 
里 吹 灭 了 油灯 打算 睡觉 。 自 从 七 月 中 旬 以 来 他 渐渐 得 了 失眠 
症 ， 这 是 以 前 没有 的 事 。 他 感到 老 境 的 逼迫 与 届 忱 的 翡 哀 ， 虽 
没 用 使 利 钱 ， 幸 亏 自己 的 老 面子 借 来 的 五 十 元 大 洋 ， 到 月 底 须 
要 还 清 。 而 秋天 的 收成 不 很 好 ， 除 控 人 工 吃食 之 外 ， 还 不 知 够 
不 够 上 租 粮 的 粮 份 。 大 儿子 媳妇 虽然 是 找 命 干 活 ， 忙 得 没有 白 
天 黑夜 ， 中 什么 用 ! 债 钱 与 租 粮 从 哪里 可 以 找 的 出 ? 小 住 空空 
的 学 会 放 步 枪 的 本 事 却 格外 给 老 猜 添上 一 层 心 事 。 种 种 原因 使 
得 他 每 个 夜间 总 不 能 安睡 ， 几 十 天 里 原 是 苍 色 的 头发 已 变 自 了 
不 少 。 

月 光 从 破 纸 的 窗 栋 子 中 映 进来 ， 照 在 草 席 上 ， 更 使 他 觉得 
烦 扰 。 而 隔 着 儿 道 墙 的 老爷 们 的 快乐 声音 却 偏 向 且 己 的 耳 杀 里 
进攻 。 这 老人 敞开 胸 间 的 布衣 钮 扣 ， 一 只 手 抚摸 着 根 根 突起 的 
肋骨 ， 俯 看 着 屋子 中 的 土地 。 一 阵 头 晕 几 乎 从 蚁 上 滚 下 来 ， 方 
要 定 定神 再 躺 下 ， 忽 地 在 南方 ， 拍 拍 ，…… 拍 ， 什 么 枪 声 连续 
响起 。 接 着 巷子 里 外 狗 声 乱 哆 ， 也 有 人 在 跑 动 ， 他 本 能 地 从 煤 
上 跳 下 来 便 往 门 外 跑 。 

“上 炮台 ! 上 炮台 ! 是 从 南面 来 的 。” 几 个 团丁 直 向 埠 子 
外 蹄 跳 。 

没 睡 的 男女 都 出 来 看 是 什么 事 。 


炮 侣 上 的 巷 操 子 下 面 有 几 十 个 人 头 拥挤 着 向 外 看 ， 有 些 胆 
小 的 人 便 在 圩 墙 底 探听 信息 。 这 时 正 南面 的 枪 声 听 得 很 清 ， 不 
”是 密集 的 子弹 声 ， 每 隔 几 分 钟 响 一 回 ， 从 高 处 隐约 还 听 得 见 叫 
骂 的 口音 。 

住 在 起 子 的 人 家 晓得 即 有 乱 子 也 是 圩 墙 外 面 ， 好 在 大 家 都 
没 睡觉 ， 有 的 是 团丁 、 枪 弹 ， 土 菲 没 有 大 本 领 , 不 敢 攻 进 镇 
来 ， 所 以 都 不 是 十 分 害怕 。 独 有 老 蒲 自从 他 当 差 的 屋子 跑 出 之 
后 ， 他 觉得 在 心口 上 ， 存 放 的 两 颗 火 弹 现 在 已 经 爆发 了 ! 来 不 
及 作 什 么 思索 ， 一 股 那 劲 把 他 一 直 提 到 圩 墙 上 的 炮台 翅 子 下 
面 ， 那 些 把 着 枪杆 的 年 轻 团 丁 都 蹲 在 墙 里 ， 他 却 直 立 在 翅 子 后 
面向 前 看 。 

月 亮 刚 出 ， 照 着 田野 ， 与 镇 外 稀 朴 的 树木 。 天 上 有 一 层 白 
云 ， 淡 淡 地 把 银 光 笼 住 ， 看 不 很 清 。 但 一 片 野 狗 的 电 声 ， 在 南 
方 偏 西 ， 一 道 火 光 ， 哄 哈 子 弹 的 红 影 从 那 面 射出 ， 不 错 ， 在 南 
方 偏 西 ， 就 是 他 家 ， 看 守 的 老 玖 地 旁边 ! 子弹 的 来 回 线 象 在 对 
打 ， 并 不 是 由 一 方 射出 的 ， 一 片 喊 声 ， 听 得 见 ， 象 有 不 少 的 围 
攻 者 。 

老 蒲 看 呆 了 。 一 个 不 在 意 几 乎 把 半截 上 身 向 砖 吉 子 外 掉 下 
去 ， 幸 亏 一 个 团丁 从 身后 拉 了 他 一 把 。 

“ 喷 ! 老大 扳 ， 你 呀 。 好 大 胆 ， 快 蹲 下 来 ,…… 蹲 下 ! 枪 子 
可 没有 了 眼 。 不 用 看 了 ， 那 不 是 你 家 里 遭 了 事 ? 一 准 ， 响 第 一 枪 
我 就 看 清楚 了 。……” 

老 薄 象 没 听 明白 这 个 团丁 的 功 告 ， 他 直 着 嗓子 叫 ， 

“ 救 人 呀 ! …… 救 ! …… 兄 弟 爷 们 ， 毁 了 ! …… 家 里 还 有 
两 个 小 孩子 ， 时! Ey 3 

“ 少 虽 ， 你 小 心 呀 ! 枪 子 高 兴 从 那 面 打 过 来 。” 
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那个 热心 的 团丁 硬 把 老 浦 拉 下 了 一 层 土 阶 。 

“ 枪 ，…… 枪 ,你 看 看 ,你 们 就 是 看 热 曾 。 放 呀 , 放 , 打 几 十 枪 
把 土 菲 …… 秦 下 去 就 好 了 。” 他 的 口音 简直 不 是 平常 的 声音 了 。 

“ 萧 大 叔 ， 这 不 行 ! 你 得 赶快 去 找 会 长 ,咱们 在 这 里 昕 吟 啊 。 
究 竞 是 什么 事 ? 不 敢 说 来 了 多 少 人 ， 又 不 知道 ， 快 去 ，…… 快 
请 头目 来 看 看 ， 准 有 主意 。…… 不 是 还 没 散 席 ?” 

有 力 的 提示 把 这 位 被 火 弹 炸 伤 的 老人 提醒 了 , 一 句 话 不 
说 ， 转 身 从 土 甬 道上 向 下 跑 ， 两 条 腿 格 外 加 劲 ， 平 日 一 上 一 下 
他 还 得 休息 着 走 ， 这 时 就 算 跌 下 去 他 也 党 不 出 来 。 

没 用 老 蒲 到 那 家 夜宴 的 去 处 相 请 ， 几 个 头目 ， 还 有 本 段 的 
段 长 都 跑 过 来 ， 手 里 都 提 着 扳 开 机 钮 的 盒子 枪 。 

他 们 的 酒 力 早 已 被 这 阵 连续 的 枪 声 吓 了 下 去 。 随 着 几 个 护 
兵 一 起 息 上 炮 合 ， 老 薄 嘴 幅 趴 地 跟 在 他 们 的 身后 。 

他 们 都 齐 声 说 这 一 定 是 对 薄 家 的 包围 ， 闪 闪 的 火光 与 一 次 
光 的 手电 灯 在 那 片 老 柏树 与 白杨 树 的 周围 映 现 。 

.有 人 提议 快 冲 出 十 几 个 团丁 去 与 他 们 对 打 ， 可 以 救护 老 薄 

一 家 人 的 性 命 ， 可 是 接着 另 一 个 头目 道 : 

“ 快 到 半夜 了 ， 你 知道 人 家 来 了 多 少 人 ? 是 不 是 对 咱们 使 
的 “ 调 虎 离 山 计 ” ?” 

又 一 个 的 迟疑 的 口气 ;他们 敢 这 么 硬 来 ， 在 那 几 条 路 口 准 
有 卡子 。” 

几 个 瞪 着 大 眼 的 团丁 听 这 些 头目 们 两 面 的 议论 ， 都 不 知 要 
怎么 办 。 

老 消 已 经 在 圩 墙 上 跪 下 了 。 

“老爷 们 ， 兄弟 们 ，…… 救 人 啊 ! …… 看 我 那 两 个 小 
孩子 的 身上 ! 只 有 我 这 把 不 中 用 的 老 骨 头 活 着 于 什么 用 性 他 要 
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典 也 内 不 出 声 来 。 

“不 行 ! 这 不 是 讲 情 面 的 时 候 ， 你 敢 保 的 住 一 开 圩 门 土 菲 
冲 不 进来 ? 镇 里 头 多 少 性 命 ， 多 少 枪支 ， 好 六 着 玩 ? 救 人 , 不 
错 ， 你 先 吓 糊涂 了 ， 谁 敢 担 这 个 于 系 ? 好 ,…… 你 再 去 找 会 长 ， 
还 在 那 客 屋 里 ， 看 他 有 什么 主意 。? 

一 个 三 十 多 岁 的 头目 人 给 老 薄 出 了 这 个 主意 。 

原来 是 管 领 老 薄 的 本 段 段 长 , “来 ， 咱 一 同 去 ， 快 ， 这 真 不 
是 玩 ! » 


说 出 这 样 大 胆 的 话 。 

“ 快 下 去 ， 拉 他 去 见 会 长 。 谁 同 你 在 这 个 时 候 讲 章程 
ES ”有 人 把 老 蒲 从 后 面 推荐 ,重复 蹄 下 了 坪 墙 。 
就 在 这 时 外 面 树林 子 旁边 内 出 了 儿 个 火把 ， 枪 声 也 格外 密 
子弹 如 天 空中 的 飞 哨 ， 东 西 的 混 吹 着 。 
不 久 火 光 由 小 而 大 ， 烧 的 那些 于 透 的 秘 秸 ,木材 响 成 一 片 。 
“了 不 得 ， 这 完了 ! 放 起 火 来 ， 老 猜 这 一 家 人 毁 了 ! …… 
有 的 团丁 也 十 分 着 急 ， 可 是 没 得 命令 ， 既 不 敢 出 圩 门 ， 又 不 能 


胡乱 放 枪 。 
枪 声 继续 不 断 地 响 ， 火 头 在 那 片 茅草 屋顶 上 尽 烧 ， 映 得 炮 
台 上 的 各 个 面孔 都 发 红 。 


及 至 老 猜 与 段 长 领 下 会 长 的 命令 怜 上 炮台 ， 斜 对 面 的 火 已 
经 烧 成 一 座 小 小 的 火山 了 ， 屋 梁 的 裔 塌 与 稀 蕊 的 枪 声 应 和 着 。 
段 长 大 张 了 口传 达 命令 “只 准 在 圩 墙 上 放 几 十 枪 ， 不 能 开 


久 已 等 噪 了 的 团丁 与 他 们 的 护 兵 们 这 时 都 得 上 劲 ， 拍 拍 厨 
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和 友 的 步枪 与 盒子 枪弹 很 密集 的 向 火山 的 周围 射击 。 

时 候 已 经 快 到 早晨 的 一 点 了 。 

炮台 上 的 射手 正在 很 兴奋 地 作 无 目的 的 攻击 时 ， 老 蒲 却 倒 
在 他 们 的 脚下 ,因为 他 第 三 次 上 来 ,看 见 自己 家 屋 上 的 火光 便 坚 
过 去 了 。 

两 排 密集 枪弹 攻击 之 后 ， 接 着 另 一 个 团丁 歇 起 集合 号 。 事 
厉 的 号 声 惊 起 了 全 镇 中 的 居民 ， 即 时 树林 子 旁 边 的 枪 声 停 
了 ， 似 乎 土匪 怕 镇 上 的 民团 、 联 庄 会 ， 真 要 出 去 ， 他 们 便 善 退 
Ts 

幸而 火山 没 再 向 四 外 爆发 ， 不 久 火 头 也 渐渐 下 落 。 

没 天 明 ， 老 薄 醒 来 ， 再 三 亡 求 才 得 开放 圩 门 ， 到 灰 迷 的 屋 
子 中 去 看 看 。 第 一 个 同 他 去 的 却 是 那 著 名 的 街 滑 子 伍 德 。 

接着 自然 是 镇 上 有 枪 的 头目 们 ， 领 了 队伍 去 勘察 一 切 。 

勘察 的 结果 : 老 蒲 家 的 东西 除 掉 被 烧 筑 外 的 ， 什 么 也 没 丢 
失 ， 理 子 垣 墙 与 木板 门 变 成 了 一 片 灰 土 ， 屋 子 的 房 顶 全 露 着 
天 ,和 牛 棚 烧 光 了 ， 土 墙 地 塌 了 两 大 段 。 屋 子 中 ， 老 薄 的 大 儿子 
躺 在 土地 上 ， 堪 额 角 上 一 个 黑 血 宣 密 ， 大 张 着 口 早 断 了 气 ， 小 
住 斜 倚 在 土 炉 前 面 ， 不 能 动 ， 左 腿 上 被 流 弹 穿 透 ， 幸 而 没 伤 着 
筋骨 。 那 杆 本 地 造 的 步枪 模 靠 在 他 的 大 腿 上 ， 子 弹 袋 却 是 空空 
的 了 。 

女人 们 都 在 另 一 间 的 地 上 吓 者 了 ， 没 有 伤 损 ， 惟 有 煤 上 学 
着 疏 的 老 猜 的 小 孙子 屁股 上 穿 进 一 颗 子弹 ， 孩 子 脸色 土 黄 ， 连 
汪 也 不 会 了 。 

除了 有 死 有 伤 的 人 口 ， 院 中 一 个 存粮 小 圈 、 于 草 堆 ， 全 被 
这 场 火灾 化 净 。 

事情 过 后 镇 上 出 了 不 少 的 议论 ， 有 人 说 老 薄 确 是 “ 齐 藏 诲 
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资 ”， 不 要 看 他 自己 装 穷 ; 有 的 断定 是 寻 仇 ， 不 是 为 了 财物 
然而 多 数 人 的 推测 是 土 菲 要 去 筹 枪 ! 这 一 家 人 ， 死 的 死 了 ， 伤 
的 还 不 能 动 ， 究 竟 是 为 了 什么 ， 自 然 也 说 不 出 来 。 

会 长 与 那些 终 天 拿 着 枪杆 的 年 轻 人 ， 却 都 同 声 称许 小 住 的 
本 领 。 他 只 有 一 杆 本 地 造 的 步枪 ， 不 到 一 百 粒 的 子弹 ， 他 哥 一 
定 是 用 的 扣 鲍 的 土 炮 ， 这 样 土匪 便 攻 不 进去 ， 还 得 发 火 ， 谁 说 
办 联 庄 会 不 行 ? 当初 买 枪 不 愿意 ， 现 在 可 救 了 急 ! 没有 这 杆 枪 
怕 不 都 得 死 ? …… 也 许 绑 一 个 去 , 老 薄 那 个 破 费 可 更 大 了 。…… 
尤其 是 镇 上 的 头领 们 经 过 这 次 的 试验 之 后 ,知道 本 地 造 的 木 枪 
真能 用 ， 放 几 排 子弹 ， 炸 不 了 ,工人 的 手段 真 高 妙 ,不 亚 于 兵 工 
厂 里 的 机 器 货 。 他 们 在 当天 开 过 一 次 谈话 会 ， 报 县 ， 搜 匪 ， 合 
梨 ， 加 紧 防 守 ， 末 后 一 条 决议 是 老 薄 的 这 次 意外 事 ， 日 后 由 会 
上 送 他 几 十 元 的 安家 费 。 

一 切 进行 很 顺利 ， 过 了 两 天 大 家 便 似乎 筷 了 这 场 惨 劫 ， 渐 
渐 的 少 人 谈论 了 。 

老 蒲 家 三 辈子 安 住 的 茎 地 旁边 的 房子 不 能 再 住 了 ， 更 盖 不 
起 ， 也 没有 再 与 土匪 开会 的 胆 力 。 抱 着 火 弹 烧 裂 的 胸膛， 老人 
到 处 求 面 子 说 情 ， 求 着 搬 到 镇 里 一 问 农 场 上 的 小 团 屋子 暂 住 。 

一 个 月 后 ， 小 住 的 腿 伤 痊愈 ， 只 是 他 那 小 侄子 的 屁股 红肿 
烂 发 ， 经 过 镇 上 洋 药 房 的 三 次 手术 取出 子弹 来 ， 终 于 因为 孩子 
太 小 ， 流 血 过 多 ， 整 整 三 十 五 天 ， 这 无 罪 无 率 的 小 生命 随 着 他 
的 老 诚 的 爹 到 土 底下 去 了 。 

又 是 一 次 的 医药 费 几 十 元 。 

旧 债 还 不 了 ， 添 上 新 的 ， 转 典 了 二 亩 的 地 价 ， 老 蒲 总 算 把 
这 场 槛 祸 揣 过 去 。 虽 然 他 的 伶俐 的 媳妇 还 病 着 不 能 起 身 ， 据 医 
生 说 ， 他 可 放心 ， 不 至 于 有 第 三 条 人 命 了 。 
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会 上 的 捐赠 是 一 名 话 ， 过 了 这 许久 并 没有 下 文 。 别 人 都 说 
还 得 老 薄 自己 去 认真 邑 求 那些 头领 们 才 是 合乎 次 序 的 办 法 。 但 
向 来 是 服从 规矩 的 老 犹 却 有 下 面 的 答复 : 

下 我 …… 人 死 得 起 ! 两 个 呀 ， 两 条 性 命 送 了 人 ， 
这 几 十 块 钱 我 还 能 昧 心 去 使 ，…… 昧 心 去 使 ! 这 ……” 这 老实 
人 现在 能 说 这 两 句 话 了 。 

独 有 那 杆 本 地 造 的 步枪 ， 老 蒲 每 见 它 倚 在 门 后 ， 眼 都 气 得 
发 红 。 有 一 天 他 叫 小 住户 着 这 不 祥 的 祸根 ， 自 己 领 着 去 缴 还 段 
长 ， 说 是 枪 钱 不 提 了 ， 这 个 东西 会 上 可 以 收留 ， 好 在 他 家 现在 
不 住 在 野外 ， 更 用 不 到 。 

“ 哪 能 行 ! 这 个 例子 开 不 得 ， 东 缴 ， 西 缴 ， 有 事 谁 还 出 
差 ， 咱 大 家 的 会 不 完了 ? 在 这 里 住 ， 你 们 到 时 候 也 得 打 枪 呀 ， 
你 这 老 糊 涂 ， 没 有 它 ， 小 住 的 性 命 还 到 今天 ? …… 险 险 1.……” 

于 是 小 住 便 只 好 又 户 着 这 不 祥 的 祸根 到 那 闻 团 屋子 中 去 。 


”深秋 到 了 。 

老 薄 再 不 能 给 人 当 差 ， 他 不 能 吃 多 饭 ， 一 个 人 楞 着 花 眼 看 
天 ， 顺 咕 咪 咏 地 不 知 自 己 对 自己 说 些 什 么 话 , 耳 洒 也 侮 了 许多 。 
小 住 自 从 腿 伤 好 后 ,因为 自家 的 典 地 转 典 出 去 还 了 债 ,虽然 还 种 
着 人 家 的 ,可 是 到 这 个 时 候 田 地 里 也 没有 甚 活 计 。 他 不 常 在 家 。 
他 只 得 了 镇 上 人 们 的 赞许 ， 枪 法 、 胆 气 ， 这 样 那样 的 好 评语， 
能 够 使 他 怎样 呢 ? 现在 家 里 十 分 困难 ， 有 时 每 天 只 能 吃 一 顿时 
饭 ， 他 这 年 轻 有 力 的 小 伙 子 是 受 不 了 半 饱 的 虞 待 的 。 

他 常常 与 伍德 在 各 处 混 ， 好 在 老 薄 如 今 再 没有 心思 去 管 他 
的 闲事 了 。 

自从 伍德 把 小 住 从 灰 堆 里 背 出 来 ， 那 时 起 ， 小 住 知道 这 个 
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年 轻 人 不 止 是 一 个 无 产 无 业 的 街 滑 子 了 。 虽 然 人 人 烦 恶 他 多 嘴 
多 舌 , 小 住 却 与 他 十 分 投 合 。 自 从 家 里 没 了 活 计 ,又 是 在 悲惨 困 
苦 中 数 着 日 子 过 ,小 住 觉得 再 也 忍 不 下 去 。 

某 夜 ， 没 明天 ， 正 落 着 净 冷 白露 ， 镇 上 人 家 都 没 开门 。 小 
住家 的 团 屋外 面 有 人 吹 着 口哨 ， 马 上 小 住 从 屋 里 跳出 来 。 

“伍德 ， 你 都 办 好 了 ? …… ”他 悍 张 地 问 。 

“你 真是 锥 子 ， 这 不 好 办 ， 我 与 他 们 哪个 不 是 拉 膀 子 、 打 
屁股 ， 还 有 不 成 ? 这 不 是 1” 他 从 小 破 夹 只 里 摸索 出 尺 多 长 的 一 
件 铁 东西 。 

“还 有 子弹 ,…… 快 取出 来 ， 咱 有 投奔 ， 我 不 是 都 交 代 好 


小 住 返 身 进 去 ， 从 单 扇 门 后 头 提 过 了 那 杆 扒 命 的 步枪 。 

“就 是 ，…… 他 老人 家 ……? 小 住 对 着 小 窗 眼 抹 着 眼泪 。 

“你 能 养活 他 ? …… 不 能 ， 就 远 处 去 。…… 回来 也 许 有 人 
请 你 当 队 长 。…… 伍 德 永远 是 好 说 趣 话 。 

“ 快 ,…… 强 子 都 挫 好 了 ,再 晚 怕 碰见 人 便 纺 不 出 去 。……” 

小 住 什么 话 也 不 说 ， 随 着 他 的 新 生活 的 指引 者 向 密 层 的 露 
点 中 走 去 。 

第 二 天 ， 镇 上 东 炮 台 的 看 守 丢 了 一 杆 盒子 枪 、 一 袋子 弹 ， 
而 老 汪 家 的 五 十 块 大 洋 买 来 的 祸根 子 也 与 小 住 同 时 不 见 了 。 


一 九 三 三 年 七 月 十 五 日 
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类 尝 


乡间 只 有 树木 ， 禾 稼 ， 与 各 种 类 的 野草 ， 小 花 还 在 和 平 中 
生长 着 ; 凡是 生物 ， 连 一 只 守夜 的 狗 ， 叫 明 的 鸡 ， 都 知道 生命 
的 危险 ， 与 对 于 危险 的 警觉 。 

火 与 杀 笼 罩 着 那些 古老 的 与 向 来 安静 的 乡间 。 

自然 ， 人 间 的 翡 剧 也 到 处 里 扮演 。 


蒋 镇 自从 这 十 几 年 来 老 是 有 一 群 群 武装 农民 ， 半 官 式 的 民 
兵 ， 为 了 不 得 已 的 多 次 经 验 ， 教 会 了 他 们 以 许多 军队 中 的 知识 
与 方法 。 青 年 们 对 于 枪 的 种 类 ， 式 样 ， 射 击 的 巧妙 ,都 有 训练 。 
每 个 稍稍 好 事 的， 无 论 是 步枪 ， 盒子 枪 ， 放 几 响 的 手枪 ， 取 过 
来 便 能 如 钢 头 旭 把 般 顺 手 。 而 他 们 的 大 胆 ， 勇 力 ， 与 令 人 奇怪 
的 好 战 ， 好 斗 狠 的 心理 ， 使 一 般 老 人 见 了 插头 ,虽然 不 以 为 然 ， 
可 是 每 个 老人 都 愿意 他 的 孩子 们 有 点 本 领 。 

在 另 一 个 危急 争斗 的 时 代 中 ， 古 老 的 心思 被 变动 的 巨 手 捏 
碎 了 。 

讨 饭 的 叫 化 子 没 有 了 ,以 前 机 拳 卖艺 的 流浪 人 更 不 许 进来 ， 
每 年 两 次 社戏 有 引起 重大 危险 的 可 能 ， 这 类 娱乐 完全 停止 ， 于 
是 大 家 在 偶而 闲 忠 的 时 候 ， 便 只 好 到 小 赌场 里 消遣 时 光 。 

人 人 想 着 投机 ， 从 不 可 知 的 赌注 中 讨 便宜 ， 所 以 在 乡间 不 
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是 十 分 老实 人 ,差不多 都 会 摸 纸牌 , 推 牌九 。 

蒋 镇 是 这 一 带 儿 十 个 小 村 庄 的 领袖 村 子 : 它 那 里 有 不 少 的 
由 都 会 传染 来 的 村 落 ， 赌 场 自然 是 一 类 。 赌 ， 是 这 地 方 上 的 头 
目 不 能 禁止 的 ， 更 不 必 提 不 愿 禁 止 ， 头 目 们 ， 武 装 的 团丁 ， 更 
夫 ， 除 了 操练 巡逻 之 外 ， 有 什么 玩意 可 以 松 快 他 们 终 天 终 夜 的 
紧张 心情 呢 ? 

没有 地 种 ， 没 有 工 做 ， 或 是 懒散 的 破 落户 ， 弄 一 两 间 黑 屋 
子 开 赌场 ， 抽 头 , 这 正 是 很 合宜 的 职业 。 镇 上 有 一 家 老牌 赌场 ， 
因为 主人 善于 言谈 ， 讲 交情 ， 公 道 ， 遂 成 了 第 一 家 。 

下 小 雨 的 一 个 初秋 傍晚 ， 土 墙 的 巷子 中 被 黑 影 堵塞 着 ; 街 
上 满 是 印 着 足迹 的 泥 沪 。 有 艇 天 快 完 的 半 个 多 月 ， 一 连 有 几 场 大 
十 ， 靠 大 河 的 地 方 都 闷 水 灾 , 这 里 虽 是 没 被 雨水 淹没 了 村 庄 , 田 
地 ， 但 是 道路 上 尽 是 一 片 片 水 洼 。 不 料 才 隔 了 三 五 日 洒 漆 源源 
的 小 雨 又 落 了 一 天 。 老 郭 在 屋子 里 擦 完 油灯 单一 荔 , 两 荔 , 玻 
璃 黑子 老 是 在 手 里 转 ， 觉 得 不 如 每 天 来 的 手法 快 。 先 点 着 了 那 
慌 小 灯 ， 放 在 土 灶 正 中 的 白木 桌子 上 。 灯 光 落 下 了 不 大 的 一 周 
明 图 ， 更 显得 明 圈 以 外 阴沉 可 怕 。 风 声 ， 雨 声 都 在 粗 横 窗 纸 上 
敲打 着 ， 老 强 的 心 越 感到 沉 闯 。 

“可 恶 的 天 气 ! 不 用 十 偏 象 察 妇 的 眼泪 滴 不 完 ! 今 儿 晚上 
能 到 几 个 人 ?” 这 是 他 不 高 兴 的 由 来 。 

ee 摊牌 的 破 秸 ， 与 盛 烟 叶 的 木 盒 , 都 预备 齐全 ， 
顾客 呢 ， 却 一 个 还 没 见 进 门 。 不 很 光明 的 屋 中 惟有 这 位 老人 和 孤 
0 he 

沉沉 秋雨 的 黄昏 包围 住 这 沉沉 身世 的 老人 ， 屋 门 外 的 泥 谷 
子 ， 风 和 雨 ， 期 待 而 略 带 焦 急 的 心思 ， 都 一 样 是 沉沉 的 。 

烦 恶 纸 烟 是 他 向 来 的 习惯 ， 虽 然 英 美 公 司 的 各 种 贱 价 纸 烟 
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到 处 风行 ,年 过 二 十 岁 的 乡间 人 差不多 人 人 在 腰 袋 里 总 有 几 梳 ， 
除非 是 十 分 谨 愿 的 种 田 的 农夫 。 老 郭 自从 多 年 前 流行 的 强盗 
牌 ， 孔 答 牌 的 外 国 烟 那 时 起 ， 就 不 赞同 ,直到 二 十 年 后 的 现在 ， 
他 仍然 呵 着 半 长 不 短 的 乌木 旱 烟 管 。 在 暗影 下 点 上 一 袋 ， 向 喉 
呢 里 压 下 无 聊 的 寂寞 ， 一 阵 刺 激 哈 得 他 的 肺 气 往 上 撞 。 辟 开 破 
旧 的 黑 门 ， 一 口 浓 痰 往 街 上 飞 去 。 落 到 泥水 里 去 ， 正 好 惹 来 了 
一 个 反响 。 

“ 哈 ! 老 郭 ， 有 劲 ， 差 一 点 没 吐 到 我 腿 上 来 。” 接着 话 声 ， 
一 个 披 了 来 衣 的 人 影 从 竺 上 挪 到 门口 。 

“大 哥 , 快 来 ， 进 来 避 避 雨 。 你 一 来 ,不 多 时 就 会 次 成 小 局 。 
从 家 里 来 ?” 

“从 家 里 ? 那 ! 老 早 到 街 里 来 ， 到 德 胜 喝 了 四 两 ,恰好 有 卖 
燕 鸡 的 ， 一 只 鸡 ， 四 个 饼 ， 连 吃 加 喝 ， 又 是 这 样 的 天， 痛 快 ， 
痛快 ! 不 管 你 这 边 人 手 够 不 够 ， 先 来 列 一 会 再 说 。” 

人 影 在 膀胱 中 塞 入 木门 ， 笠 子 ， 草 车 都 丢 在 地 上 ， 一 个 个 
土地 上 的 泥 脚 印 印 得 很 清 。 脱 了 鞋子 ， 从 容 地 上 烷 盘 住 腿 。 这 
来 客 纵 着 下 颌 上 的 挫 白 短 胡 子 ， 长 的 脸 ， 两 面 有 高 起 的 辣 骨 ， 
大 跨 ， 令 人 一 见 不 会 忘记 的 是 上 展 下 外 露 的 几 只 黄 牙 ， 比 别人 
的 门牙 高 ， 而 且 突出 ， 这 是 他 的 特别 标记 。 

“这 样 的 天 ， 正 好 到 你 这 里 来 玩 玩 。 咀 ! 老 郭 ,你 比 我 还 年 
小 ， 家 里 的 人 又 顺手 ， 一 天 见 个 一 块 八 角 就 够 自己 的 开销 ， 快 
活 ! 日 子 怎么 也 是 混 的 ， 象 我 可 不 行 。……? 

老 郭 一 见 这 位 熟 客 进门 ,马上 叫 他 的 沉沉 的 心思 活动 起 来 ， 
顺手 将 煤 下 擦 完 的 那 恤 大 磁 座 煤油 灯 点 起 来 。 屋 里 满 浮 着 温暖 
明光 。 一 袋 烟 还 没 吸 完 ， 对 着 在 储 上 瘟 坐 的 老人 道 : 

“铁匠 大 哥 ， 你 别 的 乐 大 发 了 。 你 多 好 ， 外 头 有 相好 , 开 着 
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铺子 ， 家 里 呢 有 吃 有 穿 ， 一 个 月 还 有 几 块 钱 的 供给 ， 你 任 吗 都 
不 管 ， 上 街 来 随便 你 玩 ， 喝 ， 赌 财 ， 净 找 着 谈 得 上 来 的 人 谈 谈 
天 ， 和 我 比 ， 天 上 地 下 !1” 

4 哈哈! 一 家 不 知 一 家 ! 不 差 ， 我 有 儿 在 外 头 混 钱 ， 有 在 家 
里 的 做 庄稼 活 ， 也 不 差 ， 还 每 月 给 我 那儿 块 钱 ， 可 是 老 郭 你 不 
知道 我 那些 故 握 ? 一句 话 , “不 是 冤家 不 聚 头 !" 我 同 那些 东西 


“你 也 是 自己 找 ! 应 该 乐 几 年 了 ， 这 年 头 ， 快 近 七 十 的 人 
了 ， 能 活 几 天 ， 于 什么 同 孩子 们 乱 益 ? 我 明白 ， 你 家 那 两 个 并 
不 是 荒唐 ， 都 会 过 日 子 ， 钱 看 的 太 结 实 ， 你 还 不 知足 ? 这 就 是 
好 ! 你 把 手艺 传 给 他 们 ， 于 的 旺 相 ， 老 大 现在 能 下 力 种 地 ， 一 
个 铜板 拿 出 火 来 ， 你 得 好 好 地 装 耸 ， 别 太 同 他 过 不 去 。 

“ 哼 ! 我 怎么 同 他 们 过 不 去 ? 外 头 的 铺子 是 我 创 的 ,手艺 是 
我 教 的 ， 家 里 原来 具有 二 亩 地 ， 这 十 多 年 我 给 买 上 了 亩 半 ， 你 
想 ， 老 郭 ， 我 多 花 三 十 千 五 十 吊 算 得 什么 ? 我 就 是 好 喝 几 两 
酒 ， 赌 赌 小 牌 ， 可 是 你 别 鸣 我 老 了 不 能 干 活 ， 从 小 时 候 学 成 的 
把 戏 教 我 两 只 手 闲 起 来 还 不 对 劲 。 怎 么 我 同 他 们 不 能 在 一 起 
过 ? 年 纪 大 了 ， 不 荒唐 ， 却 看 的 钱 太 中 用 ，…… 自然 我 也 有 我 
的 脾气 ， 谁 没有 ? 再 一 说 ， 你 打听 打听 与 我 熟 的 邻居 们 谁 曾 说 
过 我 的 坏话 ?” 

老 郭 看 这 位 口气 刚劲 的 老 铁 匠 一 提 到 家 事 就 上 火 ， 他 将 烟 
斗 在 土地 上 扣 着 ， 高 声 地 说 : 

“清官 难 断 家 务 事 ， 大 哥 ， 你 为 人 真 好 ， 同 你 玩 牌 的 ,喝酒 
的 ， 还 有 找 你 做 过 活 的 人 家 ， 自 来 没 听见 对 你 说 什么 话 。 可 是 
大 家 都 知道 你 同 你 家 里 的 人 和 弄 不 来 ， 这 也 怪 ， 好 在 你 可 以 自己 
过 ， 倒 省 心 。…… 不 提 这 个 了 , 今 晚上 听 的 小 局 总 得 竣 竣 ,难得 
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这 闭 人 的 天 气 。 你 坐 着 ， 我 去 找 手 ， 顺 便 要 两 壹 水 来 ， 有 人 就 
是 一 夜 的 长 局 。 ee 好 

“这 才 对 劲 ! 我 一 个 人 回去 到 那个 小 屋子 于 吗 ? 大 福 家 两 
口子 都 不 去 ， 我 也 不 高 兴 同 他 们 见 。 年 纪 老 了 ， 睡 不 宁 。 你 快 
去 ， 我 看 着 门 。……” 

欣然 地 微笑 浮现 在 短 身 材 的 老 郭 脸 上 ， 提 着 两 把 茶壶 ， 连 
等 子 也 没 戴 ， 便 向 门 外 的 风雨 中 走 去 。 

不 过 半 个 钟头 ， 这 小 屋子 里 满 了 烟 气 。 笑 声 ， 诅 咯 的 话 ， 
欢喜 的 口气 ,一 齐 在 土 坑 上 纷 唆 着 。 地 下 有 人 在 烷 着 镑 铁 酒 壶 ， 
木柴 火焰 一 突 一 突 地 起 落 。 牌 局 很 容易 凑 成 ， 老 郭 自然 是 不 下 
手 的 ， 另 外 还 有 一 个 镇 上 砍 班 的 团丁 来 看 热 闪 ， 均 着 光 脚 ， 挽 
起 灰 裤 管 ， 坐 在 铁匠 的 鞘 衣 上 吸 纸 烟 。 

门 外 的 风声 小 得 多 了 ， 只 有 一 阵 阵 的 细 雨 象 酒 豆子 打 在 窗 
纸 上 ， 紧 一 会 又 慢 一 会 。 

土 搞 上 四 个 人 的 手指 不 住地 挪动 ， 眼 光 在 烟 气 中 也 不 住地 
往 左右 看 。 他 们 互相 诉说 着 “ 千 子 ”“ 五 条 ”“ 毛 么 ”“ 鬼 车 ”的 
专 名 词 ， 铀 板 ， 小 票 ， 在 破 千 上 转动 ， 他 们 各 自 怀 抱 着 胜利 的 
希望 , 心 也 悬 悬 地 扰动 。 独 有 砍 班 团丁 玉 兴 党 得 十 分 从 容 ,他 只 
等 待 着 酒 热 了 虽 几 杯 ， 好 到 炮 楼 上 换班 。 

“ 郭 大 答 ， 这 二 斤 酒 今 晚 上 从 那个 烧锅 装 来 的 ? 真 香 喷 鼻 子 
哩 。2 

老 郭 在 支 起 的 砖 前 拨弄 着 柴 头 ， 砸 砸 嘴 道 ; 

“ 玉 兴 ， 你 在 街 上 喝 的 酒 不 在 少 处 ， 还 闻 不 出 来 ?这 是 二 锅 
头 , 一 一 是 德 胜 号 的 新 酒 。 今 晚上 十 落得 有 点 凉 ， 又 预备 打通 
夜 ， 格 外 凑 的 手 。 到 德 胜 去 ， 正 好 人 家 的 酒 刚 烧 出 米 。 我 同 掌 
柜 的 说 好 ， 从 场子 里 接 下 来 的 ， 一 点 水 没 换 ， 本 来 德 胜 的 酒 就 
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比 别家 好 。” 

“怪不得 1” 青 年 的 团丁 望 着 酒 壶 底下 的 火光 ，“ 我 想 ， 平常 
闻 不 到 这 么 香 。 德 胜 这 几 年 生意 做 好 了 ， 石 掌柜 的 多 能 ， 谁 也 
比 不 上 。 这 几 年 买卖 难 做 ， 粮 又 落 价 ,偏偏 他 有 些 钻 钱 心眼 , 春 
天 早早 余下 各 条， 围 起 来 ,做 酒 ; 又 弄 洋 钱 ， 一 转手 就 有 


团丁 的 话 没 说 完 ， 迷 上 的 一 个 人 接 话 ， 

“ 德 胜 不 赚钱 ? 不 赚钱 就 能 典 地 ? 石 掌柜 的 真 会 找 便宜 ,这 
不 是 又 发 了 一 回 外 快 财 。 

说 这 话 的 是 老 郭 的 隔壁 紧邻 ， 鞋 铺子 的 账 先生 王 三 成 ， 他 
这 时 赌 运 很 好 ， 刚 刚 和 了 一 套 车 。 

“外 快 财 ? 什么 ? "团丁 问 。 

“不 知道 ? 你 问 问 铁匠 大 哥 是 不 是 捡 便宜 ?? 

“他 妈 的 ! 这 牌 象 有 鬼 ， 揭 一 张 “ 乌 风 ’ 多 好 ,…… 不 来 ! 三 
成 你 说 什么 ? 你 这 张嘴 就 象 坏 女 人 的 …… 什 么 也 藏 不 住 。 铁 区 
正 输 了 没 好 气 。 

“哈哈 ! 怕 什 么 ， 你 老人 家 自己 出 脱 自己 的 产业 ， 又 不 犯 
法 ， 还 背 人 ?” 

“怎么 ,大 哥 又 卖 地 吗 ?” 老 郭 猜 的 自 以 为 不 错 。 

”铁匠 将 一 手 的 纸牌 向 息 上 一 撤 道 “不 是 卖 ， 南 泊 下 的 地 
我 用 钱 使 ， 典 出 了 九 分 ， 早 上 才 论 好 价钱 ， 写 了 草 契 ， 不 ， 三 
成 怎么 知道 ， 是 他 代 的 笔 。 就 近 石 掌柜 的 手头 现成 , 他 上 典 了 


“人 家 赁 着 钱 ， 这 边 凭 地， 怎么 是 发 外 快 ?" 团 丁 进一步 的 
追问 。 
坑 上 的 王 三 成 是 个 滑 路 老 鼠 ， 他 一 面 洗 着 牌 ， 一 面 笑 哮 哮 
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地 回 过 头 来 望 着 地 下 。 

“ 玉 兴 ， 你 现在 真是 吃 粮 的 小 子 了 ， 只 懂 的 机枪 ， 装 子弹 ， 
时 候 忘 了 ， 秋 谷 的 收割 也 不 明白 ， 年 纪 轻 轻 的 !…… 这 是 几 月 ? 
不 正 是 要 制 秋 秋 的 时 候 ? 这 回 把 地 典 出 去 ， 人 家 不 费力 气 , 不 
化 数 料 ， 先 净 中 这 一 季 的 红 米 ， 难 道 这 不 是 便宜 货 ? 铁匠 大 哥 
却 不 在 乎 这 点 点 哩 。? 

“ 唉 ! 这 么 样 ， 有 钱 ， 我 早 留 下 多 好 。 老 郭 很 可 惜 地 叹 着 
\o 

“等 到 你 抽 十 年 头 再 说 吧 。” 三 成 轻 轻 回答 。 

别人 一 齐 笑 了 ， 独 有 铁匠 却 没 再 说 什么 ， 右 手 颤 颤 地 捍 着 
下 胡 根 ， 大 脸 着 腿 象 有 心事 。 

“怎么 啦 ， 地 典 出 去 ， 有 的 是 赌 本 ， 悉 什么? 好， 揭牌 ! 另 
一 个 年 轻 人 。 

“ 老 郭 ， 酒 该 热 了 , 先 倒 给 我 一 态 。” 铁 匠 懒 懒 地 摸 着 纸牌 ， 
同时 用 干 黄 舌 尖 拉 着 厚 紫 的 下 层 。 

. 烫 热 的 烧酒 灌 到 每 个 人 的 肠胃 中 去 ， 增 加 了 他 们 消 夜 的 兴 
致 ， 玉 兴 尤 其 高 兴 。 他 从 衣 袋 里 掏 出 一 包 花 生 米 做 着 下 酒 物 ， 
虽然 不 赌 牌 ， 觉 得 这 已 经 是 沾 了 大 家 的 光 ， 下 半夜 在 炮台 上 和 守 


夜 不 怕 初 秋 的 冷风 了 。 
两 蔓 油 灯 牙 路 地 燃烧 着 光亮 的 灯芯 ， 一 屋子 人 把 一 切 忱 愁 
aa KTC 


在 赌场 里 谁 高 兴 谈 论 这 庄稼 生活 ， 地 亩 ， 粮 米 的 话 ， 一 会 
都 不 复 提 起 ， 大 家 在 用 心 从 纸牌 里 找 幸运 ; 在 寂寞 的 秋 夜 里 力 
求 兴 趣 的 温暖 。 

这 小 世界 中 充满 着 希望 ， 欢 笑 ， 与 快活 的 友谊 ， 独 有 铁匠 
大 哥 却 在 沉闷 中 成 了 唯一 的 输家 。 
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连 朝 苦 雨 难得 有 这 两 天 的 畏 光 ， 人 人 都 怕 高 粱 在 泥 地 里 生 
了 芽 ， 趁 着 天 气 好 ， 牲 口 ， 人 ， 车 子 ， 灸 刀 ， 都 纷纷 在 半 水 半 
泥 的 田地 中 忙 着 。 初 秋 的 收获 是 农 人 一 个 兴奋 的 时 季 。 

铁匠 大 哥 自 从 那 夜 赌 输 了 一 回 ， 镇 上 再 没 见 他 的 身影 。 有 
人 说 他 在 他 那 小 村 头 上 的 茅屋 里 犯 疡 病 。 也 有 人 说 这 两 天 同 他 
的 大 儿子 赌气 。 本 来 他 在 家 里 隔 不 上 三 天 ,和 爷 俩 就 得 吵 嘴 ,镇 上 
与 小 村 子 的 人 谁 都 知道 ， 并 不 希奇 。 

然而 以 开 小 赌场 为 业 的 老 郭 却 感到 十 分 落寞 。 

没 曾 熬 夜 ， 大 家 忙 着 下 地 抢 活 ， 连 那些 好 玩 的 人 也 趁 空 去 
做 短工 ,看 边 ,晚上 有 几 个 人 来 ,不 到 半夜 便 各 自 散 了 。 生 意 自 
然 清 淡 。 最 奇怪 的 是 连 鞋 铺 的 账 先生 也 同 老 铁 匠 一 样 的 不 见面 。 

早饭 后 ， 老 郭 忠 着 乌木 烟 管 逛 到 起 子 口 ， 路 过 鞋 铺 ， 只 有 
两 个 学 徒 在 光滑 的 木 案 上 上 鞋底 ， 账 桌 边 木 使 上 空空 的 没有 三 
成 的 影子 。 本 想 过 去 问 问 ， 怕 给 那 两 个 小 孩子 瞧不起 “又 来 钩 
引 人 ， 老 没 出 息 !? 良 心 的 自 责 ， 使 他 将 脚步 另 转 了 一 个 弯 。 

鸡 市 正在 这 道 小 埠 的 前 面 ， 不 逢 集 可 十 分 清闲 ， 连 一 把 鸡 
毛 也 没有 。 三 个 光 了 上 身 的 小 孩 在 水 沟 旁 边 吉 泥 砖 。 偶 然 有 几 
辆 车 子 从 埠 子 外 边 走 过 去 ， 正 是 从 郊外 高 梁 地 推 来 的 。 在 下 垂 
的 赤红 高 粱 穗 子 中 间 ， 隐 藏 着 披 了 披 布 ， 滴 着 汗 滴 的 黑 脸 。 一 
只 牛 或 是 个 瘦 导 的 毛驴 子 ， 拉 开 缉 绳 迈 着 吃力 的 步 拖 动 这 一 车 
重 裁 ， 厚 木 轮子 滚 在 泥 里 印 成 了 很 齐整 的 一 道 黑 沟 。 

这 些 光 景 是 老 郭 年 年 看 惯 的 ， 引 不 起 他 的 兴味 。 他 没有 一 
指 地 ,好 在 用 不 到 向 车 子 , 镰 刀 上 操心 。 沿 着 大 街 店铺 前 廊 的 走 
道 ， 悠 闲 而 微 觉 郁闷 地 向 南 去 。 

恰好 距离 出 卖 好 酒 的 德 胜 号 不 过 十 多 步 ， 在 那 有 石 级 的 门 
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首 起 了 一 片 喧 杂 声音 ， 连 骂 带 恨 。 还 有 什么 “ 父 债 子 还 !…… 比 
不 得 到 城 里 见 ! "的 口气 。 意 外 激动 引 快 了 老 郭 的 脚步 , 走 近 前 ， 
十 几 个 大 小 孩子 圈 住 那 字号 的 木板 门 ， 正 在 听 那 个 脸 上 突 结 
红 筋 的 掌柜 作 报告 。 偏 巧 玉 兴 在 字号 南 头 的 木 栅 门 边 值 岗 ， 他 
倒 提 了 步枪 路 来 ， 与 老 郭 正 碰 个 对 面 。 

“好 凑巧 ， 来 听 ， 听 新 闻 。?" 年 轻 的 团丁 向 老 郭 打 着 招呼 。 

“什么 呀 ?又 是 使 差 了 毛 票 ， 人 真 好 起 哄 。” 

“那里 的 ， 这 回 的 事 ， 郭 大 和 爷 ， 咱 两 个 都 听 说 过 的 ,就 是 铁 
匠 一 一 老 铁 匠 典 地 的 那 一 出 。 

“ 老 铁 匠 ? 小 李 刘 的 他 ?怪不得 这 几 天 老 不 见 到 镇 上 来 。” 老 
郭 对 于 这 位 老 赌 友 的 事 体 格外 容易 发 生 兴味 。 

“俏皮 ! 他 这 酒鬼 高 高 兴 兴 地 把 地 典 出 去 ,如 今 德 胜 的 便宜 
又 拾得 不 高 明 ， 了 眼看 着 到 口 的 条 秋 米 ,凭空 却 跳出 了 他 的 儿子 
来 ,说 地 是 分 在 他 手 里 , 姓 石 的 去 制 庄稼 ,要 挤 一 扒 。 你 瞧 , 这 不 
透 着 新 鲜 。” 

老 郭 站 在 那 明 晃 晃 上 了 刺刀 的 步枪 的 一 边 ， 约 略 听 明 白 了 
这 回 事 。 

“他 儿子 ， 一 定 是 在 屯 里 下 庄稼 的 他 大 儿子 了 ,也 难怪 下 辈 
的 发 急 。 本 来 ， 老 铁匠 老 不 成 材 ， 一 个 月 几 块 钱 不 够 ， 还 得 典 
地 。 他 抬 不 起 公子， 撤 不 了 凌 ， 到 时 候 图 现成 ， 种 地 的 活 全 是 
他 大 儿 的 事 ， 好 容易 忙 一 夏 ， 现 在 地 要 轮 到 别人 手 里 去 ， 连 种 
子 也 白搭 。 oo 罗 

“ 唉 ! 你 还 说 公道 话 ?? 团 丁 斜 晚 着 这 颇 有 风趣 的 赌场 主人 。 

“什么 话 ! 老 铁 区 是 好 人 ， 同 我 不 错 ,可 是 他 的 不 对 我 也 不 
森 他 护短 ， 这 桩 事 原 是 没意思 。” 

“有 瞧 吧 ， 高 兴 也 许 得 打 官 司 。 石 掌柜 不 是 容易 甘心 罢休 的 ， 
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你 说 他 不 明白 ? 他 有 凭据 ， 怕 什么 。” 

“由 你 这 一 说 ， 三 成 的 代 字 人 自然 得 当 见 证 ?” 

“ 谁 知道 ?…… 你 听 ， 那 不 是 石 掌柜 的 在 柜台 上 向 大 家 说 这 
一 段 ， 你 没事 近 前 去 听 听 ， 我 要 先 走 。 

他 说 着 提 动 枪杆 ， 随 着 一 步 一 响 的 枪 身 机 件 便 往 大 街 的 北 
面 去 。 老 郭 将 小 烟 管 插 在 青 腰 带 上 ， 便 挤 入 围 住 德 胜 号 门 首 的 
那 一 群 人 前 面 去 。 

这 和 群 人 中 雇 来 的 短工 居 一 半数 ， 有 的 还 拿 着 农具 ， 他 们 都 
带 着 沾 泥 的 两 只 脚 ， 笠 子 斜 背 在 肩膀 上 ， 一 看 就 认得 出 来 。 其 
余 的 是 镇 上 的 邻居 ,以 及 游手好闲 的 街 滑 子 。 石 掌柜 穿着 旧 蔓 绸 
小 衫 ， 敞 开 胸膛 ， 腹 出 他 的 肥 垂 肚皮 ， 右 手 里 一 把 黑 纸 大 折 扇 
一 起 一 落地 正在 帮助 他 诉说 的 姿势 。 他 有 一 般 小 商人 和 和 气 的 面 
孔 ， 从 和 和 气 中 却 透 出 令 人 不 易 相 信 的 神色 来 。 

“大 家 想 , 若 是 有 赁 有 据 的 事 都 不 作证 ,人 家 花 钱 干什么 ?我 
说 ， 花 钱 干 什么 ? "他 重复 着 诉说 这 一 句 有 力 的 证 明 ， 鼻 孔 里 吸 
着 听 味 粗 气 。 

“再 一 说 ， 人 证 ， 物 证 ， 我 都 不 怕 ! 难 道 他 老子 典 卖 的 地 土 
儿子 硬 不 承认 就 算 事 ? 如 此 说 来 ,多 少年 的 旧 案 都 得 翻 过 来 ! 他 
有 本 事 同 他 的 老子 算账 ， 这 是 他 一 家 的 事 ， 谁 能 管 ! 现在 我 去 
割 庄稼 ， 他 ,一 一 大 福 就 想 同 我 扒 命 ， 真 混蛋 ! 这 种 事 谁 怕 谁 ? 
我 叫 人 看 着 ,明天 再 制 , 不 讲 情 还 不 讲理 ? 老 铁匠 一 哼 都 不 哼 , 用 
得 到 这 小 子 出 来 拉 横 理 ?我 姓 石 的 没有 把 柄 的 事 不 能 于， 好 ! 三 
成 的 代 字 人 是 原 业主 亲自 去 找 来 的 ， 大 家 记 着 ,…… 好 不 好 , 凭 


黑 折 扇 忽 的 声 全 撤 开 ， 即 时 在 空中 扇 动 着 。 听 讲 的 一 群 人 
纷纷 地 议论 着 。 
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“ 论 理 自然 是 没有 话说 ， 谁 教 他 爷 使 了 人 家 的 洋 元 。 

“也 太 不 为 子孙 打算 了 ， 过 了 这 一 季 再 典 也 还 好 ,这 岂 不 是 
连 新 粮食 都 卖 出 去 。” 

“ 险 ,…… 老 铁匠 若是 能 想到 这 里 ， 他 还 帮 着 儿子 下 地 干 活 
哩 1” 

“庄稼 人 过 日 子 的 ， 眼 见 打 成 的 口粮 叫 别 家 收割 了 去 ,难怪 
他 心痛 !1” 

议论 是 不 一 致 的 ， 由 街头 的 意见 越发 知道 这 事 不 能 平和 了 
结 。 

老 郭 看 看 那 做 酒 的 掌柜 脸红 气喘 的 样子 ， 不 愿意 加 进去 说 
什么 话 ， 站 了 一 会 转身 向 东 去 。 他 心里 却 帖 记 着 老 铁 匠 惹 起 这 
场 乱 子 怎样 方 是 结局 ? 他 知道 儿 十 块 银元 在 那 酒鬼 的 衣 袋 里 已 
经 存 不 下 几 块 ， 他 有 赌 账 ， 有 酒 债 ， 不 能 不 还 ， 儿 子 每 月 给 
的 几 个 钱 不 够 数 ， 他 也 没 法 子 ， 习 性 使 他 不 会 再 有 过 日 子 的 本 
领 。 又 象 是 同 儿 子 们 赌气 ， 在 外 乡 弄 得 铁匠 铺 里 不 安宁 ， 小 儿 
子 送 他 回 家 ， 他 还 是 那 种 脾气 。 看 不 惯 儿子 只 知 持家 赚钱 ， 不 
请 教 自己 的 样子 。 这 酒鬼 连 老婆 都 不 同 他 一 起 住 ， 自 己 在 屯 子 
的 一 间 小 屋 里 睡觉 ， 烧 饭 ， 也 可 怜 ! 说 家 业 ， 本 来 有 他 年 轻 时 
挣 的 一 大 半 ， 他 两 手 好 活 ， 尤 其 精细 ， 在 镇 上 的 手艺 人 谁 也 比 
他 不 过 。…… 现 在 落 到 这 么 样 1…… 

心肠 和 软 的 赌场 主人 届 届 然 信步 走 着 ， 在 县 西 的 一 条 横 埠 
子 口 外 没 留心 却 同一 个 人 的 肩膀 撞 了 下 。 

“ 喂 ! 郭 大 答 ， 我 走 的 步 快 ， 怎 么 你 老人 家 也 看 不 见 ?” 

老 郭 抬 起 头 来 ， 想 不 到 正 是 隔壁 鞋 铺 的 大 伙计 ,机 会 恰好 ， 
忍 不 住 便 喊 他 站 下 问 一 问 三 成 的 去 处 。 

“你 ! 人 老 了 ， 走 道 便 不 留神 ,你 正当 年 ,还 怪我 忙 什么 。 象 
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老鼠 一 般 的 睹 跑 ,…… 你 铺子 的 账 先生 呢 ?” 

“不 用 提 了 ,上 暑 跑 ,这 还 不 是 为 他 的 事 。 账 先生 ,好 给 人 家 代 
笔 ， 这 回 却 脱 不 了 干系 ! 打 早 上 出 去 连 午饭 也 没 回 来 吃 ， 这 会 
镇 公所 里 派 人 去 叫 他 。 郭 大 和 爷 ,你 该 知道 就 为 老 铁 匠 典 地 的 这 ， 
今天 因为 割 庄 黎 出 了 乱 子 ， 益 到 公所 里 去 。 他 是 要 紧 的 证 人 , 销 
子 里 叫 我 各 处 找 他 去 当 见 证 。…… 大 爷 , 今 晚上 账 先 生 大 概 得 缺 
席 了 。” 

这 狐 独 的 年 轻 人 说 笑 着 便 向 老子 里 跑 ， 老 郭 无聊 地 向 四 下 
里 看 看 ， 叹 口气 走 回 自己 的 家 中 去 。 


秋 夜 清冷 ， 农 场 上 除 掉 几 个 守夜 人 之 外 一 点 动静 都 没有 。 

快 到 半夜 了 ， 月 亮 早已 落下 去 。 黯 黑 的 天 空 具 有 大 大 小 小 
的 星星 职 着 迷人 的 眼睛 ， 象 是 偷 看 这 下 界 的 隐秘 事 体 ? 

斤 小 的 三 铁匠 忍 住 岂 病 夜 嗽 的 习惯 ， 在 自己 木门 外 的 菜园 
里 轻 轻 逛 着 。 他 也 是 快 近 六 十 岁 的 人 了 ,一 辈子 的 劳作 从 少年 时 
起 便 得 了 黄 首 的 病 证 ,虽然 他 很 勤恳 地 做 着 铁匠 活 的 农家 副业 ， 
究竟 精力 不 能 与 他 的 伯 兄 一 一 老 铁 匠 一 一 相 比 。 从 上 一 辈 起 ， 
几 十 年 了 , 与 他 的 伯 兄 分 居 , 过 着 俭 童 的 日 子 。 他 由 于 病 , 也 是 生 
性 愤 弱 ,不 象 伯 兄 的 能 于 。 手 艺 平常 ,只 好 在 乡下 蔡 邻 居 做 粗 活 。 

这 一 夜 他 平添 了 志 下 的 心事 ,昨天 的 光景 使 他 不 能 忘记 ! 小 
福 与 他 那 好 找 申 押 的 爷 吵 嘴 , 甚 至 骂 祖 宗 , 不 是 希 罕 事 ， 然 而 那 
小 子 很 楞 ， 近 来 的 性 格 分 外 踩 烈 ,仿佛 任 管 对 谁 也 要 挤 命 似 的 。 
同 石 掌柜 的 在 南 泊 里 疮 过 一 场 ， 理 ， 向 人 争 不 过 去 ， 姓 石 的 也 
不 好 巷 ， 第 二 天 眼看 着 一 拥 捆 的 红 穗 子 被 新 业主 的 雇工 向 镇 上 
推 了 去 。 把 柄 在 人 家 手 里 ， 动 武 更 不 成 。 在 地 边 子 上 踊 着 脚 直 
吕 ， 老 铁匠 藏 在 小 屋子 里 装 没 有 瞧见。 
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三 铁匠 回想 着 这 段 事 与 侄子 的 凶 横 样子 ， 深 深 地 忧虑 着 日 
后 不 知 要 和 弄 出 什么 难看 的 家 务 。 

他 徘徊 到 井 台 汰 边 ， 昕 着 石 栏 下 曙 曙 儿 叫 的 十 分 站 清 ， 侦 
而 有 三 两 个 闪光 的 萤火虫 飞 过 来 ， 在 乱 草 里 即时 看 不 见 了 。 过 
重 的 担心 将 这 性 弱 汉 子 的 心 完 全 占 住 了 ,怎么 是 个 结局 ?” 虽 是 
入 已 分 居 过 日 子 ， 说 不 的 ， 还 是 近 房 兄弟 , “ 咀 ! " 轻 轻 地 叹 声 ， 
他 向 黑 井 里 吐 了 一 口气 。 

一 阵 狗 咬 声 从 东边 传 过 来 ， 他 弯 了 腰 在 凯 豆 架子 的 空隙 里 
偷 着 看 ,一 片 膀 肛 的 暗影 什么 也 看 不 清 。 忽 然 , 接 着 是 远 远 的 喊 
叫 的 闽 声 ， 沙 沙 的 ， 惨 厉 的 ， 象 是 有 东西 阻止 喉 哎 的 哑 音 ， 伪 
浊 是 “救命 ?两 个 字音 的 颤动 ? 这 回 ， 他 很 清晰 地 听 明 了 叫 声 是 
从 农场 东 头 的 小 茅屋 里 发 出 来 的 ， 他 的 全 身 惊 额 了 一 下 ， 心 在 
下 下 地 跳动 ! 下 意识 地 迈 过 菜 畦 子 向 东 跑 ， 即 时 ， 那 叫 声 便 没 
了 。 农 场 边 的 青 杨 树叶 子 刷 刷 作 响 。 

足 到 老 铁匠 自己 住 室外 的 高 梁 风 帐 前 面 ， 他 踏 住 了 ， 两 条 
腿 香 罗 般 的 持 藤 。 明 明 是 屋子 里 有 什么 响 ， 象 是 摔 碎 木器 ， 又 
象 是 沉重 的 东西 倒 在 地 上 ， 他 急 了 ， 一 手 推 开 风 帐 中 间 的 理子 
隔 ， 想 近 前 去 叫 开 那 小 屋 的 木门 。 

极 黯 惨 的 微弱 的 灯光 从 小 屋 窗 杭 间 里 出 来 ， 照 着 脚步 ， 脚 
刚刚 伸 到 风 帐 里 面 ， 一 个 高 扬 的 吓人 的 声 口 在 窗子 里 发 了 话 。 


这 黄 瘦 的 恢 弱 人 几乎 没 把 身子 裁 倒 ， 不 敢 再 动 ， 本 能 地 将 
右 脚 拔 出 来 ， 轻 轻 汐 到 农场 劳 边 的 小 水 沟 上 ， 呼 吸 紧 压 ， 舌 根 
下 面 被 又 兰 又 酸 的 唾液 充满 。 他 觉得 脚下 的 地 向 下 陷 ， 俯 在 一 
跨 大 回 石 上 苏 息 一 会 ， 才 醒悟 过 来 。 提 着 心 转 回 家 去 ， 把 自己 
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的 正在 发 症 子 的 小 兄弟 叫 起 来 ,两 个 人 又 偷偷 出 去 避 在 水 沟 
学 大 圆 石 后 面 。 

在 这 里 ,一 面 可 望 着 那 有 声响 的 小 伴 屋 ,一面 斜 对 着 向 村 外 
去 的 大 道 。 

夜 的 黑暗 笼罩 住 一 切 , 树 木 ,农场 ， 田 地 ， 全 是 黑 嘻 串 的 。 


这 一 个 “ 青 纱 帐 ” 时 季 里 时 常 有 杀 珀 事 件 ,很 寻常 的 河滩 上 ， 
树林 子 里 , 土 岩 头 上 ,不 知 那里 来 的 尸身 ,有 的 被 绳子 绞 住 颈项 ， 
有 的 受过 刀 伤 ， 不知 为 什么 被 人 夺 去 了 他 的 生命 。 也 许 经 过 一 
些 日 子 有 死者 的 亲人 认领 回去 ， 而 找 不 到 死者 家 属 的 更 多 。 这 
很 容易 判断 ， 总 是 绑 财 票 ， 撕 裂 了 ， 或 是 路 动 。 用 不 到 侦探 ， 
也 轻易 不 报 县 验尸 。 埋 到 地 下 ， 或 被 野 狗 当 作 食 物 ， 大 家 不 觉 
得 惊奇 ， 也 不 以 为 凌 惨 ! 忙于 生活 ， 忙 于 自家 防守 的 情形 之 
下 ， 象 这 些 平凡 的 横 死 引 不 起 一 般 农民 的 兴味 。 

然而 自从 前 几 天 图 图 湾 发 现 无 头 男 尸 以 来 ， 却 哄 动 了 蒋 镇 
与 左近 小 村 庄 ， 都 互相 谈论 着 这 军 有 的 事 体 。 

因为 没 找到 头颅 ,这 明明 不 是 胆 大 匪 人 所 干 的 事 ,有 仇 ， 有 
冤 ， 杀 人 灭 迹 ， 十 分 明显 的 情形 。 尸 身 丢 到 水 湾 中 去 ， 不 知 过 
了 几 天 才 浮 泛 上 来 。 死 者 不 象 远方 人 ， 又 是 完全 庄 稼 人 的 衣 
服 ，……… 这 个 哑 谜 没 过 两 天 便 被 人 猜 破 了 。 

第 一 个 首先 到 蒋 镇 公所 秘密 作证 人 的 是 那 峙 病 很 重 的 三 铁 
区 。 事 先 就 有 人 背地 里 谈论 :因为 小 李 屯 的 老 铁 匠 忽 然 失 踪 , 镇 
上 老 郭 的 赌场 尤其 是 消息 灵通 所 在 。 虽 然 公所 里 因为 没有 确实 
凭证 ， 又 觉得 事情 太 怪 ， 不 肯 下 手 办 。 及 至 尸身 涨 大 了 ， 从 那 
深水 湾 中 浮上 来 ， 大 家 的 疑惑 觉得 渐渐 地 找到 头绪 。 为 了 急于 
奉 伯 兄 伸 铭 起 见 ， 三 铁匠 催 着 镇 上 的 团丁 去 提 人 。 

498 


于 是 ， 在 一 个 明朗 的 正午 ， 一 群 肩 枪 农民 把 老 铁匠 的 儿子 
小 福 由 田地 中 提 到 。 

在 李 屯 村 外 的 湾 边 令 这 强壮 的 村 汉 认 识 尸 身 ， 围 着 好 多 有 瞧 

“你 们 别 觉得 有 势力 ,就 届 打 成 招 ! 这 一 夏 死 的 人 多 了 , 难 
道 都 能 找 的 出 主 来 ? 没有 面貌 谁 知道 他 是 那里 来 的 走路 人 ?” 

他 说 时 用 粗大 手指 擦 着 浓 黑 丑 毛 上 的 汗 滴 , 声 音 并 不 变 ,也 
不 害怕 ， 他 脾 蝇 着 那些 镇 上 的 武士 与 四 围 冷 冷 的 观众 。 

本 来 还 没有 真正 的 凭据 ,怎么 好 血 口 哮 人 ?虽然 三 铁匠 同 别 
人 说 ， 那 一 夜 他 与 他 的 兄弟 暗 里 眼看 着 这 村 汉 从 小 屋子 里 把 死 
己 背 出 ， 因 为 他 手提 着 明 晃 晃 的 刀子 没 敢 追 上 去 。 然 而 以 后 呢 ? 
这 怎么 断定 ?镇 公所 想 不 出 好 主意 来 ,结果 只 好 把 这 凯 强 的 汉子 
暂且 派 人 看 守 着 。 | 

直至 又 过 了 二 日 , 费 尽 疡 病 鬼 三 铁匠 与 他 兄弟 许多 力量 , 晚 
上 沿 着 湾 崖 用 铁器 据 起 泥 块 ， 到 底 在 一 晚上 从 泥 崖 一边 将 死者 
的 头颅 找到 。 

事情 自然 十 分 清楚 了 。 第 二 天 认 头 ， 这 是 新 鲜 而 怪异 的 
新 闻 ， 天 还 没 黎 明 ， 水 将 左右 已 经 聚集 了 不 少 的 男 、 女 、 孩 子 。 

昨夜 ， 老 郭 赌场 里 的 伙伴 们 没有 人 睡觉 ， 也 不 摸 纸牌 。 在 
两 慢 的 煤油 灯 下 大 家 全 是 热心 地 讨论 这 件 “ 杀 父 ? 大 案 。 茜 铺 里 
的 账 先生 自从 这 事件 发 生 的 那天 起 ， 已 经 减少 了 饭量 ， 这 晚上 
在 赌场 的 小 屋子 里 他 成 了 众人 询问 的 目标 ， 因 为 他 曾 替 死者 写 
过 一 张 典 地 契 。 

老 郭 为 这 个 惨案 探 过 几 滴 干 眼泪 ， 他 仍然 不 很 相信 为 什么 
自己 的 儿子 会 这 样 下 毒手 ? 

“这 是 逆 伦 大 案 ， 应 该 把 那个 村 子 都 划 平 了 ! 凶 手 是 谁 ,点 
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一 改天 灯 ! 现在 什么 都 变 了 ,不 晓得 县 官 怎么 办 ? 太 坏 了 ,简直 
不 是 人 住 的 地 方 ， 真 是 鬼 附 着 凶 身 ! 生 身 和 耸 ，…… 有 儿子 的 都 
得 留 点 神 1” 

一 位 四 十 多 岁 的 赌 友 发 抒 感 慨 ， 叙 出 耳 食 来 的 知识 。 

三 成 立刻 给 他 一 个 有 力 的 反 驶 。 

“ 变 了 ， 变 了 ! 这 正 是 天 地 反常 的 时 候 ! 什么 刁 狐 的 事 不 
会 有 ? 上 年 南 县 里 亲 共 菲 ， 没 听 说 亲 侄 子 用 手枪 打 死 他 的 叔 
叔 ? 不 过 为 的 他 叔叔 有 钱 不 随 伙 。…… 还 有 这 些 年 来 拿 着 杀 个 把 
人 同 宰 鸡 似 的 容易 ， 谁 也 不 害怕 |! 从 前 …… 我 十 来 岁 时 ， 乡 间 
人 连 个 吊 死 的 女人 都 不 敢 看 ， 杀 人 谁 都 不 曾 想 过 ， 现 在 呢 ， 太 
容易 了 ， 大 路 上 身 着 腾 眼 的 尸身 ， 圩 门 上 挂 着 土匪 头 ， 连 和 孩 
子 们 都 敢 去 瞧 热 闵 .…… 所 以 啦 ， 乡 下 人 也 会 拿 起 切 菜刀 切 下 他 
老 参 的 颈 子 ! …… 2 

老 郭 仰 作 头 只 了 一 口气 ， 别 高 兴 地 吹 啊 , 还 说 什么 ,不 是 你 
这 份子 写 文书 那 会 有 这 场 事 。” 

“ 聊 1” 三 成 努 既 嘴 , “早晚 ， 难 道 没 有 铁匠 上 典 地 的 一 桩 ， 他 
儿子 便 从 此 饶 了 他 不 成 ?如 果 老 头子 把 家 业 折 卖 完了 , 那 不 该 着 


用 零 刀子 割 碎 ? 怎么 …… 有 了 财物 便 不 管 父子 ,该 死 的 ! 总 之 
人 心 变 的 太 不 象 样 了 1” 


“这 样 说 起 来 真 令 人 防 不 及 。” 另 一 个 人 插 语 。 

“是 啊 ， 那 些 暗中 把 他 的 老爷 子 逼 死 的 ， 人 家 自然 看 不 出 
来 ， 可 惜 小 福 究竟 是 庄稼 头 ， 要 他 稳 的 命 ， 就 是 竹子 刀子 地 砍 
来 ， 要 是 会 想 方 法 ,人 死 了 ,财物 一 点 丢 不 了 ， 也 许 赚 个 好 儿子 
的 名 气 呢 1” 

三 成 受 了 这 两 天 的 麻烦 ， 和 弄 不 清 对 于 那 浮 在 水 面 的 尸身 是 
惜 恨 还 是 可 怜 ， 三 杯 酒 装 到 有 里 去 ， 激 出 他 这 些 怪 议 论 。 
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很 丧气 的 老 郭 扣 扣 烟斗 ， 郑 重地 表示 他 的 意见 : 

“ 别 的 都 不 是 ， 我 以 为 “ 财 皇 动人 心志 假使 他 家 象 我 一 样 ， 
一 指 地 没有 ， 闽 不 出 这 个 乱 子 。 芳 是 地 太 多 ， 或 是 另 有 出 息 ， 
小 福 再 凶 也 于 不 出 这 回 事 来 。 本 来 ， 铁 匠 也 太 不 象 话 了 ， 儿 子 
们 供给 零花 ， 还 得 把 要 收 粮 米 的 地 向 外 典 ,小 福 并 不 是 荒唐 鬼 ， 
终 天 只 知道 在 土地 里 寻 生 活 ， 吃 ， 穿 都 不 铭 的 花 钱 ， 和 他 老子 
正 是 反 过 。 玩 钱 ， 喝 酒 ， 一 样 也 不 会 ，…… 可 是 为 了 财 息 便 不 
认 的 老子 ， 人 怪 呀 1 pe » 

这 都 是 昨夜 中 小 赌场 中 的 民意 。 各 人 怀 着 奇异 的 盼望 ,从 清 
早起 便 到 圈 圈 湾 的 土 岩 上面 , 谁 也 要 对 那 凶 犯 尽力 地 看 上 几 眼 ， 
挤 到 前 头 去 听 听 他 有 什么 口供 。 

打开 油 布 ， 露 出 了 那 庞大 的 老人 头颅 的 时 候 ， 人 从 中 起 

不 能 制止 的 骚动 。 比 起 平 常人 的 头 有 两 倍 大 ， 光 亮 的 ， 水 
ge 
在 泥水 中 脱落 了 。 独 有 那 狭 长 的 脸 盘 ， 上 展 下 的 儿 个 黄 板 牙 ,给 
观众 一 个 清晰 印象 ， 凡 是 认得 这 位 奇特 的 老人 的 ， 同 声 说 句 一 
点 不 错 ! 它 的 两 个 睁 大 无 神 的 灰色 眼球 向 上 翻 起 ， 可 见 临 死 时 
的 惨痛 。 后 脑 上 一 个 深 刀 靖 ， 是 致命 伤 ， 据 说 :他 的 儿子 砍 死 
他 以 后 拖 到 湾 岩 上 制 下 头颅 ， 丢 了 尸身 ， 以 为 从 此 便 可 找 不 到 
什么 痕迹 。 

镇 上 带领 农民 队伍 的 头目 这 时 权 且 充当 法 警 ， 将 死者 的 儿 
子 用 十 字 捆 起 来 在 大 家 的 包围 中 讯问 。 

事情 是 不 能 疑惑 的 了 ， 证 据 更 是 确切 。 那 个 一 向 是 沉默 着 
的 凶 犯 到 现在 出 人 意外 地 大 声 喊 着 : 

“一 人 作 罪 一 人 当 ! 他 是 我 ， 一 一 是 我 亲手 害 的 ! 不 说 ,你 
们 侥 不 了 ! 缆 一 个 黑夜 ，…… 去 ， 只 有 两 刀 ，…… 委 尸身 ， 切 
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下 头 ， soo0ne 谁 都 不 知道 ， 我 一 个 人 ! i » 
即时 上 千 的 观众 又 起 了 大 的 喧 叫 ， 有 的 喊 好 ， 有 的 吐 着 唾 
沫 ,更 有 人 主张 要 即时 把 这 杀 父 的 畜 类 活埋 ， 纷 扰 中 妨碍 了 临 
时 法 庭 的 问 话 ， 好 容易 才 平 复 下 来 。 
及 至 那 武装 的 法 官 执 着 皮 鞭 拷问 他 为 什么 这 么 狠毒 时 ， 又 
引起 满足 大 家 的 好 奇 心 ， 喧 咱 的 声音 反而 平静 了 。 
然而 烂 红 脸 ， 浓 丑 ， 看 去 是 十 分 诚 朴 的 汉子 ， 他 的 管 话 却 
极为 寻常 。 
“他 典 出 了 快要 收割 的 高 梁 地 ,这 地 全 是 我 从 春天 连 短工 合 
不 得 诬 ， 早 起 晚 卢 好 容易 费事 耕种 的 。 经 过 夏天 ， 幸 而 没 教 水 
浴 了 ， 盼 着 收成 的 时 候 ，…… 他 要 一 家 的 命 ! 什么 时 候 ? 弄 出 
地 去 喝酒 ， 赌 牌 ，…… 又 每 天 到 家 里 使 气 , 老 二 寄 给 他 零花 钱 ， 
不 够 ，…… 这 不 是 擒 命 ? 要 有 他 ， 便 一 指 土地 余 不 下 ，…… 是 
仇家 ! 他 已 没 了 父子 的 情 分 ! 我 只 当 他 是 一 个 平常 人 ， 他 夺 去 
我 辛苦 种 的 地 ， 不 顾家 里 人 的 死活 ， 还 说 什么 ? 入 砍 下 头 来 
要 教 人 认 不 出 ， 近 来 被 土 菲 害 的 路 倒 多 ， 认 不 出 还 不 是 当做 一 
个 无 主 的 尸身 ! …… 站 
他 不 但 一 点 不 见得 丽 怖 ， 对 着 眼前 血水 沾 污 的 尸身 ， 与 膨 
胀 的 大 头颅 ， 他 用 力 地 哎 住 下 嘴唇 ， 对 着 那 两 个 灰 眼 珠 直 看 。 
他 的 额 部 血管 一 条 条 突起 ， 一 片 血 尝 畦 住 眼帘 ， 虽 然 身 上 曾 受 
过 皮 著 ， 他 毫 不 退缩 ， 反 说 出 这 一 段 话 。 
“好 日 供 b 和 3 你 这 东西 ! 怎么 说 那 不 是 你 的 亲 和 爷 ?” 队 长 
大 声 呵斥 着 。 
“这 用 得 到 你 说 不 是 亲 和 爷 ? 哼 !1” 
“简直 把 这 畜 类 在 死尸 前 面 摔 死 不 完了 ， 还 同 他 讲理 ?” 观 
众 中 有 人 这 样 提议 。 
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队长 摇 播 头 ， 他 接续 问 ， 

“凶器 呢 ? 在 那里 ? …… 起 出 来 。” 

“在 我 家 里 的 项 棚 上 ， 多 余 ， 什 么 凶器 不 凶器 !” 这 四 十 多 
岁 凶 手 的 异常 状态 ， 不 恐 企 ， 也 不 反悔 ， 这 真 出 乎 观众 的 预想 
之 外 。 大 家 都 张大 眼睛 瞪 着 他 ， 觉 得 他 的 凉 然 的 气概 ， 使 人 想 
不 到 是 从 前 那么 一 个 庄稼 汉子 。 

不 久 , 那 把 带 着 血迹 菜刀 被 武装 年 轻 人 从 屋子 里 翻 出 来 , 己 
身 与 头颅 埋 在 一 处 ， 派 人 看守 着 ， 即 时 往 城中 报告 。 镇 公所 中 
的 人 物 全 忙 起 来 ， 太 阳 影 偏 斜 时 ， 人 有 群 散 了 ,凶手 押 到 公所 去 。 

老 郭 同 鞋 铺 的 账 先生 紧 随 着 押 差 团丁 玉 兴 走 到 路 岩 ， 小 埠 
外 满 了 从 镇 上 来 看 热闹 的 农 人 。 

铁匠 的 儿子 半 仰 着 头 再 不 说 什么 话 ， 任 赁 人们 的 咒骂 ， 不 
低头 ， 也 不 求 侯 ! 


这 一 下 午 那 位 好 说 笑话 的 鞋 铺 账 先生 没 回 铺子 ， 也 不 多 说 
话 ， 只 是 在 镇 上 东南 隅 的 荷花 塘 的 崖 石上 坐 着 ， 老 郭 同 他 在 一 
处 吸着 辛辣 的 旱 烟 ， 对 着 塘 水 上 离 披 的 大 荷 叶 出 神 。 他 们 约 好 
玉 兴 ， 下 了 班 到 塘 上 喝 茶 ， 好 听 听 那 凶 手 在 公所 中 的 情形 。 

所 有 被 暴动 的 人 群 早已 四 散 了 ,各 人 又 忙 着 乡间 的 农事 ,下 
好 天 ， 正 在 秋收 季候 里 ， 红 粒 的 穆 穆 米 在 农场 中 播 扬 着 ， 一 押 
捆 乏 千 杆 束 起 来 向 镇 上 送 。 太 阳 淡 影 留 在 树 梢 上 ， 金 黄色 的 余 
光 被 烧 红 霞 彩 接 去 ， 小 答 儿 从 这 个 树枝 跳 过 那个 枝 头 ， 争 唱 着 
它们 欢乐 的 歌曲 。 一 切 是 如 同 每 个 下 午时 的 平静 ， 然 而 那 被 儿 
子 害 死 的 铁匠 的 好 朋友 老 郭 与 三 成 却 凝 住 两 颗 惨痛 心 ， 在 荷塘 
上 呆 呆 对 坐 。 

“你 脱 不 了 干系 ， 要 问 起 典 地 的 事 ， 怕 不 得 到 城 里 去 作证 
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人 ? 老 郭 在 索 寞 中 想 出 了 这 人 句 话 。 
“这 不 是 别 的 案子 ， 还 用 到 这 个 ! 典 的 他 自己 的 地 , 杀 的 他 


自己 的 参 ， 棕 连 到 别人 身上 ， 才 怪 ! 你 老 糊 涂 了 ! …… ”三 成 
深 深 地 吐 了 口气 。 
“不 过 ,” 他 接着 道 : “不 应 该 替 他 代笔 ， 不 应 该 ! …… ”他 


啤 叫 地 重复 了 好 几 句 ， 正 足以 见 出 这 中 年 识字 人 的 忆 悔 。 

“ 谁 也 不 埋 急 ， 全 是 石 掌柜 的 事 。 他 不 是 不 知道 他 们 和 爷 俩 的 
情形 ， 偏 偏 贪 便宜 ， 弄 出 这 一 桩 怪 案 !” 

“ 谁 教 人 家 有 钱 ， 有 上 典 的 就 有 要 主 ,” 三 成 无 精 打 采 地 答复 。 

“你 看 那 小 子 的 神情 ， 做 这 么 狠 的 事 ， 他 象 什么 都 预备 好 
了 1! 游 击 队 去 提 他 的 时 候 他 还 在 地 里 干 活 ,这 东西 真 不 长 良心 1” 
老 郭 对 于 凶手 是 切 齿 的 痛恨 。 

三 成 默默 地 不 说 什么 。 

西方 的 阳光 已 经 全 拖 到 树 后 的 地 平 线 上 去 了 ， 薄 暮 的 淡 苍 
色 从 四 围 渐渐 逼近 ， 这 时 才 见 端 着 红 泥 茶壶 的 玉 兴 从 荷塘 东 面 
走 来 。 

“啊呀 ， 好 累 ， 郭 大 爷 还 坐 在 这 里 ， 我 怕 你 二 位 等 频 了 。? 

“你 不 是 早 该 下 班 了 ?” 老 郭 站 起 来 ， 沿 着 石 典 散 步 。 

“ 谁 不 是 早 风 了 班 ? 看 小 福 那 玩意 ， 便 耽误 一 个 时 展 。” 玉 
兴 把 茶壶 ， 粗 磁 大 杯子 都 放 在 青石 平台 上 。 

“怎么 ， 还 有 什么 看 头 ?? 

“ 唉 ! 怪事 ， 他 妈 的 凶 劲 ! 我 见 过 杀人 放火 的 土工 ,有 时 被 
捉 到 还 失 神 掉 魄 地 说 不 出 一 名 话 来 ， 这 东西 ， 他 不 但 不 怕 ， 咬 
着 牙 说 话 ， 吃 黄 米 饼 子 一 样 吃 得 下 ， 他 倒 说 ， 都 完了 于 净 ， 横 
竖 是 活 不 舒服 ! 有 了 老子 没有 粮 米 的 土地 ， 要 土地 就 完了 他 这 
一 家 ! 郭 大 务 ， 这 话 多 脆 ! 咀 ! 下 是 新 闻 ! …… 
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“ 坏 小 子 也 有 他 的 狠 主 意 ， 这 是 什么 世界 !” 老 郭 用 铜 烟斗 
扣 着 泥 壶 上 的 铀 条 。 

“还 有 ，…… 今 天 德 胜 的 石 掌柜 的 就 没 到 场 。” 

老 郭 车 有 所 悟 似 地 道 ,“ 对 呀 ， 那 大 肚子 一 天 没 露头 ,可 真 
怪 缀 

“他 占 了 便宜 ，…… 怕 教 小 福 看 一 眼 就 够 他 受 的 ?” 玉 兴 蹲 
在 青石 上 半 玩 笑 地 说 着 。 
“自然 ， 他 心虚 ， 连 这 代笔 的 先生 也 仿佛 有 了 病 !1” 
一 直 沈 默 坐 着 的 三 成 听 了 老 郭 的 训 话 ， 回 过 头 来 淡淡 地 


过 


区 
二 


“有 什么 病 ? 我 没有 儿子 ，…… 还 怕 被 丢 到 水 湾 里 去 不 成 ! 
一 一 我 不 过 想 着 那 爷 俩 ， 好 好 的 人 ，…… 平 常 都 是 好 好 的 人 ， 
怎么 会 演出 这 样 的 现世 报 ? …… 

实在 ， 自 压 是 知道 多 少 事故 的 老 郭 与 正在 青年 的 玉 兴 都 解 
答 不 了 这 个 疑问 。 
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银 龙 的 翻身 


层 层 的 坡 上 满 生 着 胸 绿 叶子 的 苹果 树 ， 象 一 条 堆 着 秘 花 的 
绿 绕 腰 带 ， 围 过 了 这 片 高 山 的 前 胸 。 它 们 正在 沉默 中 展 布 着 新 
鲜 的 生机 。 

山 底下 ,从 大 腰带 的 一 端 可 以 望 见 隐约 在 秋 峰 间 的 小 瀑布 ， 
如 同 神话 中 的 银 龙 ， 白 天 ， 暗 夜 ， 风 雨 交织 的 时 候 ， 都 能 看 得 
见 那 永远 是 矫健 、 活 动 的 姿态 。 

这 处 山道 的 入 口 ， 稍 偏 点 ， 便 可 望 见 那 播 动 闪烁 飞 练 似 的 
白光 ， 象 是 一 个 仙人 安置 成 的 路 标 。 直 对 着 白光 ， 沿 道 有 的 是 
蔓 生 的 葛根 ， 平 顶 软 针 的 马尾 松 ， 与 回环 曲折 在 润 底 流 着 的 清 
泉 。 有 时 路 向 山 巷 折 去 ， 突 出 的 峰 顶 会 让 断 了 那 条 长 而 细 的 白 
光 ， 不 意 地 又 从 石壁 的 乱 石 中 间 漏 出 怕 森 森 的 漂 影 。 不 在 近 处 ， 
想不到 那 是 山 半 腰 和 白光 下 满 的 积 水 。 深 蓝 色 的 一 片 ， 很 平 正 地 
铺 在 又 石 下 的 紫色 圆 漂 中 。 天 生成 的 昔 划 的 曹 犹 ,在 剪 齐 的 锦 色 
上 常常 凝 浮 着 不 散 的 起 彩 ， 白 光 便 象 一 把 永 不 章 尽 的 顺 壶 。 

这 条 白光 不 知 从 什么 年 代 起 ， 便 比 象 着 被 叫做 银 龙 。 相 传 
有 人 竹山 给 了 这 样 的 “雅号 ”, 原 来 是 银 龙 瀑 ， 为 省 事 ， 这 一 带 
的 山 民 只 叫 那 上 两 个 字音 。 

本 来 在 这 过 于 冷清 的 地 方 容易 有 奇怪 传说 ， 又 是 “ 龙 ”, 自 
然 他 们 便 认为 瀑布 是 全 山中 神秘 的 所 在 。 水 云 观 的 道士 ， 从 他 
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的 祖师 起 ， 便 与 山中 居民 述说 关于 银 龙 的 怪事 ， 与 银 龙 大 翻身 
时 的 情形 。 

从 瀑布 的 两 个 侧面 的 山 岩 上 向 下 望 去 ， 一片 一 片 如 屋 瓦 的 
山田 ， 在 成 层 的 果树 行 与 痢 峨 的 大 石 中 间 点 级 着 ， 真 象 可 以 随 
手 挪 动 的 玩具 。 

翻 过 靠近 瀑布 的 小 山头 ， 隔 古 潭 不 过 两 丈 远 ， 一 条 探 入 峡 
谷 的 小 道 一 一 本 来 不 是 道路 ， 只 是 多 少年 前 向 下 溜 水 的 石 口 ， 
有 时 淹 水 浅 了 ， 便 成 为 峡谷 中 居民 的 便道 。 一 一 横 卧 的 、 尖 前 
的 ， 似 在 浮动 的 五 色 石 块 ， 铺 在 那里 ， 如 一 条 美丽 的 地 毯 。 

踏 着 乱 石 从 细 人 竹子 从 中 穿 过 去 ， 便 是 峡谷 中 的 一 片 平 坦 地 
方 。 青 石 琶 成 的 垣 墙 ， 长 方形 的 山 昔 小 屋 ， 松 枝 堆 ， 都 可 看 得 
见 。 小 小 的 山村 里 轻易 听 不 见 狗 呐 。 

深 阔 的 峡谷 晓 昨 着 往 南 去 ， 阳 光 在 这 里 从 杂 树 上 第 落 出 淡 
淡 的 幽 影 ， 东 面 有 几 条 小 道 ,是 通 到 这 群 山中 别 的 小 村 落 去 的 。 

西 面 ， 一 望 无 际 的 高 山大 住 ， 在 谷底 不 容易 看 得 到 落日 的 
景致 。 

午后 ， 阴 影 在 峡谷 的 上 面 便 生 了 翅膀 。 

居民 用 不 到 养 许多 守夜 狗 ， 为 了 找 食 与 易于 生长 ， 却 有 不 
少 的 鸡 群 。 晨 光 挟 着 震 气 浮上 苍 浴 山顶 的 时 候 ， 半 壁 与 斜坡 的 
短 草 上 便 有 数 不 清 的 黄 、 黑 与 纯 白 色 的 鸡 ， 一 吸 一 仰 地 寻 砚 食 
物 。 就 在 这 时 ， 峡 谷 东 岸 下 去 的 山路 上 ， 赤 脚 、 穿 策 鞋 或 草 执 
子 的 小 学 生 ， 三 三 五 五 地 往 乱 石 上 面 的 村 落 走 来 。 

上 学 的 孩子 自然 没有 多 少 ， 三 间 窄 小 屋子 里 还 空闲 着 末 后 
的 两 条 长 木 合 。 照 例 是 不 须 摇 铃 、 排 队 的 ， 他 们 等 候 着 他 们 的 
唯一 的 先生 ， 早 就 在 被 松树 影 放 了 一 半 的 屋 中 大 声 读 着 简单 课 
本 。 朝 阳 已 经 落 到 那些 有 美丽 羽毛 的 鸡 群 上 ， 先 生 提 着 绿 竹 梢 
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做 的 教鞭 ， 低 了 头 也 钻 到 那 屋 门 中 去 。 

的 确 ， 用 得 到 这 个 恰当 的 名 词 ， 总 算是 个 “教堂 >, 也 是 村 
中 的 堂皇 建筑 。 先 生 身 躯 稍稍 高 一 点 ， 便 不 能 不 防备 上 门框 会 
触 到 额 角 ， 只 好 弯 着 身子 往 里 走 。 是 几 个 月 的 习惯 ,不 自觉 的 
动作 习 为 故常 ， 他 每 到 门 前 腰身 便 似 矮 了 一 段 。 

没有 特殊 的 古迹 ， 不 是 时 候 好 ， 游 客 也 没有 几 个 。 除 去 上 
学 的 孩子 们 早晚 来 回 之 外 ， 还 可 听 得 到 山 若 上 的 羊 鸣 。 隔 着 几 
个 峰 头 ， 几 道 平 岭 ， 那 边 小 村 落 的 人 没有 事 也 不 常 往来 。 

邮差 没有 开辟 这 条 道路 的 必要 ， 每 一 星期 先生 可 以 转 过 水 
潭 与 围绕 的 果树 林 ， 到 十 里 外 的 本 校 中 去 取 儿 份 本 地 的 报纸 ， 
以 及 他 自己 的 信件 。 

一 月 ， 他 闭 居 于 这 幽 沉寂 静 的 峡谷 里 有 二 十 六 七 天 。 

分 校 具 有 他 一 人 个人， 先生 、 听 差 ， 皆 凭 他 的 两 只 手 做 去 ， 
并 且 不 停 地 说 叫 。 除 去 在 那 不 能 多 得 阳光 的 屋子 之 外 ， 他 可 以 
到 别人 家 的 石垣 墙 里 的 石 磨盘 游 边 吃 学 生 家 长 送 的 新 鸡蛋 ， 喝 
泉水 冲 的 苦 茶 。 

各 种 飞鸟 的 啼 声 与 夜间 的 松涛 是 他 的 伴 倡 。 

然而 这 近 三 十 岁 的 、 目 光 微 微 近视 的 教师 在 这 边 已 经 快 到 
两 年 了 。 

从 一 个 月 前 ， 他 新 得 了 一 种 人 类 的 快活 趣味 ， 象 是 穷 极 的 
人 收受 了 一 份 梦 想不到 的 遗产 。 

每 个 星期 日 的 下 午 ， 他 觉得 能 够 增加 一 点 难得 的 兴奋 ! 

由 这 名 叫 杜 谷 的 山村 斜 着 向 上 去 ， 从 峡谷 的 东南 方 出 口 ， 
不 过 有 二 里 山地 ， 恰 当 是 转 到 著名 胜地 大 道 。 在 突出 的 两 崖 中 
间 原 有 一 所 荒废 的 道士 唐 ， 叫 做 水 云 观 。 很 小 的 三 个 院落 ， 当 
着 深交 的 一 面 有 一 个 石 尖 基 的 阁 子 ,据说 是 六 百年 前 的 建筑 物 ， 
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年 代 久 了 ， 山 荒 ， 路 亿 ， 庙 里 没 的 出 息 , 一 天 一 天 的 败 落下 来 。 
几 年 中 只 余下 一 个 住持 ， 一 个 做 粗 活 的 伙 夫 。 深 茂 的 莲 草 ， 与 
露 项 的 真人 砍 互 相对 映 ， 游 客 也 不 悄 进 去 游览 。 山 民 的 心中 认 
为 早晚 这 所 破 庙 要 完全 雪 塌 了 ， 想 不 到 这 年 的 夏 末 它 却 得 到 更 
新 的 幸运 。 

流浪 的 一 对 外 国人 看 中 了 这 个 地 点 ， 花 了 不 多 钱 ， 把 庙 里 
的 三 间 尖 阁 子 租 下 来 ， 修 奉 布 置 了 一 个 月 ， 便 变 成 了 一 所 简朴 
的 山中 旅馆 。 

每 逢 灿烂 的 春日 与 清 的 秋天 ， 游 人 可 以 来 瞻仰 这 名 山 的 
面目 。 古 庙 位 置 在 入 山 的 大 道 旁 边 ， 凡 是 往 那 几 处 大 寺 观 与 风 
景 险 丽 的 地 方 去 的 ， 要 从 这 里 经 过 ， 所 以 这 外 国 风 的 旅舍 确 是 
便利 所 在 。 

自从 由 市 内 找 了 工人 开始 修理 破 庙 的 时 候 起 ， 杜 谷 的 先生 
便 不 时 去 参观 那些 劳力 人 的 活动 。 虽 在 暑期 中 间 ， 照 这 边 的 习 
惯 ， 山 中 向 来 不 放 暑 假 ， 先 生 仍然 可 以 在 万 山 的 树 荫 下 避 哮 。 
每 隔 三 五 天 ， 他 不 辞 山道 的 辛苦 ， 到 庙 里 盘 桓 两 个 钟头 。 有 月 
亮 的 时 候 ， 往 往 晚 上 踏 着 月 影 从 阴森 森 的 谷口 上 轿 回 来 。 

人 多 ， 手 脚 的 忙 动 ， 汗 滴 ， 互 相 唱 着 “来 呀 ， 来 呀 ”的 声 
音 ， 砖 块 从 铁 铬 上 飞 到 半空 ， 精 巧 的 小 尖 铲 把 柔软 的 水 门 汀 涂 
到 石头 的 边缘 与 尖 角 上 。 工 人 们 一 面 抽 弄 着 砖 瓦 ， 一 面 诉说 着 
奇异 的 各 种 乡间 故事 。 那 终日 幽 藏 在 大 松树 下 教室 中 的 先生 ， 
他 每 到 这 里 ， 便 感到 团 休 活 动 的 兴趣 。 

庙 里 的 工作 完成 ， 那 一 对 外 国 夫妇 搬 来 了 。 器 具 、 铺 陈 、 
箱 笼 、 食 物 ， 也 一 同 带 来 。 第 二 日 ， 数 书 先生 过 不 住 自 己 的 好 
奇 心 ， 午 饭 后 空闲 的 两 个 钟头 ， 他 喘 着 气 跑 到 庙 里 ， 想 看 看 旅 
馆 主 人 的 样子 ， 因 为 以 前 没 曾 遇 到 他 们 。 
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在 让 门 外 的 竹 径 里 ， 他 见 到 那 一 对 年 轻 夫 妇 , 是 那么 爱好 ， 
那么 柔和 地 互相 望 着 ， 说 着 他 所 不 懂 的 言语 ,他 觉得 十 分 奇怪 。 

为 什么 他 们 不 在 热闹 地 方 里 喝 着 ， 玩 着 ， 做 买卖 ， 或 干 别 
的 事情 ?人 是 年 轻 ， 穿 的 虽然 不 象 极 阔 的 衣服 ， 却 那么 洁净、 
整齐 ， 跑 到 山里 来 与 道士 作 伴 ? 旅馆 业 虽 也 是 正当 营业 ， 他 们 
在 这 边 能 耐 的 住 冷静 么 ? 能 够 自己 烧 饭 ， 伺 候 客 人 人 么 ? 种 种 疑 
念 ， 又 不 好 问 人 家 ， 找 住持 的 道士 ， 不 在 屋 里 。 这 一 天 他 空空 
跑 去 一 趟 ， 还 得 赶 着 回来 上 课 。 

与 那 对 青年 外 国人 挨 肩 走 过 的 时 候 ， 穿 着 短 袖 白 衬衣 的 高 
额 骨 的 男子 向 他 凝望 了 一 下 ， 或 者 要 说 什么 话 ， 但 因为 自己 专 
为 来 看 人 家 ， 象 是 心虚 ， 赶 紧 低 了 头 忙 忙 地 穿 过 竹 径 ， 脸 上 党 
得 有 点 发 烧 。 下 土 坡 时 回头 看 ， 男 的 一 只 手 围 了 淡 青 色 软 绸 的 
细 腰 ， 两 个 身子 紧 靠 着 向 庙 里 走 去 。 

上 午 上 第 一 课时 觉得 有 许多 话 要 告诉 那些 呆 望 着 自己 的 防 
子 ， 要 一 字 一 句 搜寻 着 说 ， 有 点 怪 ， 向 来 用 不 到 这 么 吃力 。 常 
识 课本 ”, 事 情 是 简单 到 用 不 着 详 说 ， 怎 么 讲 来 讲 去 ， 自 己 的 耳 
打听 去 也 有 些 不 对 劲 。 孩 子 们 好 在 都 不 留心 ， 有 的 在 石板 上 夯 
画 ， 有 的 坐 在 木 营 上 闭 了 眼睛 打 睦 睡 。 在 每 天 ， 他 总 得 走 下 踊 
野 响 的 木 台 ， 把 他 们 教导 一 番 。 这 一 时 却 不 管 了 ， 心 里 十 分 烦 
腊 ， 象 有 许多 问题 没 得 到 答复 。 夜 中 并 没 失 眼 ,眼皮 沉重 得 很 ， 
时 而 有 一 点 水 珠 在 眼角 边 上 温润。 很 想 倒 在 草地 上 有 睡 一 党 ,或 
者 喝 两 杯 好 酒 。…… 

“老师 ,……” 一 个 十 四 五 岁 的 黑 脸 的 学 生 立 起 来 , 象 要 质问 
功课 上 的 疑难 。 

他 觉得 精神 微微 地 振作 一 下 。 

“什么 ? 一 一 有 不 识 的 字 ?” 
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“不 ， 老 师 ， 问 一 点 事 。…… 老师 ,水 云 观 里 新 到 的 是 不 是 
外 国人 ? ……… 人 家 说 是 老 毛 子 ， 对 不 对 ?” 

“ 老 毛 子 ? 人 家 说 ， 许 是 。 我 不 知道 。…… ”一 本 薄 薄 的 
教 本 很 自然 地 放 到 脏 污 的 破 桌 子 上 ， 同 时 他 的 脸 上 现 出 微微 笑 

那个 大 一 点 的 级 长 又 进一步 追问 : 

“…… 外 国人 到 这 山里 来 干什么 ? 还 住 在 破 庙 里 。” 

“好 糊涂 ! 你 就 没 看 见 ? 人 家 叫 了 多 少 做 活 的 去 收拾 屋子 ， 
一 定 是 开 旅 馆 。 

又 是 一 个 哑 谜 ， 其 中 有 几 个 略 大 几 岁 的 仿佛 猜 得 到 "旅馆 ” 
这 两 个 字 似 是 而 非 的 意义 ， 可 也 说 不 清 。 

“ 旅 一 一 馆 ? 做 什么 用 ?” 

中 年 的 先生 禁不住 把 左手 里 拿 的 竹 条 子 放下 ,播报 光头 皮 ， 
自己 党 得 是 最 春 笨 的 人 。 每 天 眼见 的 这 些 孩 子 ， 真 的 不 容易 教 
他 们 明白 一 点 点 的 事 。 然 而 这 哪 能 不 答复 ,于 是 他 感 着 眉头 道 ， 

“ 那 外 国人 把 破 庙 的 房子 收拾 干净 ， 预 备 有 竹山 的 人 来 好 
住宿 ， 吃 饭 。” 

木 台 下 几 十 个 拖 着 鼻涕 与 啊 着 口 的 小 孩子 ， 都 楞 楞 地 向 自 
己 看 ， 后 排 ， 过 十 岁 的 三 四 个 却 简直 笑 了 。 

“ 懂 么 ?人 家 这 是 来 找 地 方 做 买卖 先生 于 无 可 奈何 中 又 
加 上 这 一 句 的 解释 。 

还 是 首先 发 问 的 级 长 聪明 些 。 

“老师 ， 听 见 说 逛 山 的 人 天 黑 了 就 住 店 ， 道 十 也 管 粗 面 饼 
子 ， 还 有 宽 面 条 、 萝 卜 咸菜。 从 前 ， 一 一 我 驳 说 : 他 给 人 抬 过 
山 轿子 ， 一 一 有 从 远 处 来 逛 的 都 是 一 样 。 没 听 说 还 得 外 国人 来 
预备 房子 ，…… 从 住 。* 
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“老师 ,这 是 怎么 的 ?? 另 一 个 学 生 也 站 起 来 。 

本 来 今天 午后 周身 不 痛快 ， 脑 子 里 热 烘 烘 地 ， 勉 强 到 班 上 
混 钟点 ， 却 偏 来 了 这 一 套 的 考 间 。 没 有 理由 ， 不 答复 他 们 ， 要 
怎么 说 ? 再 说 上 十 多 分 钟 怕 他 们 也 明白 不 了 。 他 向 北 墙 站 着 ， 
一 只 手 的 中 指 敲 着 破 黑板 上 阿拉 伯 的 字 码 。 

“还 听 不 懂 ? 为 的 赚钱 。 一 一 外 国人 考 山 也 有 愿意 花 钱 的 ， 
庙 里 不 如 旅馆 来 的 舒服 。” 

觉得 说 的 话 十 分 清楚 ， 再 找 不 到 更 相宜 于 小 孩子 们 能 听 的 
字眼 。 虽 是 象 些 低 能 儿 ， 比 起 市 里 的 精灵 小 学 生 。 但 “赚钱 ” 
总 该 明白 吧 ? 不 过 他 这 一 时 忘记 了 他 的 学 生 们 终 天 是 爬山 道 ， 
吃 棒子 米 、 地 瓜 ， 只 会 捡 草 、 砍 此 ， 什 么 愿意 花 钱 、 亲 阔 这 等 
词类 的 涵义 ， 愈 讲 愈 使 他 们 糊涂 。 

级 长 把 厚 嘴 层 动 了 一 动 ， 象 有 许多 话 要 问 ， 但 看 见 先生 沉 
沉 的 面色 便 不 说 了 。 可 也 没 坐 下 ， 呆 呆 地 对 着 黑板 。 

阴沉 的 屋子 中 很 安静 ， 孩 子 们 有 的 枕 着 腹 膊 弯 合 腿 睡觉 。 
门 外 松 树 上 小 鸟 儿 扑 楞 楞 窜 枝 子 的 声响 。 


“这 么 说 吧 ，…… ”先生 把 中 指 指 着 字 ,“ 璧 如 一 角 钱 ,不 
行 。 吃 了 早饭 ， 了 晚上 没 了 怎么 办 ? …… 可 也 有 钱 现成 的 呢 ， 不 


在 乎 ， 要 舒服 ， 吃 的 、 喝 的 、 玩 的 ， 多 费 点 不 管 。…… 不 明白 ? 
外 国人 来 开 旅馆 也 得 有 顾 主 蚜 ， 如 今 不 同 了 ， 你 侈 说 的 是 那些 


年 的 事 。 本 » 
“ 坐 下 。 ”他 看 看 孩子 们 没有 答 话 的 , “你们 大 了 就 更 上 明白。 


书本 又 取 在 手 里 ， 懒 懒 地 进行 着 第 二 册 的 算术 。 和 孩子 们 一 
样 的 疫 倦 ， 因 为 这 几 分 钟 关于 生活 的 问答 ， 引 不 起 他 们 的 天 真 
兴趣 


过 o 
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越 是 这 么 穷苦 的 山中 居民 ， 越 不 能 空 着 手 过 日 子 。 虽 然 没 
有 好 多 的 地 亩 去 耕种 ， 收 割 ， 然 而 “靠山 吃 山 ”, 他 们 要 从 挣扎 
中 得 到 些许 的 报酬 ， 填 满 他 们 的 肠胃 。 到 秋 来 ， 收 拾 未 此、 下 
果子 是 重要 的 工作 ， 这 都 是 预备 冬天 大 雪 满 山 时 食粮 的 准 备 。 
有 的 年 轻 人 便 往 远 处 的 山口 处 拾 轿子 ， 作 挑 夫 ; 女人 们 忙 着 补 
缀 棉衣 ， 捆 草 ， 伐 树 被 子 ， 谁 也 不 得 安 闲 。 所 以 在 峡谷 的 上 岩 
虽然 新 来 那 一 对 外 国人 ， 他 们 除 掉 曾 到 店 旁 边 偷 看 几 眼 外 ， 几 
天 过 后 ， 也 不 觉得 希奇 。 因 为 见 过 多 少 游 山 的 外 国 男 女 , 穿 的 、 
吃 的 ， 以 及 那么 高 兴 快 活 的 样子 ， 与 他 们 相 比 ， 差 的 太 多 。 简 
直 不 能 想象 那些 人 的 福 分 多 大 。 所 以 对 于 那 一 对 外 国人 也 怀 着 
同一 的 想法 ， 人 家 是 另 一 个 世界 的 人 ， 到 山里 来 是 玩 ， 消 遗 。 
过 烦 了 大 地 方 的 日 子 ， 找 清静 。…… 这 是 峡谷 中 山 民 的 想 法 ， 
不 同 小 孩子 们 看 见 黄 头 发 高 鼻梁 的 外 国人 以 为 十 分 奇怪 。 

自从 去 看 过 一 次 外 国人 的 先生 ， 每 值 下 课 以 后 时 常 感到 这 
记 破 房子 的 空虚 。 树 木 ， 成 群 的 小 鸡 ， 山 头 上 雪 自 的 山羊 ， 都 
引 不 起 自己 兴趣 。 转 过 曲 润 的 小 山道 ， 水 云 观 在 高 高 矮 矮 的 焉 
松 中 间 ， 仿 佛 有 点 神奇 的 诱 引 。 嘟 儿 ， 穷 脏 的 住持 , 弯 腰 火 夫 ， 
又 加 上 不 知 从 哪里 拖 来 的 两 个 美丽 健壮 的 影子 ， 这 帮 是 些 可 以 
考究 的 人 物 。 比 起 自己 来 都 可 立 幕 。 一 份 不 能 遏 住 的 心情 ， 便 
把 这 山中 分 校 教师 的 脚 迹 常 时 索引 到 水 云 观 去 。 

与 老 是 叹 口 气 或 者 摇 摇 斑 白 长 发 的 住持 下 象 帘 。 在 石 堆 沉 
边 呆 时 地 互相 凝视 着 。 偶 而 有 儿 名 话 谈 到 住持 的 客户 ， 道 土 虽 
然 每 月 把 钞票 收 到 实 衬 里 ， 却 时 时 露出 对 他 们 不 高 兴 芍 神 情 。 
“应 里 穷 了 ， 说 什么 ?年 经 的 鬼子 >, 或 是 “ 政 气 2 这 几 句 照常 
的 话 ， 象 发 感慨 ,也 象 是 对 付 教师 的 询问 。 至 于 虽 的 事 ， 他 都 
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扬扬 头 不 说 什么 。 年 岁 与 孤寂 将 这 位 六 十 多 岁 的 道士 变 成 了 一 
种 奇异 的 性 格 ， 他 不 愿意 谈 的 事情 总 不 开口 。 

是 沉寂 中 的 伴侣 ， 教 师 自 然 不 肯 与 道士 断 了 往来 ， 但 新 的 
兴趣 与 好 奇 心 的 满足 却 没 法 由 老道 土 的 口中 找 得 到 。 

那 一 对 男女 并 不 象 一 般 外 国人 ， 提 了 司 的 克 ， 背 起 水 坦 ， 
伏 山 越 岭 ， 或 是 狂 喝 着 大 瓶 的 汽水 、 啤 酒 ， 快 乐 ， 说 笑 。 他 们 
没事 时 在 红 瓦 项 的 二 层 阁 子 上 ， 男 的 常常 一 个 上 午 不 住 口 的 读 
书 ， 女 的 则 忙于 洗刷 各 种 用 具 ， 或 者 打 绒 绳 衣服 。 白 天 各 人 分 
着 干 各 人 的 事 ， 不 多 说 话 。 有 时 儿 个 另 一 样 的 外 国人 来 了 ， 男 
女 主 人 便 显 出 十 分 勤劳 的 精神 ， 收 拾 着 一 切 ， 象 是 厨子 、 听 差 、 
女仆 、 保 姆 ， 什 么 事 都 干 。 正 在 避暑 的 季候 里 ， 连 山 的 人 以 及 
住 三 五 天 的 ， 生 意 很 不 坏 。 果 然 ， 那 破坏 的 阁 子 不 曾 白 白花 钱 
修理 了 ， 这 时 抓 住 发 财 机 会 的 外 国人 运气 碰 得 好 ， 一 连 二 十 多 
天 没有 连 阴 的 天 气 。 但 因此 ， 杜 谷 的 教师 却 更 少 与 他 们 接近 或 
设法 说 话 的 时 机 。 老 道士 每 见 尖 阁 子 上 有 祖 胸 露 出 红 臂 膀 的 女 
人 ， 与 唱 着 象 驴 叫 的 声音 的 男子 ， 便 常常 躲 到 庙 后 山下 坡 的 小 
柳 林 中 躺 着 ， 看 小 昨 里 在 青草 上 跳跃 ， 不 黑 天 不 回 庙 里 来 。 所 
以 教师 从 杜 谷 私 上 来 找 不 到 人 ， 又 不 愿意 到 柳树 底下 隧 那个 古 
怪 的 道士 ， 无 聊 地 在 庙 外 的 泉 流 旁边 走 几 个 来 回 ， 碰 着 那些 很 
大 方 、 很 快活 、 很 悠闲 的 外 国旅 客 和 逛 过 来 ， 他 便 闪 到 石 秦 下 面 
的 大 圆 石 后 ， 旦 缩 而 又 贪 禁地 瞧 着 那些 人 拍 着 肩膀 ， 抬 动 健 劲 
的 赤 腿 。 

那些 一 团 高 兴 对 一 切 似 是 海阔天空 般 的 旅客 们 ， 谁 会 注意 
到 这 个 穿 了 带 着 补 钉 的 旧 布 小 衫 、 长 头发 .瘦削 苍白 的 脏 男人 。 
山中 的 穷人 ， 于 蔷 活 的 ， 或 是 庙 里 的 雇工 ， 至 多 人 家 当 小 偷 似 
的 看 他 几 眼 。 那 些 扭 着 腰 肢 走路 的 年 轻 女 外 国人 ， 尖 声 对 那些 
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男 的 说 着 话 ， 看 他 忙 忙 地 内 到 大 青石 后 , 便 来 一 阵 稍 丽 的 笑语 。 
我 们 的 教师 即时 踊 着 脚 从 石 坡 上 窜 下 来 ， 用 指 项 着 破 帽 ， 抹 着 
额 角 上 的 汗 珠子 ,一 个 劲 下 了 峡谷 。 快 到 荆 针 编 成 的 校 墙 外 边 ， 
他 不 进去 ， 两 个 高 出 的 黄 牙 紧 紧 咬 着 下 唇 。 面 色 由 苍白 却 变 成 
赤红 ， 仿 佛 做 了 什么 不 好 的 事情 。 停 一 会 ， 看 看 没 遇 到 人 ， 才 
迟缓 地 钻 到 自己 的 茅屋 里 去 。 
不 是 一 次 的 经 验 了 ， 他 却 象 自己 的 学 生来 上 课 一 样 ， 差 不 
多 每 天 午后 要 跑 到 庙 门 外 去 溜 一 回 ， 避 到 大 圆 石 后 头 ， 红 着 
脸 跑 回来 ， 他 并 不 改 。 自 己 说 不 上 是 为 的 什么 。 杜 谷 的 居民 都 
说 先生 有 狗 矢 棋 的 迷 气 ， 天 天 去 找 道士 下 一 盘 ， 却 没 人 曾 碰 到 
他 藏 着 瞧 人 的 行动 。 
独 有 老道 士 知道 一 点 ， 象 是 与 自己 好 看 昨 里 、 不 爱 见 外 国 
人 的 脾气 一 样 ， 并 不 希奇 ， 不 曾 向 教师 提 到 这 回 事 。 两 个 人 各 
依 着 各 人 的 脾气 作 去 ， 谁 也 不 计 笑 谁 。 六 十 多 岁 的 孤身 道士 ， 
与 不 到 三 十 岁 的 山中 教师 ， 在 这 水 云 观 前 后 的 柳 荫 下 面 与 大 圆 
石 后 ， 各 找到 一 个 藏身 处 。 
日 子 久 了 ， 那 对 旅馆 的 男女 主人 仿佛 有 所 觉察 。 虽 然 在 初 
时 不 明白 穿 破 白 布 小 衫 的 年 轻 人 是 干什么 的 ， 但 拂 着 长 胡子 的 
道士 是 他 们 的 主人 ， 他 们 觉得 这 样 下 去 , 虽 是 出 钱 租 妥 的 屋子 ， 
也 有 些 替 这 屋子 的 老 主 人 不 安 。 为 什么 老 是 见 了 外 国 的 旅客 便 
躲 到 庙 后 面 去 ? 久 住 在 荒凉 的 山中 怕 见 生 人 ， 尤 其 怕 见 衣装 不 
同 、 说 话 听 不 懂 的 生 人 ， 不 无 道理 。 然 而 没有 多 人 在 阁 上 下 说 
笑 的 时 候 ; 老 道士 也 一 样 返 着 二 白 的 胡子 向 西方 看 落日 ,或 者 在 
太阳 刚 升 到 山 尖 上 时 哑 着 嗓音 念经 ， 对 开 旅 馆 的 男女 却 不 愿意 
答 理 。 因 此 ， 这 一 对 新 来 的 外 国 流浪 人 对 老道 士 满怀 着 奇异。 
而 每 天 过 午 从 峡谷 下 跑 上 来 的 年 轻 人 ， 又 常 是 躲 奥 闪闪 象 愿意 
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靠 前 ， 又 时 时 红 了 脸 躲 到 一 边 。 

山中 不 是 终 天 忙 着 ， 有 时 客人 出 去 ， 清 闲 些 ， 这 一 对 古怪 
的 中 国人 便 成 了 那 对 外 国人 谈话 的 资料 。 

恰好 是 一 个 雨 后 的 过 午 ， 晚 秋 了 ， 树 叶子 有 早 雕 的 ， 便 片 
片 地 在 岩石 上 、 干 草 堆 里 下 落 。 斜 对 着 阁 子 的 东南 面 ， 有 一 带 
柿子 林 ， 错 落 在 山腰 中 间 ， 累 垂 着 圆 圆 的 半 黄 的 果实 。 与 西方 
黑 云 中 淡 金 色 的 斜阳 相互 映照 ， 是 山中 这 个 时 季 的 美丽 景 色 。 
所 有 到 这 边 游玩 的 人 都 回去 了 ， 可 是 旅馆 中 的 主人 还 是 静 静 地 
等 待 着 ,白白 消耗 他 们 的 时 间 与 饭 食 。 也 许 是 没有 别 的 事 可 做 ? 
往 后 ， 霜 落下 来 ， 山 路 渐渐 冻 硬 了 ， 不 用 到 雪 封 了 山 的 冬令 ， 
外 边 的 人 谁 还 到 这 边 来 找 苦 吃 。 然 而 他 们 却 没 有 出 山 的 预备 。 

女 的 经 过 一 个 夏季 的 山中 生活 ， 终 天 在 庙 门 外 来 回 ， 脸 色 
黑 了 些 。 原 是 微 黄 的 皮肤 , 却 更 见 健康 。 棕 色 的 长 发 也 不 卷曲 ， 
每 根 美丽 的 发 都 整洁 地 盘 在 前 额 上 ， 结 成 几 股 辫子 拢 向 脑 后 。 
微 斜 的 、 淡 黑色 的 眼睛 表示 出 她 的 沉静 和 善 。 她 常 是 笑 着 与 男 
人 人 说话， 做 事 十 分 勤奋 。 客 人 多 ， 不曾 躲 懒 ， 也 不 嫌 烦 。 当 斜 
阳 在 山头 上 散 着 金彩 时 ， 她 正在 庙 门 外 大 白果 树 下 捍 羊 奶 ， 男 
的 在 阁 子 上 支 开 的 木 窗 下 写字 。 

静 悄 悄 地 只 有 落叶 的 微 响 。 西 面 的 崖 石 下 一 个 人 俱 地 跳 上 
来 ， 他 从 几 日 前 把 黄 污 的 白 小 衫 脱 去 了 ， 现 在 却 穿 了 一 身 稍 见 
清洁 的 青 布 制服 。 

走 到 树 下 面 ， 他 时时 地 望 着 女人 的 动作 出 神 。 白 围 衬 ， 绿 
绕 紧 上 衣 ， 滚 圆 的 两 条 红色 的 手臂 ,温和 地 把 羊 乳 挤 到 磁 瓶 里 。 
男 的 在 阁 子 上 正好 望 见 这 常 来 的 客人 ， 把 自来水 笔 丢 在 案 上 ， 
摸 摸 光滑 的 下 巴 向 客人 点 头 。 

“好 ! …… 看 羊 …… 羊 奶 。 ”简单 的 中 国 话 ， 似 是 对 来 者 欢 
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迎 词 。 
这 位 从 夏天 常常 到 阁 子 左右 打发 他 的 课余 时 间 的 教师 ， 从 
来 没有 与 旅馆 主人 说 过 多 话 ， 彼 此 打 不 通 多 少 意思 。 他 不 知 同 
人 家 说 什么 话 才 对 劲 。 只 知道 男 的 叫 塞 里 可 夫 ， 省 事 ， 他 只 说 
后 面 的 两 个 音 。 男 主人 每 听 他 这 样 叫 ， 象 是 十 分 高 兴 。 有 时 近 
前 去 拉 拉 他 的 手 ， 年 轻 的 教师 脸 便 飞 红 ， 仿 佛 一 个 差 涩 的 处 女 
被 男子 调戏 似 的 表情 。 每 一 次 这 样 ， 塞 里 可 夫 便 大 笑 起 来 。 

“可 一 一 夫 ”, 照 例 地 ， 教 师 轻声 轻 气 的 ,女子 却 回 过 身子 把 
”两 手 向 树 根 上 酒 着 ， 也 学 着 她 的 男人 的 口气 。 

“ 呵 ， 伙 一 一 计 ， 学 生 ， 同 你 的 学 生来 看 羊 ?” 

他 每 回 听 到 这 年 轻 、 活 动 、 勤 劳 的 外 国 女人 向 自己 叫 着 巡 
缓 的 “ 伙 一 一 计 ” 的 音调 ,觉得 比 那 些 愚蠢 的 孩子 天 天 喊 着 “ 老 
师 ， 老 师 ” 的 声音 好 听 得 多 。 和 柔和 的 口音 , 引 动 他 的 欢喜 笑容 ， 
桔 黄 的 面 类 上 顿时 浮 泛 出 亮光 。 

旅馆 的 男 主 人 轻 捷 地 跑 到 庙 门 外 来 ， 向 教师 说 些 意思 不 很 
连贯 的 中 国 话 。 他 们 有 两 个 多 月 的 认识 ,虽然 言语 上 都 有 隔 闵 ， 
在 寂寞 中 却 有 了 精神 上 的 联合 。 忙 烦 时 候 ， 教 师 只 好 往 树林 子 
里 找 老道 十 下 棋 ， 旅 馆 主 人 有 了 时空 闪 着 ， 看见 这 瘦弱 的 教师 走 

， 总 爱 同 他 玩笑 几 句 。 

这 里 ， 连 让 里 原 有 的 烧火 的 合伙 夫 ， 一 共 四 个 人 。 道 土 有 
他 的 孤 俱 脾 气 ， 常 是 输 瞪 发 灰 的 眼珠 ， 不 轻易 从 脸 上 露出 一 点 
点 的 笑 样 。 伙 夫 终 天 是 砍 柴 ， 烧 火 ， 推 麦子， 睡 党 。 琵 下 一 对 
青年 的 外 国人 只 能 彼此 打 着 乡 谈 消除 他 们 的 郁 间 。 客 人 少 了 ， 
山中 快 到 完全 荒凉 的 时 季 ， 孤 独 的 恶 怖 与 感动 ， 使 活泼 的 青年 
人 觉得 不 自在 。 不 过 ,他们 没 了 买卖 为 什么 还 在 这 临时 旅馆 里 
座 着 ? 道 十 不 理会 ， 教 师 虽 然 奇怪 ， 却 又 不 能 问 人 家 。 


他 用 力 点 着 凑 ， 用 手指 比 着 种 种 样子 ， 塞 里 可 夫 便 用 他 知 
道 的 中 国 单 句 说 着 一 些 事 。 他 两 手 画 着 圆圈 ， 向 东南 指 指 柿子 
林 ， 张 开 巨 大 的 口 作 咬 咽 的 形 相 ， 教 师 如 不 住 笑 ， 女 子 却 只 是 
拍 拍 挤 羊 乳 的 手掌 。 过 一 会 ， 教 师 才 从 塞 里 可 夫 的 比拟 里 略 略 
明白 了 他 是 什么 意思 。 

拾 起 大 黑石 旁边 堆 落 的 黄 叶子 ， 做 出 从 那些 高 树 上 下 验 的 
比 象 ， 又 说 :“ 冷 ， 避 伏 的 没有 ，……… ”然而 他 苦于 中 国 话 学 的 
太 少 ， 时 光 太 快 的 感想 说 不 出 ， 只 好 吹 着 口哨 急忙 地 在 石头 道 
上 用 身子 打 旋转 ， 又 恐怕 这 黄 脸 的 朋友 还 不 懂 ， 便 连续 着 说 英 
国 话 。 

教师 等 他 的 种 种 的 作 势 过 后 ， 才 知道 这 外 国人 是 在 说 时 光 
Re 
有 深沉 的 感触 。 女 的 挤 完 羊 乳 ， 倚 着 大 树 ， 两 只 光 膊 作成 三 角 
形 交 秋 在 发 警 后 面 ， 溶 深 地 ， 了 眼中 似乎 含 着 泪 晕 。 听 了 男人 的 
话 ， 她 向 远 远 的 西方 呆 望 着 黑山 上 烘 出 来 的 彩云 ， 与 轻 轻 荡 动 
的 太阳 ， 浮 着 一 层 薄 光 的 树 项 。 她 象 要 向 那 禹 远 的 不 可 知 的 地 
处 祈求 着 什么 。 一 会 ， 她 直立 着 ， 严 肃 地 在 凸 出 的 前 胸 用 手指 
画 着 十 字 ， 微 微 的 叹气 声 从 她 的 口中 送出 。 

自从 认识 这 一 对 外 国人 以 来 ， 教 师 没 有 看 见 过 他 们 象 这 一 
天 的 沉郁 。 秋 来 了 ， 什 么 都 现 出 清冷 与 雕 零 的 形 相 ， 秋 带 来 一 
份 忱 伤 的 送礼 压 到 他 们 的 心 上 。 年 轻 ， 买卖 不 错 ， 又 是 很 配合 
的 一 男 一 女 ， 教 师 从 心里 姜 莫 着 他 们 的 生活 与 兴趣 。 他 想 ， 这 
是 自由 ， 快 活 ， 和 舒适 ， 应 分 是 时 时 感到 满足 ， 比 起 自己 来 ， 就 
连 杜 谷中 所 有 的 人 家 比 起 来 ， 要 高 出 多 少 ? 简直 不 能 比拟 。 可 
是 他 们 对 一 个 中 国人 都 这 么 表示 ， 为 的 什么 ? 

可 惜 自己 的 学 历 太 差 了 ， 虽 然 曾 在 乡村 师范 中 读 过 两 三 册 
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英文 ， 现 在 听 来 可 一 名 也 听 不 懂 ， 只 从 发 音 上 晓得 塞 里 可 夫 不 
是 说 他 本 国 话 了 ， 自 己 只 好 播 播 头 。 

塞 里 可 夫 用 有 劲 的 大 手 抓 住 教师 的 肩膀 ， 一 个 字 一 个 字 地 
说 ， 用 简易 的 单字 ， 向 教师 喊 。 教 师 用 手 拍 着 前 额 ， 候 想 ， 比 
刚才 明白 得 多 了 ， 点 点 头 。 塞 里 可 夫 从 绕 衬 衣 的 袋子 里 取出 小 
本 子 ， 用 铺 笔 把 这 几 个 字 端 端正 正 地 写 出 ， 加 上 大 声 的 句 读 ， 
果然 这 个 法 子 使 教师 高 兴起 来 。 亏 得 还 知道 这 几 个 字 的 拼音 ， 


多 少 明 自 一 些 。 
自然 那 对 夫妇 有 好 些 话 对 他 解释 ， 教 师 只 可 胡乱 点 头 ， 哪 
能 完全 明白 他 们 的 意思 。 


末 后 ， 教 师 忽 然 觉悟 到 他 们 是 犯 了 怀 乡 病 。 迅 有 的 家 乡 与 
熟识 的 亲 故 ， 隔 远 了 ， 浮 泛 着 流浪 到 有 异国 的 山中 开 旅 馆 ， 自 然 
也 有 他 们 的 难过 。 于 是 他 问 了 ， 用 中 国 话 ， 与 记 不 清 的 英文 拼 
音 ， 问 他 们 是 不 是 想 着 家 乡 或 者 要 到 别处 去 。 

男 的 播 播 头 ， 叹 口气 。 难 道 他 们 犯 了 什么 罪 ? 看 他 们 的 和 
善 态度 怎么 也 猜 不 到 是 罪犯 。 

天 快 黑 了 ， 破 庙 的 周围 渐渐 有 了 升 拢 的 晚 烟 ， 若 茫 的 大 气 
把 柿子 与 斜阳 的 色彩 自 远 而 近 地 刻 蔽 起 来 。 一 个 个 的 山峰 都 如 
眼光 荃 睐 的 老人 在 沉默 中 蹲 伏 着 。 这 三 个 言语 不 通 的 年 轻 人 谁 
也 没 想到 疫 众 ,他 们 望 着 归 集 乌 猩 ， 望 若 弥 漫 山 谷 的 敬 烟 ， 望 
着 庙 里 大 砍 上 的 旧 瓦 ， 似 乎 在 这 些 物象 上 有 种 牵引 的 魔力 ， 使 
他 们 都 一 时 离 不 开 。 老 道士 已 经 吃 过 晚饭 ， 持 着 弯曲 的 木 杖 从 


庙 里 路 出 来 。 

看 看 这 三 个 年 轻 人 象 是 发 呆 的 样子 ， 不 说 什么 ， 只 用 挂 杖 
部 着 碎 石 头 作 响 。……… 

“话说 不 通 ， 真 急 人 。…… ”教师 搓 搓 两 只 起 酸 的 手掌 说 。 
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道士 仍然 用 颜 颤 的 手指 授 着 胡子 ,从 血 孔 里 发 出 冷笑 声音 ， 
似 对 什么 事 都 看 不 进 眼 。 他 仿佛 山 润 中 的 尖 角 石 块 ， 谁 触 着 他 
就 被 他 的 锋 楼 刺 一 下 。 

“不 通 ，…… 不 通 ， 咳 ! …… 什么 东西 ! …… » 

不 知 是 对 谁 发 脾气 。 两 个 沉郁 的 外 国人 向 这 古怪 的 “修道 
士 ” 凝 望 着 ， 更 不 明了 。 

不 久 ， 在 暗影 中 摸 着 路 ， 杜 谷 的 教师 怀 着 一 颗 沉 重 的 心 走 
下 不 平 的 峡谷 。 


简直 看 不 清 石 子 道 的 高 低 ， 老 是 熟 道 ， 在 昏暗 中 摸 着 走 还 
不 至 于 跌倒 ， 或 者 走 了 差 路 。 然 而 这 常 走 的 熟 道 难 望 得 见 有 什 
么 明光 。 山 村 中 连 点 灯 的 也 不 多 ， 有 的 在 石 墙 台 上 少 填 一 块 厂 
头 放 上 傻 豆 油灯 ， 微 弱 的 颤 光 ， 窗 子 外 都 照 不 到 ， 何 况 那 又 小 
又 黑 的 鸟 梨 般 窗 子 ， 怎 么 会 放出 引 人 走 路 的 光明 。 教 师 的 心思 
恰好 与 小 窗子 后 面 陈旧 的 形 灯 一 样 。 在 身 旁 边 也 听见 活活 的 水 
声 , 风 驹 的 风 响 。 爷 头 从 高 高 的 空间 接 得 到 三 个 五 个 淡淡 星光 ， 
仍然 不 能 够 给 他 作 黄 符 后 让 山路 的 指引 。 

沉重 的 苦 轧 使 他 忘记 了 路 的 远近 ， 刚 才 那 一 对 夫妇 给 他 的 
表情 映 到 心 上 愈加 疑惑 。 若 是 他 们 的 生活 还 不 感到 快乐 ， 自 己 
W 让 
还 得 给 人 家 种 地 ， 冬 天 有 时 连 一 双 神 鞋 没 的 穿 。 哥 哥 ， 当 兵 去 
ts Nt ki ett sn 

一 年 不 容易 回 家 一 次 ， 与 自己 几乎 失去 了 见面 的 机 会 。 

RO ee 
己 比 起 来 也 知道 淘 愧 。 杯 求 一 个 月 十 几 元 的 萌 水 ， 不 能 养活 一 
个 女人 。…… 再 想到 个 人 的 未 来 ，…… 前 几 年 冬天 没有 棉 裤 ， 
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穿着 单薄 制服 在 学 校 里 睡 冷 木板 ， 熬 过 了 四 个 年 头 ， 费 过 不 少 
的 心思 、 口 舌 ， 在 各 乡间 找到 这 样 的 位 置 。 同 学 们 各 人 往 他 们 
的 前 路 奔跑 ,有 时 遇见 仅仅 比 自己 高 一 级 的 小 学 校长 等 等 人 物 ， 


还 高 傲 地 对 自己 有 点 怜 帆 。 至 于 到 处 受 人 白眼 更 不 用 提 。……” 
女人 、 家 ,生活 ,物质 的 精神 的 压迫 ! …… 又 想到 眼前 的 那 对 人 


物 苦 于 不 知足 ， 也 许 是 人 性 的 本 来 ? 

胡乱 地 寻思 着 ， 足 趾 触 到 了 大 树 的 浮 根 ， 党 悟 过 来 ， 精 细 
地 看 看 周围 ， 离 开 杜 谷 小 学 的 门口 已 经 多 远 。 暗 中 有 片 黑光 在 
下 面 晃动 ， 原 来 他 已 立 在 那个 水 潭 的 上 岩 了 。 

究 疯 找 着 原 路 又 奔 回 去 ， 头 上 大 白杨 叶子 刷 刷 地 响 着 ， 象 
是 妖怪 的 示 子 。 他 向 来 不 知道 害怕 ， 可 是 这 晚上 心里 乱 得 如 一 
团 乱 丝 ， 神 经 上 易 受 震动 。 秋 宵 的 寒气 逼 得 他 发 抖 。 

星星 的 光 渐 渐 散 开 ， 空 中 似乎 新 撒 下 一 个 珠 网 ， 他 的 灵魂 
也 想 要 投 到 这 晶 明 的 珠 网 里 ， 脱 却 浊 垢 的 污 尘 ， 然 而 那 隔 得 很 
远 ， 很 远 ， 在 天 上 ! 他 转 不 出 山中 的 崎 虐 道 路 ， 更 何 从 找到 往 
高 空 去 的 捷径 ? 


二 天 绝 星 ， 山 顶 上 的 夜 气 还 没 敬 尽 ， 东 方 有 点 淡淡 的 红 
光 时 候 ， 教 是 已 经 从 屋子 里 跑 出 米 。 用 门 外 的 清流 擦 着 服 睛 ， 
听 了 先 米 的 学 生 报 告 ， 使 他 直 跳 起 来 。 

原来 天 还 没 明 ， 水 云 观 里 出 了 事 。 十 儿 个 和 警察， 还 有 穿 便 
衣 的 ， 把 那个 新 旅馆 封 了 ， 要 把 一 对 外 国人 带 走 ， 说 是 去 打 官 
司 。 对 那 龙 钟 的 老道 士 也 象 拷 贼 似 的 过 了 一 堂 。 

十 多 岁 的 级 长 胜 着 腿 睛 ， 促 促 地 器 着 气 向 老师 说 : 他 亲眼 
见 的 ， 因 为 他 每 天 从 庙 门 外 过 路 的 时 候 ， 两 扇 朱红 的 山门 都 还 
关 着 ， 这 一 清早 却 挤 满 了 警察 与 看 热闹 的 男女 。 
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不 必 再 详细 追问 ， 教 师 揉 着 干涩 眼角 跳 上 峡谷 的 石 阶 ， 一 
口气 跑 到 水 云 观 前 面 。 

两 个 年 轻 的 外 国人 被 几 个 带 盒子 枪 的 警察 在 那 棵 大 白果 树 
下 看 守 着 。 塞 里 可 夫 的 脸色 很 沉静 、 坦 然 ， 仿 佛 他 知道 会 有 这 
样 发 觉 的 一 天 。 尽 力 地 吸着 纸 烟 ， 见 教师 跑 来 ， 微 笑 着 向 他 打 
招呼 。 女 的 却 不 住地 打 寒 颤 , 资 怕 的 神色 四 在 她 那 轻 红 腮 类 上 。 
奇怪 的 是 塞 里 可 夫 ， 虽 然 在 这 时 失去 了 自由 ， 他 却 没有 昨 晚 上 
的 忧郁 、 事 凉 了 。 坚 定 与 勇敢 表现 出 他 的 正直 的 心意 ， 他 仿佛 
是 一 无 所 虑 ， 有 时 用 力 拍 拍 女人 的 膀子 代替 了 许多 话 。 

本 来 没 曾 费力 的 官 里 人 跑 了 半夜 黑道 ,很 从 容 地 将 他 提 到 。 
一 个 象 头目 的 高 个 子 ， 便 向 唐 里 的 火 夫 与 图 看 的 山中 居民 打 官 
话 ， 也 稍稍 吐露 出 塞 里 可 夫 犯 案 的 大 略 。 

原来 他 们 到 中 国 南方 最 大 的 城 里 不 过 两 年 多 。 塞 里 可 夫 从 
前 是 音乐 师 ， 专 在 戏院 、 电 影 场 里 弹 钢琴 ， 他 有 一 个 不 到 二 十 
岁 的 妹子 ， 跟 着 他 流浪 到 各 处 去 。 自 从 有 声 电 影 流行 以 来 ， 他 
失去 了 演 电影 时 奏 乐 的 机 会 ， 便 受 雇 在 跳舞 场 里 献 技 。 无 奈 他 
的 花费 一 天 比 一 天 大 ， 一 家 三 口 不 容易 支持 , 听 了 朋友 的 众 轧 ， 
便 把 妹妹 送 进 舞 场 。 年 轻 女子 的 漂亮 与 技术 的 进步 ， 不 久 便 成 
为 这 大 舞 场 中 一 茶 娇 艳 的 玫瑰 。 几 个 月 后 ， 她 却 被 中 国 的 一 个 
小 开 骗 上 了 ， 塞 里 可 夫 却 不 能 加 以 管束 ， 何 况 她 已 经 怀 了 孕 ， 
事实 上 也 没有 方法 使 他 们 离开 。…… 她 怀孕 半年 ， 那 个 狭 独 的 
少年 已 决定 丢 开 她 ， 用 了 种 种 方法 跑 到 远 处 去 。 证 据 没 有 ， 又 
找 不 到 他 的 去 处 ， 示 后， 舞女 仍然 回 到 哥哥 家 中 养 了 孩子 ， 却 
不 到 十 多 天 死去 。 从 此 以 后 ， 这 心思 狭窄 的 姑娘 便 起 了 自杀 的 
念头 。 一 个 夏 夜 里 吃 了 什么 药片 ， 就 死 在 塞 里 可 夫 的 富 所 。 因 
此 ， 塞 里 可 夫 吃 了 官司 ， 受 了 儿 天 拘禁 。…… 恰 好 今年 春天 
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一 一 距 他 妹妹 死去 后 的 两 个 月 一 一 的 一 个 晚间 ， 他 在 另 一 个 小 
舞 场 的 奏 乐 台 下 遇见 了 害 死 妹妹 的 凶手 。 什 么 事 都 象 不 曾 知道 ， 


仍然 抱 住 妖艳 女人 打磨 旋 。…… 他 出 去 走 了 一 趟 ， 不 知 从 哪里 
弄 来 的 手枪 。…… 散场 时 候 在 门 外 汽 车 旁边 ， 那 个 流氓 便 死 在 


他 的 枪 下 。 当 时 人 多 ， 找 不 出 谁 做 的 事 ， 第 二 天 他 夫妇 便 离 开 
那个 大 城 。 直 到 事 过 后 ， 才 被 侦探 出 是 他 为 妹妹 报 仇 。 找 人 ， 
…… 这 天 才 找 到 。 他 改 了 名 字 ， 现 在 并 不 是 真名 ， 警 察 和 移 提 
的 人 一 同 来 ， 有 错 。 ep 

那 精 于 的 头目 对 道士 、 火 夫 与 别人 都 问 过 话 ， 才 同 穿 制服 
与 便衣 的 一 群 把 旅馆 中 的 东西 带 着 ， 押 了 犯人 ， 走 下 庙 外 的 山 
坡 。 

塞 里 可 夫 冷 冷 地 不 说 话 ， 只 是 望 望 那 盖 上 红 瓦 不 久 的 尖 效 
子 与 木板 子 上 的 招牌 。 往 下 去 时 ,还 向 站 在 一 旁 的 教师 说 声 “ 再 
2 了 1 eT 

担 着 白 胡 子 的 道士 看 这 种 事 并 不 惊讶 ， 他 将 梯 木 拐杖 用 力 
持 了 一 下 。 

“外 国人 ， 有 好 东西 ? …… ”向 教师 冷笑 着 ,意思 是 证 明 他 
向 来 看 不 起 外 国人 的 先 见 。 

一 群 破 衣 的 山 民 真 莫名 其 妙 ， 连 那 警察 告诉 出 来 的 话 还 是 
多 半 不 懂 。 什 么 “ 舞 场 >“ 小 开 ”、 以 及 罗 听 的 生 名 字 。…… 他 
们 只 知道 外 国人 叫 当 兵 的 拿 去 完了 ， 他 们 更 不 追问 为 的 什么 。 

后 嫩 的 朝阳 升 上 东 面 的 山头 ， 白 果树 叶 轻 轻 挥动 那些 淡 黄 
的 小 扇子 ， 尖 阁 上 冷清 清 地 等 待 它 的 顾客 。 教 师 大 张 着 红眼 睛 
送 走 了 那 一 对 外 国人 的 身影 。 老 道士 的 得 意 神 色 他 并 没 留心 看 ， 
一 块 石头 压 在 心中 ! 塞 里 可 夫 犯 罪 的 是 非 ， 幸 与 不 幸 ， 他 还 来 
不 及 下 判断 ， 但 觉得 这 荒凉 的 峡谷 又 回复 了 以 前 的 枯 寂 。 失 去 
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了 才 待 要 发 展 的 生机 ， 仿 佛 田地 中 当 一 阵 小 雨 后 重 复 被 闷热 的 
太阳 烧 干 了 ， 以 后 怕 看 不 到 一 点 新 绿 的 彩色 。 

从 这 天 起 ， 上 峡谷 的 熟 路 中 再 看 不 见 这 年 轻 教师 的 急促 脚 
步 。 大 白果 树 飘 飘 地 把 扇形 叶子 销 满 了 庙 门 外 的 山坡 。 

冬天 渐渐 到 了 ， 老 道士 恢复 了 “闭关 ”生活 ， 庙 门 终 天 闭 
着 。 

水 云 观 的 两 个 外 国人 出 事 以 后 十 多 天 ， 杜 谷 的 小 学 教师 忽 
然 从 小 学 的 本 校 收 到 一 封 故乡 中 寄 来 的 信 ， 那 是 他 的 父亲 求 别 
人 写 的 ， 差 字 很 多 ， 而 淡淡 字迹 上 可 告诉 的 十 分 明白 。 老 人 说 
儿媳 从 外 县 跑 回 家 来 ， 还 有 送 她 来 的 人 ， 硬 要 回 当年 的 婚 书 。 
不 提高 婚 ， 也 没有 别 的 道理 ， 就 是 再 不 跟 教 师 那 样 的 穷 鬼 。 有 
人 出 钱 ， 百 多 元 的 现 洋 作为 退 亲 礼物 ， 不 答应 ， 横 竖 她 也 是 一 
去 不 回 ， 如 果 强 留 她 在 家 里 ， 她 预备 好 前 子 、 绳 子 ， 当 场 要 同 
老人 撞 命 。 离 城 很 远 的 小 乡 庄 哪里 见 过 这 样 阵势 ， 况 旦 样子 是 
早 与 娘家 说 通 了 ， 自 然 只 是 帮 着 女 的 说 话 。 送 的 人 象 是 便衣 军 
人 ， 也 象 土匪 。 邻 居 谁 肯 为 这 事 同 那 些 不 知 来 历 的 人 动 嘴 。 结 
果 是 把 银元 留 下 ， 婚 书 抢 走 。 听 说 ， 她 在 外 县 雇工 的 人 家 ， 原 
是 退伍 军官 ， 在 当地 很 有 势 派 。 女 人 的 心 变 了 ,更 不 必 多 费事 。 
…… 信 中 的 大 意 是 这 样 ， 找 人 写 的 自然 看 不 出 那 孤 独 老人 的 心 
境 ， 是 对 着 买 身 的 银元 苦笑 ? 还 是 捧 着 礼物 发 告 ? 可 是 事实 一 
点 不 错 。 末 后 还 有 儿 句 劝解 儿子 、 与 望 他 体谅 老人 的 话 。 

这 几 天 教师 已 经 象 是 个 失 群 的 孤 爵 ， 每 日 勉强 打 起 精神 与 
一 群 孩子 睹 缠 。 为 了 塞 里 可 夫 那 种 勇敢 的 气概 使 自己 感到 生活 
的 捍 惰 ， 对 着 山 润 中 的 流水 ， 挺 直 的 松树 ， 郁 闷 的 煤油 灯 ， 抱 
着 头 寻 思 一 切 。 这 封 信 恰好 是 秘 结 后 的 泻 剂 , 虽 是 过 于 峻 利 了 ， 
却 把 他 的 肠 腑 来 一 次 廓 清 。 
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躺 在 木板 床上 半天 没有 动作 ， 连 外 间 屋 里 孩子 们 的 读书 声 
也 没 听见 。 淡 红 签 子 信封 斜 放 在 他 的 胸口 上 ， 象 一 把 带 血 利刃 
刚好 从 心中 拔 出 。 

一 种 决定 ， 一 种 企图 ， 一 种 向 来 没有 的 力量 ， 直 到 过 午 ， 
把 他 从 床上 掷 到 门 外 。 激 感 、 愧 悔 与 挣扎 的 心情 逼迫 着 他 ! 记 
起 塞 里 可 夫 的 复仇 方法 ， 然 而 他 不 想 那 么 傻 于 ， 他 要 去 找 新 的 
生活 。 

立刻 往 本 校 见 校长 ， 要 把 他 在 这 穷 山 中 的 生活 作 个 结束 。 

不 到 黑 天 事情 便 办 妥 了 。 他 往 回 路 上 走 ， 经 过 那 片 白光 飞 
总 的 一 边 ， 他 头 一 次 赏识 到 它 的 飞 动 、 酒 落 、 活 泌 的 姿态 。 一 
股 力量 从 山 臂 口 海 下 来 ， 经 过 几 层 曲折 、 跌 落 ， 从 岩石 前 面 ， 
它 却 把 清洁 、 有 力 的 飞 流 在 空 源 上 激 起 涌 动 的 水 伦 。 他 直到 此 
时 ， 才 看 出 这 白光 的 明丽 与 它 的 活 态 。 


从 这 一 天 起 ， 芒 凉 的 杜 谷 越发 荒凉 了 。 只 有 那 快要 变 成 殉 
道 者 的 道 七 与 登 子 伙 夫 ， 死 守 着 轻易 连 烟火 不 见 的 偶像 。 那 些 
不 能 不 靠山 岭 吃饭 的 男女 与 到 处 跑 的 小 孩子 ， 他 们 是 这 峡谷 中 
最 活动 的 生物 ， 然 而 近 几 年 来 他 们 纯 静 的 心思 ， 也 被 外 来 人 的 
行踪 渐渐 引 动 了 。 

为 了 两 个 外 国人 与 分 校 的 教师 忽然 地 被 人 押 去 ， 忽 然 地 走 
失 ， 这 两 件 事 使 他 们 记 起 了 古老 的 传说 :镇 山 银 龙 一 一 那 条 符 
峰 中 间 的 个 瀑布 一 的 尾巴 如 果 有 扫 着 潭 外 石子 那 一 天 一 一 也 
就 是 它 翻身 的 时 候 ， 山 里 要 大 有 变动 。 谁 也 猜 不 出 变动 的 是 什 
么 事 与 怎 样 的 情形 。 这 一 年 的 夏季 雨 太 多 了 ， 白 光 下 的 水 面 也 
渐渐 高 涨 ， 与 黑石 潭 口 几乎 要 平 起 来 。 潭 口外 平 销 的 杂 色 石子 
象 很 欢迎 地 等 待 那 条 银 龙 的 扫尾 。 可 巧 接连 出 了 这 两 件 事 ， 于 
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是 那些 安 分 黑 尾 的 居民 分 外 惊 疑 ， 他 们 相信 会 有 那 古 归 传说 证 
实 的 一 日 ! 


然而 水 云 观 的 道士 星 从 杜 谷 安 设 小 学 分 校 时 ， 便 拉 着 抛 极 
说 ,“ 快 了 ， 快 了 ， 镇 山 的 银 龙 不 久 就 要 大 翻身 1…… 


他 们 在 颤栗 中 等 待 着 。 
二 所 皇 三 年 二 三 入 守旧 。 
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站 长 


约 摸 还 有 十 分 钟 ， 北 来 的 短途 车 快 到 了 ， 但 是 这 留 了 短 胡 
子 的 站 长 连 自己 也 说 不 出 为 什么 一 直 焦 躁 起 来 。 无 意识 地 伸手 
将 土 墙 上 的 日 历 据 去 一 张 ， 露 出 来 的 是 鲜明 的 红字 ， 方 方正 正 
的 洋 码 字 31， 牙 散 地 并 排 在 上 面 , 那 薄 纸 的 下 一 段 却 是 三 个 瘦 
前 的 宋体 字 “ 星 期 日 ”。 星 期 日 ， 他 注视 着 这 三 个 刺 目 的 字 象 在 
心头 的 火焰 上 滴 下 油 滴 。 一 天 没 挨 过 去 ， 便 据 去 当天 的 日 份 ， 
足见 他 失去 了 自制 力 。 为 对 付 自己 的 愤怒 应 该 接连 再 白 几 页 ， 
但 眼光 稍稍 移动 到 日 历 旁 粘贴 的 行车 时 间 与 价目 表 上 ， 仿佛 触 
到 了 什么 符 吕 ， 那 只 右手 握 成 一 个 红肿 的 源头 ， 重 重地 在 刷 过 
黄色 的 粗 木 案 上 揪 了 几 下 。 

“师爷 ， 要 一 一 开水 么 ?” 短 腿 李 是 方 上 工 不 久 的 站 夫 , 吃 饱 
了 午饭 正在 草 房子 外 面 与 卖 冰糖 葫芦 的 老头 挪 三 色 ， 听 见 站 长 
在 窗子 下 插 木 案 便 转身 跑 进来 ， 从 外 间 的 焦炭 炉子 上 顺手 提 过 
那 把 铁 壹 。 

他 看 看 那 繁 小 子 恭 蕉 敬 敬 的 面孔 ， 深 深 地 闽 住 一 口气 ， 接 
着 用 拳头 再 在 案子 上 磁 了 一 下 ,开水 ! 一 一 要 泡 上 一 壶 茶 ,一 过 
好 茶 ; 叶子 多 一 把 。” 

似乎 有 人 给 他 执着 脚 从 愤怒 的 高 梯 向 下 挪 了 几 步 ， 他 用 力 
地 坐 在 那 把 本 地 造 的 圈 木 椅子 上 。 
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短 腿 李 只 是 腿 比 一 般 人 短 几 寸 ， 其 实 他 自 五 六 岁 时 在 这 个 
街市 上 混 , 看 看 异乡 人 的 眉眼 高 低 ,他 灵 透 得 很 。 听 到 站 长 要 泡 
茶 的 吟 只 , 与 目光 触 到 那 气 小 胡 上 面 的 气色 ， 他 明白 了 。 

“好 茶 ? ”他 咀嚼 着 说 “站 长 ,这 屋 里 不 是 只 有 珠 兰 贡 人 尖 那 一 
瓶子 ,前 天 区 长 派 人 送 来 的 。…… 还 ……” 

“好 茶 便 是 一 一 好 茶 ! 一 瓶子 ,不 成 ? 你 想 我 这 里 …… 是 喝 
茶 还 是 开 茶 庄 ?……” 站 长 强压 下 去 的 怒气 被 他 一 逗 又 往 上 冲 ， 
猛 一 起 ， 棉 鞋 的 后 褪 恰好 把 木 圈 椅 踢 过 一 边 , 挺 直 地 再 站 起 来 ， 
脸 上 红 红 的 。 

“我 这 里 还 开 得 起 茶 庄 ?” 

短 腿 李 再 不 敢 做 声 ， 轻 轻 地 从 煤油 木 箱 改 做 的 支 板 上 把 那 
小 瓶子 拿 在 手 里 ， 倒 出 了 一 满 把 ， 丢 到 有 油光 的 局 圆 宜兴 壶 里 
去 。 刷 刷 急 响 的 倒 水 声 , 那 股 烫 开 的 热流 如 一 条 小 瀑布 , 冲 到 茶 
壶 中 去 。 轻 手轻 脚 , 从 高 低 不 平 的 土地 上 端 起 来 , 送 到 木 案子 上 。 
站 长 鼓 着 腮 帮 正 眼 也 不 看 。 他 朝 着 对 面 墙 上 挂 的 月 份 牌 的 美人 
伸 伸 舌尖 ,立时 又 提起 铁 过 汐 出 去 。 

没有 第 二 个 人 在 屋子 里 了 ， 站 长 便 似 被 人 打 过 耳光 的 战败 
者 ,第 二 次 重重 地 把 全 身 靠 住 了 硬木 圈 。 赶 急 倒 上 一 杯 栈 茶 , 真 
醒 , 红 得 象 五 加 皮 的 好 酒 。 尝 到 口 里 自然 是 十 分 昔 涩 ,不 过 这 一 
差 , 笨 小 子 没 办 错 , 要 的 是 再 苦 再 涩 的 味道 ， 如 果 屋 子 中 有 烈性 
的 白酒 ， 他 也 许 与 苦 茶 同 饮 。 因 为 这 半 小 时 中 他 觉得 周身 不 是 
味 ,脑子 里 象 被 醋 浸 着 ,不 痛 , 不 痒 ,就 是 重 得 戴 不 住 。 昏 ， 有 眼前 
时 而 象 有 些 金星 进 牙 。 小 玻璃 窗外 看 不 见 天 空 与 地 面 有 何 分 
别 ， 阴 沉沉 如 被 当成 灰色 的 棉 毗 填 注 了 ， 还 不 如 落雪 好 。 那 么 
冷 ， 风 丝 不 动 ， 连 乡间 的 狗 都 学 懒 了， 多 少 小 埠 子 中 现在 连 狗 
叫 也 没有 。 不 是 ? 夜间 有 呼 呼 狂 吹 的 大 北 风 ， 有 不 停 欢 的 狗 群 
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争 忧 ， 更 有 生气 的 是 盒子 枪 与 土 寨 上 的 扣 火 炮 的 鸟 枪 连 响 。 这 
大 白天 , 老 黄历 上 十 二 月 的 中 旬 , 怎 么 平和 ,沉静 , 象 是 同 自己 居 
心 找 别扭 ， 象 是 偏偏 与 流落 的 孤身 人 开玩笑 。: 过 旧 年 ， 怎 么 不 
对 ? 世间 的 事 都 对 ? 有 什么 不 好 ?人 家 磨 麦 子 , 余 粘 乘 , 燕 白 馈 ， 
做 束 糕 ,甚至 有 债 的 预备 着 索要 ,有 家 得 祭 坟 ,上 供 , 谁 家 不 比 自 
己 在 小 茅屋 子 中 穷 受 好 得 多 ? 一 天 五 次 的 查 票 ,发 路 签 , 还 有 不 
定时 的 乌 包 般 的 货车 ,没事 尽 着 等 , 连 半天 的 时 候 离 不 开 。 偏 偏 
事情 多 , 查 路 员 、 省 城 各 厅 各 局 子 的 委员 从 这 儿 走 , 倒 霉 头 ,偶然 
不 见 , 说 不 定 有 什么 事 , 申 斥 几 句 , 白 挨 ! 还 有 ， 本 地 上 的 乡 官 ， 
这 样 长 ,那样 长 ,也 得 有 点 对 付 , 得 罪 了 便 生 麻烦 , 巷 气 ,饭碗 也 
许 把 不 稳 。 

“不 是 人 于 的 ， 不 是 人 于 的 性 每 每 勾 起 他 的 气 来 ,舌根 下 只 
能 有 这 十 个 字 ， 除 此 之 外 他 能 想 什 么 呢 ? 想起 能 够 身心 轻松 而 
又 快活 、 见 钱 容易 的 那些 事 ， 他 只 好 严正 地 摇 播 头 ， 把 舌头 夹 
在 上 下 牙 中 间 ， 不 能 往 下 想 1…… 

”每 每 到 不 能 往 下 想 的 时 候 ， 一 定 的 ， 他 的 思路 便 转 到 一 千 
多 里 外 的 家 乡 中 去 。 跟 了 叔叔 在 乡间 单 级 式 小 学 中 的 孩子 ， 越 
到 冬天 他 的 旧病 越 容 易 犯 ， 鼻 中 没有 住 闲 的 黄 鼻 涕 ， 目 三 岁 以 
后 没 曾 治 好 过 ， 小 小 的 人 ， 天 冷 起 来 便 干 着 喉 哎 咳嗽 。 有 人 说 
过 ， 这 是 童子 败 ， 顶 好 的 法 子 要 天 天 早上 吃 鸡 汁 。 靠 在 他 扳 叔 
家 中 ， 粗 面 饼 与 高 梁 饭 吃 饱 了 已 经 是 情 分 ， 没 有 娘 的 昔 孩子 ! 
ses 想 想 ， 自 己 快 五 十 岁 了 ， 只 这 一 条 线 。 娘 ， 他 的 女人 ， 站 
长 的 温情 的 联 念 ， 到 “女人 ”这 两 个 字 上 也 象 想到 那些 有 钱 有 
势 的 人 们 一 样 ， 他 是 不 敢 往 回想 的 。 

因为 孩子 的 娘 还 不 过 三 十 岁 ， 当 站 长 投身 军营 的 长 时 期 中 
失 了 踪 。 
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站 长 , 自 那 个 时 期 以 后 未 曾 结婚 ,永远 是 不 过 每 月 三 十 元 巢 
水 的 差事 ,同事 们 还 称赞 他 的 谨慎 .温和 。 快 二 二 年 了 ， 虽 然 仍 
然 是 一 个 身子 ， 一 张口 ， 但 没 曾 有 三 个 月 以 上 的 赋闲 ， 已 经 过 
了 多 半 辈 岁 数 的 他 ， 所 得 到 的 有 什么 呢 ? 各 小 地 方 的 经 验 与 长 
久 是 行 旅 般 的 生活 。 

一 杯 配 茶 吃 过 两 口 之 后 ， 他 似乎 再 也 尝 不 出 那 苦 汲 的 味道 
了 。 一 杯 又 一 杯 , 如 喝 着 温 开 水 ,不 是 害 渴 , 自 然 也 说 不 上 是 品评 。 

从 玻璃 窗外 阴沉 沉 的 景象 把 眼光 迟钝 地 收回 来 ， 挪 到 那 方 
绿 玻璃 小 台 钟 上 ， 啊 ? 还 有 三 分 的 时 间 。 低 头 对 一 对 左手 腕 上 
的 老手 表 ， 手 表 却 正好 到 了 这 趟 北 来 车 的 钟点 。 没 听见 响声 ， 
他 再 哩 下 一 口 苦 茶 , 恨 恨 地 、 嫌 恶 地 用 力 看 看 手表 的 时 针 ， 想 : 

“人 ， 老 人 ， 机 械 的 小 玩意 也 被 时 间 磨 坏 了 你 的 机 伶 ,还 不 
是 同 我 自己 的 身体 与 精神 一 个 样 1……” 

窗子 外 头 似乎 有 一 阵 人 语 ， 他 本 能 地 绰 过 案 上 的 制帽 丢 到 
头 上 ， 跑 出 去 。 

恰好 那 辆 淡 黄色 陈旧 的 重 汽车 刚刚 停 在 站 外 的 沟 中 ， 司 机 
跳 下 来 与 站 长 正 撞 个 对 面 。 

“车 上 有 委员 。……” 围 了 粗毛 围巾 、 脸 色 冻 得 发 白 的 司 机 
很 快 地 交代 了 这 五 个 字 ， 便 匆匆 往 站 长 屋子 中 烤 手 去 。 

站 长 明白 这 五 个 字 的 意义 ， 照 例 ， 北 来 的 短途 到 这 站 要 查 
一 次 票 ， 司 机 是 关照 他 查 票 时 留 点 神 。 他 对 于 这 种 例 事 倒是 熟 
手 ， 只 须 看 清楚 是 哪 一 位 ， 要 一 张 名 片 ， 或 者 看 看 护照 ， 恭 敬 
点 ， 事 情 便 算 完了 。 若 是 板 了 面孔 硬 要 车 票 ， 与 对 待 一 般 旅客 
之 无 分 别 ， 十 有 九 回 ， 少 说 得 用 点 脸色 。 

按 规矩 ， 先 收 票 ， 下 车 的 不 过 三 位 ， 其 中 一 个 是 乡间 的 新 
娘子 ， 不 晓得 回 婆 家 还 是 往 娘 家 去 ， 头 上 的 两 打 绸 花 与 一 身 红 
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只 裤 在 那 群 青 蓝 衣 服 的 中 间 是 一 个 新 的 象征 。 不 过 站 长 心 上 正 
乱 得 很 ,他 只 觉得 在 灰 黯 的 空间 有 些 人 从 眼前 一 晃 , 一 只 有 皱 皮 
的 女人 手指 上 似乎 闪 着 白光 。…… 另 一 个 是 斑 白 头发 的 老 妇 人 ， 
更 没 留心 她 是 什么 面貌 、 衣 服 。 站 在 车 厢 的 后 面 缂 过 两 次 票子 ， 
方 要 离开 ， 而 木 使 上 挪 下 一 只 木 扣 ， 只 一 跳 ， 一 个 灰色 布 包 
随 着 -个 高 大 的 身 抠 很 灵 便 地 飞 下 车 来 。 

“让 长 ,…… 我 又 回来 了 ， 票 ， 票 !” 

一 只 眼 ， 大 ， 有 威 光 ， 黑 市 布 长 袍 ， 连 同 内 里 的 小 衣 只 一 
拖 ， 在 腰部 用 青 扎 腰 捆 住 。 左 腿 虽 然 弯 了 小 半截 ， 而 左 胁 下 的 
木 拐 用 起 来 却 敏捷 有 力 ， 行 动 并 不 比 双 腿 俱 好 的 人 来 得 慢 。 都 
在 左 一 边 ， 左 眼 与 左 腿 都 有 伤痕 。 

“ 噢 ! 刚 回 来 ? 去 了 一 天 吧 ? 站 长 吃 了 一 惊 ， 回 复 了 这 么 
一 名， 同时 那 只 粗 手 中 的 车 票 也 送 了 过 来 。 

“两 天 半 ， 站 长 ， 再 见 ， 别 扯淡 , 待 会 有 工夫 我 说 给 你 听 。” 
这 残废 的 青年 健 者 口头 是 旨 快 、 昔 壮 ， 似 乎 他 当 朋 友 样 的 看 站 
长 ,这 不 由 得 使 全 车 的 乘客 有 点 惊奇 。 

收 票 后 接着 查 票 ， 照 例 是 看 看 ， 用 红色 铅笔 划一 道 线 ， 省 
力 . 随 芒 ， 不 比 火车 上 的 在 票 员 得 用 钢 剪 。 

站 长 的 精神 今天 特别 坏 ， 而 且 处 处 表现 着 不 安 ， 有 四 五 张 
票 纸 他 用 铅笔 过 猛 都 划 破 了 。 及 至 按 票子 查 点 人 数 时 ,一 次 并 没 
查 清 ， 这 么 一 来 ， 司 机 人 早已 候 在 旁边 了 ， 而 车 还 没有 按时 开 
出 。 

青年 的 催 征 委员 , 黄 黄 的 瘦脸 上 畦 了 一 层 町 气 ,不 在 意 地 把 
一 张 有 官衔 的 名 片 丢 到 车 窗外 去 ， 没 好 好 地 递 在 拿 着 红 铅 笔 的 
于 中 。 站 长 这 一 回 也 没有 平时 的 耐性 ， 名 片 拾 起 来 ， 并 没 看 看 
他 的 姓名 ， 回 过 头 来 把 路 签 丢 到 司机 的 座位 上 ， 一 手 把 那 张 各 
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片 用 力 塞 到 裤 袋 中 去 。 司 机 楞 了 一 下 ， 然 而 即刻 明白 了 这 场 哑 
剧 的 内 容 ， 不 经 但 地 笑 了 笑 ， 跳 上 车 去 ， 按 住 喇叭 ， 汽 车 衰 叫 
了 两 声 便 往 后 退 。 

站 长 的 制帽 上 的 红线 第 被 抹 了 一 道 煤 灰 ， 微 微 向 上 疙 起 的 
帽 沿 ， 在 于 槐 树枝 下 一 动不动 地 送 这 次 汽车 转弯 往 向 南 去 的 大 
道上 去 。 

短 腿 李 给 上 下 车 的 客人 们 和 弄 行 村 ， 忙 得 额 上 有 汗 ， 没 来 及 
去 看 站 长 在 这 一 去 中 扮演 的 脚色 有 什么 样 表情 。 汽 车 走 后 ， 他 
又 回 到 墙 边 卖 冰 糖 戎 芦 的 老头 子 那 边 ， 想 继续 他 的 小 赌博 。 

为 了 什么 ， 站 长 给 已 经 连 影子 也 看 不 见 的 汽车 挺 直 地 立 在 
那里 行 敬 礼 ? 连 卖 冰糖 葫芦 的 老头 也 党 察 出 来 了 ， 他 用 阁 颜 的 
手指 指 着 站 长 后 背 ， 与 短 腿 李 打 姿 势 ， 点 头 , 谈 着 无 声 的 言语 。 
约 措 过 了 几 分 钟 ， 一 脸 资 凉 的 站 长 才 回 过 身 来 ， 向 站 房 的 街道 
上 看 。 不 远 ， 一 共有 十 丈 多 长 的 街道 ,在 东 头 上 只 有 两 个 人 影 ,很 
清楚 ， 挂 抛 杖 的 残 度 人 正在 倚 了 茂 草 墙头 ， 同 一 个 弯 腰 的 女人 
说 什么 ， 似 是 刚才 下 车 的 那 位 老 妇 人 ， 不 过 被 高 个 儿 的 身躯 挡 
住 看 不 清 面 貌 。 

“ 费 刚 有 什么 事 跑 到 外 头 去 呆 了 两 天 ， 走 时 那么 忙 ,回来 又 
与 这 个 女人 尽 着 说 话 ， 也 许 他 有 什么 哆 的 头 ?……” 但 是 这 一 个 
念头 马上 便 消 逝 了 。 方 才 那 车 上 的 青年 委员 的 高 傲 脸色 ， 这 多 
时 还 在 他 面前 映 晃 。 摸 摸 自己 的 胡子 五 十 岁 " 的 无 端 悲 愤 在 
心头 上 打 了 一 个 哆 喧 , 把 头 十 分 钟 的 灵 气 一 变 而 为 沙 宽 的 记 感 。 
他 联想 到 古老 书本 上 的 “君子 治 人 ,小 人 治 于 人 ”的 那 一 套话 ， 
感到 人 生 尽 头 无 可 奈何 的 境遇 。 不 过 当 他 走 回 屋子 中 去 的 时 候 ， 
他 明明 看 见 短 腿 李 与 那个 花 胡 须 老头 两 个 人 满 脸 快活 的 样子 ， 
目 己 越发 觉得 是 比 一 切 人 都 无 味 ， 都 卑贱 了 。 
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不 久 ， 地 上 飞 落 着 米粒 似 的 雪 碍 子 ， 短 腿 李 与 那个 老头 部 
不 见 了 ，-- 条 街 上 竟 没 有 一 个 人 影 。 

黄昏 后 ， 地 上 的 积 雪 已 经 铺 的 很 厚 ， 雪 爽 子 早 变 成 轻柔 的 
银 花 ， 落 得 很 有 劲 。 冷 度 反 比 下 午 差 得 多 。 街 市 上 的 店铺 、 住 
家 ， 比 平常 日 子 关门 更 提早 些 。 在 这 一 冬天 干燥 无 气 里 ， 头 一 
场 大 雪 ， 给 那些 依 天 为 生 的 乡间 人 不 少 安奈， 就 象 在 未 来 有 什 
么 好 光 , 每 个 大 人 的 心中 轻 轻 地 落下 了 一 块 石 块 。* 他 们 在 这 夜里 
睡 得 分 外 沉 醋 。 而 干 着 夜间 生活 的 赌场 ， 花 烟 间 的 乐 游 者 ， 与 
有 晚上 泡 好 茶 、 吸 鸦片 的 人 们 ， 因 为 有 雪 更 有 兴致 ， 而 且 他 们 心 
里 也 平 贴 地 如 雪花 的 落地 一 样 。 

汽车 路 的 站 房 原 是 租用 人 家 的 临街 屋 , 不 过 三 小 间 , 糊 纸 的 
窗子 ， 木 板 外 门 ， 门 前 一 棵 多 年 的 青 榈 树 。 由 屋子 的 西 面 经 过 
这 镇 市 的 西 顶 门 ， 有 一 条 低 四 沟 道 ， 走 出 几 十 步 ,使 是 田地 ,得 
松树 林子 ， 与 几 十 家 镇 外 的 农户 。 为 了 便利 ， 设 立 汽 车 站 时 便 
择 定 了 这 市 镇 的 偏 阳 ， 离 开 密集 的 人 家 与 热 曾 街道 还 远 ， 每 到 
晚上 更 显得 清 寂 。 

密 雪 的 黄昏 后 ， 在 这 条 冷 僻 的 街道 上 ， 从 东 头 一 颠 一 个 跳 
过 来 一 个 人 影 ， 上 下 全 和 白 的 空间 ， 虽 是 月 亮 没 露面 ， 反 而 映 得 
清楚 。 那 身影 挪 到 汽车 站 的 门口 ， 秆 着 土 墙 , 没 一 直 地 向 里 走 。 
忽然 窗子 里 面 有 几 下 用 手指 司 在 木器 上 的 响声 ， 接 着 低 声 念 
章 似 的 ， 在 唱诗 也 许 哼 小 调 ? 那 是 站 长 的 口音 。 黑 影 用 手打 着 
窗 上 的 木 格子 叫 道 : 

“是 我 ， 一 一 老 费 。 开 门 ， 开 门 ， 有 句 话 向 您 站 长 报告 。” 

仿佛 出 其 不 意 的 迟疑 ， 窗 子 中 的 廓 声 没 了 ， 少 停 一 会 ， 开 
了 门 。 木 拐 持 在 土地 上 足 路 地 响 了 两 次 ， 在 站 长 与 短 腿 李 的 注 
视 之 下 ， 老 费 已 经 坐 在 外 间 的 火炉 旁边 木 使 上。 


短 腿 李 已 在 床铺 上 躺 下 了 ， 重 行 披 衣 起 来 ， 哈 着 腰 把 床 
前 的 炉 火 拨 动 ， 一 双 小 眼睛 迷糊 得 睁 不 大 开 。 站 长 的 神情 比 起 
白天 来 静 穆 得 多 ， 也 许 是 脱 去 青 制 服 换 上 那 件 旧 皮 袍 ， 在 煤油 
灯 前 读 过 几 句 书 的 原故 。 他 对 于 这 突 来 的 客人 心中 虽 党 得 有 点 
惊奇 ,面子 上 却 竭 力 装 做 镇 静 , 象 是 一 个 隐士 在 纸 窗 茅 榴 下 ， 招 
待 老 邻 居 的 态度 。 他 亲自 倒 了 一 杯 茶 让 给 这 不 幸 的 残废 者 。 

“ 想 你 明 儿 来 ， 大 雪 天 难为 你 腿脚 不 灵 ， 从 南 头 特 特 走 来 。 
NN 什么 事 ， 还 要 “报告 ' ,你 ， 费 刚 ， 真 是 好 军人 ， 模 范 军人 ， 
懂 吧 ? 十 多 年 前 咱 在 军营 里 混 ， 有 礼 有 和 貌 的 弟兄 们 谁 不 象 你 。 
说 话 总 还 是 军人 的 口气 ,对 ,咱们 顶天立地 , 受 的 什么 训练 ， 好 
说 ， 能 够 忘掉 了 ?” 

“站 长 ,一 一 你 是 老 前 斐 ， 比 起 我 真是 大 鱼 和 小 虾 ， 年 纪 便 
不 行 。 数 上 去 ， 民 国 二 十 年 , 十 九 、 十 八 ， 对 了 ,…… 我 是 十 
七 年 ， 他 妈 的 ， 在 信阳 州 投 的 军 。 才 几 个 年 头 ， 连 营 里 的 切 字 
语 还 没 好 好 地 学 上 口 。” 

费 刚 党 得 这 里 比 起 他 住 的 冷 房 间 热 得 多 ， 解 开 扎 腰 ， 未 铀 
色 的 胸 前 浮 出 了 淡淡 的 一 层 热 气 。 木 抛 杖 识 着 地 上 的 焦炭 习 ， 
有 点 使 人 听 了 不 好 过 的 细 响 。 他 的 右 眼 ， 从 红 丝 的 包 络 中 射出 
正直 的 热情 ， 对 于 老 前 辈 的 站 长 十 分 信托 。 他 在 这 镇 市 中 ， 没 
有 第 二 个 使 自己 心悦诚服 ， 象 这 一 位 退伍 的 老 军 人 。 因 为 他 自 
从 从 火线 上 退回 故乡 ， 太 孤寂 了 ， 找 不 到 能 以 使 他 感到 痛快 的 
朋友 。 他 的 扒 命 的 志愿 ， 他 的 勇敢 ， 除 掉 偶 而 几 个 邻居 老人 摇 
头 吁 气 问 过 他 一 两 回 后 ， 心 中 牙 动 的 翡 衰 连 对 人 申诉 的 机 会 也 
找 不 到 。 

偏偏 碰 到 以 前 是 同行 的 站 长 ， 他 俩 一 见面 就 合拍 ， 所 以 这 
小 房子 中 常常 有 这 残废 兵士 的 足迹 。 
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“ 别 笑 ,” 他 蔷 感 眉头 道 ,“ 咱 到 乡下 来 还 改 不 了 兄弟 行 里 的 
话 头 ,到 处 营 人 笑话 。 识 字 的 先生 都 议论 咱 长 官 迷 ,口头 上 打 官 
腔 。 这 别扭 气 您 说 压 得 下 ? 睹 了 上 腿 ， 断 了 一 条 腿 ， 还 官 迷 ? 咱 
就 是 大 学 毕业 ， 为 这 份 身 相 儿 官 轮 到 咱 做 ? 想 做 官 难 道 命 都 不 
要 了 ， 想 官 1 人 … 4 

“说 不 的 ， 不管 人 家 说 什么 ， 你 总 是 无 名 的 英雄 !1” 站 长 严 
重地 对 他 回答 。 

“ 险 ,…… 明 可 懂得 什么 ‘英雄’ 值 几 个 子 儿 ! 乡下 人 ， 咱 是 
毛 头 小 子 ， 吃 粮 当 兵 ， 原 为 没 活 于 ， 下 庄稼 不 能 种 地 ， 不 会 手 
艺 于 不 成 舞 人 ， 才 学 了 “ 薛 礼 投 军 " 这 一 套 。 打仗 自然 是 咱 的 
本 分 ， 光 打 自 己 人 也 记 不 清 有 和 多少 次 ， 难 道 就 怕 x x 不 成 ? 妈 
的 ， 同 是 一 家 人 ， 一 块 土 ,为 嘛 有 眼 巴 巴 地 被 他 们 打 的 俯 伏 在 地 ? 
当 兵 的 弟兄 们 都 是 直肠 驴 ， 压 不 住 这 口气 , 谁 还 想 着 做 什么 “ 英 
雄 ， 鸟 雄 : ! 站 长 ， 你 老 在 营 里 混 过 那些 年 ， 还 不 懂 当 弟兄 们 的 
脾气 ? 说 好 的 还 行 ， 硬 碰 硬 ， 谁 是 稀 泥 ? 谁 能 在 人 家 的 脚底 下 
做 垫子 ? 提起 打仗 ， 前 线 上 哪个 手 里 不 上 劲 ， 哪 个 不 是 牙 痒痒 
地 ? 上 边 有 人 炸弹， 下 面 是 嘟 嘟 嘟 一 分 钟 多 少子 弹 的 机 关 枪 ， 中 
国 兵 的 命 不 值钱 ,我 眼见 着 从 山头 上 往 下 滚 , 断 用 膊 缺 腿 的 ， 在 
尖 石 头 堆 上 打 团 转 ， 可 是 喊 一 声 疝 上 冲 ， 也 真有 那 股 那 气 劲 。 


短 腿 李 靠 门口 站 住 , 听 得 出 神 ,忘记 了 还 有 上 司 在 火炉 的 对 
面 坐 着 ， 突 然 伸 开 右 辟 ， 高 声 截 住 费 刚 的 话 道 : 
“不 是 ?你 在 那个 什么 关上 被 炮弹 伤 了 两 处 ， 你 的 眼 ,还 有 
小 腿 。 他 接着 把 粗 黑 的 手 拍 着 自己 的 膝盖 。 
“ 那 倒 好 ! 一 次 ,不 算 受 罪 , 爆 开 一 串 火 热 的 碎 铅 子 , 差 半 才 
没 穿 过 太阳 穴 , 眼 珠子 怎么 飞 了 去 的 ,还 是 掉 到 石 窗 窟 里， 当时 
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连 右 腿 也 看 不 清 ， 现 在 想来 是 什么 痛 法 有 点 模糊 。 该 死 , 被 我 压 
倒 了 一 个 兄弟 ， 马 伏 在 地 上 死命 地 往 后 拖 我 ， 不 巧 不 成 书 ， 紧 
跟着 一 阵 小 雨 似 的 “大 条 ”的 火 弹 ， 他 没 来 及 躺 下， 脑袋 上 开 
了 花 ， 我 光 看 见 一 串 红 白 汁 子 从 他 的 耳 门 旁 向 外 放 。 其 实 自己 
的 锁 子 骨 给 打 穿 了 还 不 知道 。 天 旋 地 转 地 党 着 嗓子 里 哈 的 历 
害 ， 不 打 战 ， 不 害 冷 ， 什 么 天 气 ， 只 是 口 渴 得 要 命 ! 说 你 不 
信 ， 血 就 好 ， 有 工夫 喝 也 喝 得 下 ， 你 真是 不 信 。?” 

记 起 了 在 那些 高 山 的 城堡 上 麻 战 的 情形 ， 他 的 一 具 腿 里 真 
透 着 火光 。 事 情 太 多 了 ， 说 不 出 哪 一 段 最 精采 。 他 在 迅速 的 回 
忆 中 十 分 清晰 。 那 大 北 风 ， 飘 着 雪花 的 天 ， 一 阵 卷 风 ， 小 沙子 
直 向 肉 里 销 , 烟 太 儿 了 ,雪花 都 看 不 见 。 手 指 拉 着 “大 条 ”的 钢 
栓 ， 动 的 快 ， 摩 擦 得 倒 有 点 儿 发 暧 。 就 象 把 两 只 耳 打 放 在 火车 
轮子 的 底下 ， 全 是 声音 ， 反 而 听 不 出 有 什么 东西 放 响 了 。 一 片 
烟 ， 一 团 的 爆 火 ， 空 中 炒 豆 一 般 的 飞弹 。 哪 一 个 都 是 条 野兽 ， 
直 着 嗓子 叫 ， 石 堆 上 跳 着 火线 ， 人 身子 慢 条 斯 理 地 倒 下 去 ， 深 
落 到 山 润 里 去 ， 随 处 都 是 小 血 河 。 还 有 上 下 冲锋 景象 …… 

他 暂时 闭 了 口 ， 那 样 惨 与 那样 新 鲜 、 那 样 活动 的 西洋 景 一 
段 段 地 在 他 眼前 换 着 片子 。 

站 长 吸 过 的 半 枝 香烟 夹 在 左手 的 两 指 中 间 ， 香 烟头 的 影子 
在 贴 着 报纸 的 墙 上 略 略 有 点 动 。 他 的 嘴角 的 皱纹 紧 车 得 更 有 
劲 ， 仿 佛 是 传染 了 疏 怖 ,或 是 由 于 空虚 的 激 盘 ,一 句 话 不 说 ， 而 
且 对 于 得 腿 李 也 没 了 平常 日 的 规矩 。 

这 残废 人 为 了 同 站 长 谈 到 军队 的 惯 语 , 却 一 直 地 又 下 去 说 ， 
吃 粮 ， 打 仗 ， 受 x x 的 枪 炮 伤 ， 在 记忆 中 的 全 是 制 不 住 的 愤 气 
与 血 染 的 凌 惨 。 这 些 光景 ， 这 些 经 验 ， 在 他 的 心 上 铸 成 了 永远 
分 明 的 底版 ,每 回想 起 来 便 能 立时 用 血 痕 印 成 一 幅 惊 人 的 图 画 ， 
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虽 已 过 了 两 个 年 头 。 他 丢 了 眼珠 ， 断 了 腿 ， 被 人 家 从 队伍 里 开 
除 下 来 ， 仍 然 一 个 孤零零 的 身子 跑 回 故乡 ， 什 么 事 都 干 不 了。 
可 是 炮火 与 义愤 却 没 曾 麻木 了 他 的 神经 。 他 绝 没 想到 这 残废 的 
价值 ， 与 流 了 自己 的 血 有 什么 光荣 。 对 于 老 邻 居 与 当年 在 一 处 
赌 手 跑腿 的 乡间 伙伴 ， 他 还 是 照样 亲热 。 责 不 住 肚 子 里 的 那 股 
气 ， 时 常 想 同 他 们 谈 谈 ， 然 而 大 家 总 对 他 客气 点 ， 不 很 亲近 ， 
似乎 他 的 身上 真 缺 少 了 一 点 东西 ， 都 象 是 居心 躲 开 他 。 

他 只 能 安安 稳 稳 地 住 在 多 年 失修 的 那 间 破 屋 里 ， 与 一 只 馈 
狗 作 伴 。 有 时 给 农 人 家 帮 做 轻 活 ， 但 那样 的 机 会 并 不 常 有 ， 因 
为 他 的 身体 不 方便 。 

有 些 人 表面 上 对 他 客气 ， 其 实 想 离开 他 远 一 点 。 

他 渐渐 觉察 得 出 了 ， 不 是 舍 不 开 那 间 老 屋 ， 他 没 处 去 ， 也 
没有 方法 能 再 挣 到 一 个 月 六 块 半 的 卖身 价 。 但 每 逢 谈 起 那 场 血 
战 的 旧事 ， 在 一 时 中 他 很 容易 地 起 记 了 一 切 。 

还 是 站 长 看 得 出 ， 知 道 费 刚 这 时 候 来 准 有 事 ， 许 是 明天 没 
有 窝 窝头 吃 了 ? 或 是 有 关于 那个 与 他 同 下 汽车 的 老 女人 的 事 ? 
他 了 昕 过 费 刚 诉说 怎么 受伤 的 故事 不 止 一 次 了 ， 不 象 短 腿 李 那么 
惊异 。 不 过 他 不 愿 他 再 一 回 再 一 回 地 说 那些 话 ， 往 往 听 后 ， 自 
己 的 心 象 被 那 种 景象 提起 来 ， 夜 中 睡 不 好 ， 容 易 引 动 说 不 出 的 
塌 误 在 胸 头 上 直 撞 。 

刚刚 拾 起 一 本 《古文 释义 》 念 了 几 段 ， 把 一 下 午 的 焦躁 与 
愤恨 平 了 些 ， 想 着 早早 外 到 被 窜 里 取暖， 预备 第 二 天 六 点 半 就 
往 上 让 。 恰 好 这 残废 人 又 来 了 ， 事 还 没 说 ， 先 将 那些 情景 再 说 
一 回 ， 站 长 的 手指 便 微 微 颤动 。 

他 看 见 对 面 合子 上 华 的 这 个 青年 人 一 只 有 眼 尽 着 果 住 灯光 ， 
裸露 的 前 胸 呼 吸 得 很 快 ， 他 再 也 忍 不 住 了 。 
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“ 喂 ! 老 刚 ， 尽 想 于 吗 ? 你 同 短 腾 还 高 兴 谈 那 一 套 。 你 怎 
么 样 ? 这 几 尖 有 的 吃 ? …… 还 天 天 起 火 下 锅 ? 正经 话 ， 是 不 


站 长 同 费 刚 认识 了 四 个 多 月 ， 自 己 虽 不 行 ， 一 元 五 角 的 帮 
助 却 不 是 一 次 了 。 

“ 叶 ， 呀 ! 真 好 记性 。 不 得 了 ， 站 长 ， 您 瞧 我 真 俄 头 公 
脑 ， 贪 说 以 前 的 事 ,…… 是 啊 , 今 儿 晚上 赶 来 原 有 求 于 您 呀 。?” 

对 于 自己 的 粗心 有 点 发 笑 ， 厚 硬 的 眉毛 在 鼻梁 上 松 开 了 
但 即时 又 感 起 来 。 

“站 长 ,您 说 ， 我 这 么 办 对 不 对 ? 没有 法 子 ， 唆 我 不 好 过 ， 
一 一 还 没有 别 的 ,有 一 顿 ,无 一 顿 ,好 歹 饿 不 死 , 可 是 我 姨 母 简直 
是 过 了 横 祸 ! 这 年 头 怎么 说 ,我 是 她 妹妹 的 孩子 , 亲 故 , 杀 顾 ,能 
眼看 着 不 管 ? 妈 的 ， 咱 得 找 地 方 评 评 理 ， 难 道 无 论 哪里 都 不 是 
“朗朗 的 乾坤 么 “他 用 有 力 的 左 肘 撑 住 上 身 ,一 条 腿 站 起 来 。 

“原来 你 前 儿 急 着 坐 五 角 钱 的 汽车 去 就 为 你 姨 母 家 的 事 。?” 
站 长 记 起 那 一 天 这 残废 人 从 内 衣 袋 里 掏 出 五 张 本 地 发 行 的 角子 
小 票 ， 从 自己 手 里 换 一 张 车 票 的 希奇 事 。 

“为 她 ， 全 是 她 家 的 乱 子 。 论 来 还 干 着 我 的 眼 毛 ? 一 一 就 
是 今 儿 个 同 我 下 车 的 那个 老 妈 子 , 六 十 五 了 ,从 三 十 多 年 前 一 一 
那个 时 候 我 刚 下 生 ， 她 便 赛 妇 失业 地 领 着 小 二 仔 抹 有 眼泪 过 日 
子 。 给 人 家 种 二 亩 半 ， 只 有 一 条 老母 牛 ， 又 没有 人 手 ， 到 地 里 
忙 时 得 同 邻 舍 家 伙 着 于 。 您 想 ,这 一 来 她 能 见 多 少 东 五, 咱 都 明 
白 ， 家 中 无 人 黄种 地 ! 有 时 一 年 家 连 短工 钱 也 不 够 ， 不 种 又 怎 
么 办 ? 粗粮 食 ， 烧 草 ， 脸 前 就 是 光 打 光 。……… 不 说 了 ， 过 去 的 
事 ， 十 年 了 ， 二 十 年 了 ， 我 那个 杠 子 头 表 哥 却 有 一 身 襄 气力， 
拭 得 动 口袋 ， 推 一 手 好 车 子 。 她 老人 家 省 吃 ， 挨 冻 ， 给 他 孙 上 
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一 个 媳妇 ， 命 里 该 ， 没 过 三 年 ， 养 孩子 受 了 风 ， 才 二 十 多 岁 的 
年 轻 女 人 ， 抠 了 小 孩子 升 了 天 。 …… 她 老人 家 再 没有 余 钱 办 这 
一 手 了 。 幸 亏 那 男孩 子 来 得 朴实 ， 没 病 没 灾 的 ,现在 十 几 岁 了 ， 
雇 给 人 家 做 放 牛 小 ， 也 省 下 家 里 的 一 口 饭 。…… 

又 是 他 的 老 脾 气 ， 说 起 一 段 来 有 头 没 有 和 化 尾 ， 尽 着 向 外 走 
又 路 。 站 长 有 点 腑 睡 ， 听 了 多 时 还 没 曾 知道 这 有 些 傻 气 的 兵 大 


稳 为 了 什么 事 向 这 里 跑 。 
“到 底 你 姨 母 家 里 出 了 什么 事 ? 你 快 点 说 ，……… 说 !” 
“我 说 话 老 是 好 从 头 拉 到 底 ，……: 先 说 那 件 不 讲 情理 的 乱 


子 。 大 前 天 ， 没 明 ， 我 表 兄 被 他 那 一 区 的 队 上 抓 了 去 ， 说 是 有 
人 咬 他 窜 匪 ， 还 给 人 家 说 赎 票 ， 一 杆 十 多 年 前 为 办 联 庄 会 硬派 
的 土 雹 ， 就 是 证 据 。 天 不 睁 眼 ! 他 就 是 蛮 点 ， 好 当面 和 人 家 争 
嘴 ， 这 是 哪里 来 的 横 祸 ?您 说 ， 好 ,当天 已 经 解 了 城 , 还 加 上 手 
错 ， 人 家 说 是 案子 大 。…… 他 家 里 从 屋 项 翻 到 烷 洞子 ， 有 什么 
收拾 不 净 ? …… 她 老人 家 吓 民 了， 专人 找 我 这 样 的 亲戚 去 给 她 
料理 。 哈 ! 我 如 果 是 个 连 长 ， 或 是 个 把 书记 官 ， 不 看 佛 面 看 金 
面 ， 还 有 这 场 事 ? …… 真 的 ， 他 是 世人， 别 瞧 我 不 得 劲 ， 一 棍 
子 还 能 打 他 个 半死 。…… % 

短 腿 李 一 直 没 敢 坐 ， 也 没 足 下来， 靠 门框 站 在 一 边 ， 听 时 
了 。 及 至 听 到 费 刚 的 表 哥 被 那 一 区 上 抓 了 去 送 城 , 他 的 厚 嘴唇 动 
几 动 ， 腰 儿 挺 直 ， 抓 着 额 上 的 短发 吃 吃 地 道 : 

“不 错 ， 昨 儿 听 街 上 传说 : 小 屯 子 抓 了 嫌疑 犯 ， 不 过 ， 不 
尽 该 那 区 上 的 事 ， 如 今 在 乡间 住 真 难为 穷人 过 的 ， 怕 土匪 ， 还 
怕 沾 连 ! 望 风 捕 影 的 ，…… 谁 想到 那些 人 抓 的 是 你 的 亲 威 ， 怪 
不 得 着 急 ! ” 

站 长 用 力 向 自己 的 笨 听 差 看 了 一 眼 ,，“ 听 老 刚 说 呀 ， 偏 是 
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你 的 嘴 来 得 快 。” 

“怎么 办 ?一 一 我 一 到 那里 气 极 了 ， 持 着 拐 与 她 老 人 家 到 
区 上 问 ， 区 公所 就 在 小 屯 子 西 三 里 地 的 那 大 庄子 上 。 哼 ! 什么 
妈 的 势 派 ， 区 长 吃 请 去 了 ， 那 站 门口 的 本 地 土 兵 ， 捧 着 杆 “ 汉 
阳 造 ” 直 向 我 瞪眼 ， 咱 就 没 见 过 这 家 伙 ? 真是 蛟龙 困 在 沙滩 
里 ,一 只 营 蛇 也 来 叮 一 口 。 我 找 他 把 区 长 请 了 来 论 论 理 ， 就 为 
这 个 ， 差 一 点 没 轮 那 小 子 几 拐杖 。 他 ， 狗 仗 势 ， 格 外 瞧不起 我 
这 身体 不 全 的 退伍 兵 。 还 把 那 黑 简 子 对 着 我 做 势 子 , 咱 可 对 它 打 
冷战 ? 不 开眼 ， 不 去 把 那 乡 官 找 了 来 还 不 算 ， 口 里 不 于 不 净 地 
硬 说 我 是 小 二 仔 的 一 党 。 咱 们 是 表 兄 弟 ， 是 赁 了 傻 力 气 挣 饭 吃 
的 人 ， 为 什么 不 一 党 ? 那 小 子 可 恶 透 了 项 ， 不 是 有 看 热闹 的 拉 
着 ， 别 瞧 我 一 条 腿 ， 我 真能 夺 过 枪 来 给 他 一 顿 枪 把 子 。 站 长 ， 
您 想 ， 这 不 是 大 天 和 白 日 的 腹 气 ! 怎么 ， 咱 这 中 国 越 变 越 坏 ， 坏 
到 这 个 地 步 ， 人 心 都 不 长 在 肉 里 。…… 我 姨 母 一 口 人 怎 么 过 ， 
有 理 没 处 讲 ， 我 怕 她 真一 扣子 勤 死 了 ， 那 可 是 人 命 关 天 。 所 以 
赶快 把 她 带 了 来 ， 还 好 ， 她 在 墙 颖 子 里 还 塞 了 两 块 钱 的 小 票 ， 
没 叫 人 家 控 了 去， 是 她 头 年 年 底 卖 鸡蛋 的 钱 。 来 不 及 了 ， 她 走 
不 动 ， 趁 着 今 儿 的 北 来 车 我 把 她 搬 了 来 。?” 

“站 长 ! ”他 这 次 再 叫 一 声 ， 末 后 一 个 “长 ” 字 , 他 的 口 
音 有 点 发 抖 y ，“ 我 就 是 报告 给 您 的 这 段 事 。 现 在 表 哥 是 受 
刑 去 了 ， 六 十 五 岁 的 老 妈 子 在 我 的 屋 里 于 号 ， 她 孙子 不 知道 消 
息 ， 怎 么 办 ? 承 您 的 情 ， 您 是 客人 ， 却 待 我 比 这 里 的 人 哪 一 个 
也 实在 。 咱 是 有 什么 说 什么 ， 我 跳 了 来 不 为 别 的 ， 好 歹 您 是 老 
前 辈 ， 了 咱 同 行 ， 还 不 给 我 想 一 个 法 子 ? “他 的 一 只 眼中 的 把 光 
现在 变 成 一 团 凝 住 的 泪痕 了 ， 他 更 诚 巧 地 加 上 几 旬 :“ 我 在 这 
地 面 上 求 不 到 别 的 人 ， 您 明白 ， 咱 不 是 在 北方 拿 大 刀 的 好 汉 
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子 了 ， 如 今 落 在 人 家 的 手 里 ,这 叫做 哑 子 吃 黄连 ， 有 苦 说 不 出 。 
站 长 ， 您 ， 还 有 李 伙 计 ， 替 我 想 ， 不是， 但 有 点 气 性 的 早 一 头 
撞 死 了 ? 话 又 说 回来 ， 我 为 什么 不 死 在 那 有 有 眼 的 子弹 上 ， 到 现 
在 吃 北 气 ! 哼 ! …… 

他 一 直 是 一 手 挫 了 破 木 桌子 ， 一 只 腿 吃 力 地 顶 住 ， 说 到 末 
后 的 一 句 ， 桌 上 的 小 座 煤油 灯 ， 那 黯淡 的 火焰 随 着 桌子 打 战 ， 
象 是 这 灯头 中 了 过 度 的 风寒 。 

站 长 的 蛤 上 又 重 行 色 起 了 焦急 的 轮廓 ， 红 红 的 双关 配 着 短 
黑 小 胡子 更 明显 。 他 要 急 着 说 什么 ， 却 突然 在 土地 上 来 回 走 了 
一 个 轿子， 嘴角 往 里 忽 一 忽 ， 又 松 开 去 ， 用 手指 抹 着 鼻尖 上 的 
汗 珠 。 他 那 双 有 了 眼屎 的 老 眼 象 是 蒙 上 了 一 层 薄 纱 ， 影 影 绰 绰 地 
看 见 这 独 脚 鬼 的 高 大 的 身影 在 那 有 恶 兆 的 灯 焰 上 跳舞 。 自 己 一 
颗 心 也 被 愤 激 得 向 上 磁 ， 可 是 好 方法 想 不 出 来 ， 一 阵 阵 的 冷汗 
在 小 袖子 底下 起 泡 。 

费 刚 一 一 那 残 废人 本 来 预想 着 有 好 心 又 是 同行 的 老 站 长 ， 
他 总 是 官 项 人 员 ， 大 小 是 有 和 名衔 的 ， 替 自己 想法 子 救 救 那 家 
人 ， 也 为 自己 争 争 光 ， 一 定 不 难 。 但 这 一 去 ， 他 也 明白 了 这 个 
直 旨 的 老人 有 点 空 发 急 , 没 处 下 手 。 他 又 然 党 得 久 立 的 一 只 脚 发 
酸 ， 周 身 抽 去 了 不 少 气 力 ， 如 块 重量 的 石头 一 般 ， 把 身子 落 到 
不 结实 的 木 合 上， 矣 然 地 用 两 只 大 手 捧 住 了 头颅 。 

“师爷 一 一 站 长 一 一 你 为 嘛 不 向 响 这 区 上 去 给 费 大 哥 说 名 
话 ? 不 是 ? 李 区 长 同 你 很 要 好 ， 头 十 天 还 送 来 的 茶叶 ， 咸 鱼 。 
不 一 区 ， 费 大 哥 终 久 是 这 区 上 的 人 呀 。” 

得 腿 李 忍 不 住 了 ， 不 顾 平 常 时 站 长 的 吟 哇 ， 又 换 口 说 话 。 
他 知道 每 回 区 长 来 上 汽车 ， 站 长 招呼 得 很 毁 贴 ， 而 且 大 正月 里 
李 区 长 请 客 也 有 站 长 的 份 。 
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站 长 把 那 双 红肿 的 手 平 举 起 来 打 一 个 欠 伸 ， 没 向 策 头 策 脑 
的 站 夫 使 眼色 ， 也 没 插头， 他 对 着 一 条 条 黑 窗 杭 的 窗台 出 神 。 

“ 想 的 容易 ， 李 区 长 对 我 是 客 情 ， 你 有 把 握 ? 就 便 说 了 ， 
他 会 有 办 法 ? 从 那 另 一 区 的 告发 的 案子 上 倒 回 人 来 ， 一 一 我 比 
你 们 不 是 没有 一 点 办 事 经 历 的 ， 叫 ! 用 

到 一 口气 ， 似 把 压 在 心口 里 的 东西 吐 一 吐 ， 他 仍然 在 小 小 
的 当地 上 来 回 走 。 

“您 能 看 着 这 件 事 往 坏 处 滚 ? 不 说 别 的 ， 站 长 ， 您 为 那 老 
妈 子 ! …… 如 果 有 那 一 天 ， 她 痛 孩 子 发 了 狂 ， 趁 一 个 冷 不 防 死 
在 我 家 ， 这 怎么 办 ? …… 还 是 那么 说 ， 我 表 哥 只 是 口上 得 罪 
人 ， 我 敢 保 他 几 辈 子 ， 他 会 给 人 家 窝 菲 ， 拉 线 ? …… 求 求 您 ， 





您 老人 家 说 一 回 丢 不 了 面子 。……” 
站 长 看 见 这 偶 强 的 汉子 一 这 几 年 前 曾经 与 外 国 兵 挤 过 命 





的 无 名 英雄 ， 现 在 竞 然 象 小 孩子 似 的 急 得 要 掉 下 泪 来 。 他 不 再 
走 了 ， 停 住 跟着 厚 布 棉 鞋 的 双 脚 ， 又 想 了 一 会 ， 事情 总 算是 决 
定 了 。 明 天 十 点 ， 趁 空子 ， 他 去 找 李 区 长 说 话 。 至 少 能 托 他 向 
那 一 区 上 的 管事 人 解释 开 : 被 抓 去 的 汉子 是 安 分 好 人 ， 哪 怕 在 
城 里 多 押 几 天 ， 只 要 不 伤 筋 , 动 骨 ， 能 放出 来 ， 这 一 家 人 便 都 
有 了 命 ， 吃 亏 是 谈 不 到 的 。 
重 开 开 木 板 门 ， 一 阵 急 风 把 地 面 上 的 雪花 卷 到 门限 里 来 。 
这 忘记 了 刚才 读 过 的 古文 句子 的 站 长 ， 从 雪 秸 上 眼看 着 那个 黑 
衣 的 英雄 如 幽灵 一 般 站 走 了 了， 他 又 重重 地 吁 一 口气 。 到 屋子 里 
恨 恨 地 对 着 刚 要 上 床 去 的 短 腿 李 道 : 
“白天 的 茶叶 倒 了 没 ? 一 一 倒 了 ， 再 冲 一 壹 ， 还 照样 ! ” 
得 腿 李 楞 楞 地 看 看 站 长 的 有 点 儿 发 青 的 颜色 ， 便 把 外 衣 一 
丢 ， 去 拨 动 炉 中 快要 烧 成 灰 灼 的 焦炭 。 
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与 以 前 过 去 的 日 子 一 样 ， 七 点 多 那 响 着 单调 的 喇叭 声 又 远 
远 地 从 冰冻 的 黄土 路 上 叫 过 来 。 站 长 一 面 用 脏 手 帕 控 着 眼 尿 ， 
一 面 干 他 机 械 的 公事 。 早 上 脸 都 没 洗 ， 喝 了 半夜 的 醒 茶 ， 喉 晓 
里 干 得 出 火 。 挨 着 北 来 南 来 的 两 趟 客车 过 去 之 后 ， 已 经 快 九 点 
了 ,他 回 到 屋 里 等 短 腿 李 去 买 青菜 还 没 回来 。 自 己 在 炉子 上 炒 
昨 儿 的 剩 米饭 ， 想 快 吃 过 ， 好 去 给 人 说 情 。 

及 至 短 腿 李 气 吁 吁 地 蹄 回来 时 ， 他 的 炒米 饭 刚 刚 吃 下 半 
碗 。 那 第 小 子 没 顾 得 买 菜 ， 却 急 着 回来 报 镇 上 的 新 闻 。 站 长 刚 
听 了 头 几 句 :“ 费 刚 同 他 姨 母 ,一 清早 ,六 点 , 叫 县 上 派 来 的 警察 
提 了 去 。 人 家 看 见 是 诬 了 一 辆 小 车 子 淮 走 的 。 格 外 还 从 镇 上 要 
了 几 个 团丁 去 护送 。 真 快 ， 准 保 他 从 这 儿 回 去 没 睡 多 少 党 。 隔 
城 二 十 里 ， 警 察 起 的 黑 票 ， 听 说 还 有 公事 给 李 区 长 ， 大 约 是 小 
二 仔 一 案 的 挂 带 。 这 一 去 ! ……… ” 那 半 碗 米饭 便 从 站 长 的 手 里 
推 开 了 。 

事情 来 得 太 突 无 ， 太 快 ， 不 知 怎么 ， 小 二 仔 那 一 区 上 的 手 
腕 这 么 厉害 。 前 天 费 刚 去 搬 那 孤苦 的 老 妈 子 ， 与 看 门 的 区 丁 吵 
了 嘴 ， 昨 儿 来 的 ， 这 大 早上 人 家 就 先 下 了 手 ， 使 激 于 义愤 的 站 
长 想 着 给 那 残废 人 诉说 也 没 了 时 间 。 

现在 再 说 还 有 什么 用 处 ? 那 边 有 县 上 的 公事 ， 硬 当 强 盗 犯 
把 这 两 个 男女 抓 走 了 。 站 长 直到 十 二 点 没 出 屋 门 一 步 ， 手 指 一 
个 劲 节 发 拌 ， 除 掉 党 得 他 与 那 残 废 的 英雄 都 一 样 受到 人 家 的 坎 
负 之 外 ， 还 另 有 一 份 忧虑 。 他 向 来 是 谨慎 惯 了 ， 也 许 他 们 欺负 
自己 这 外 乡 孤 客 ， 把 事件 扩大 起 来 ， 用 “嫌疑 ”二 字 同 自己 过 
不 去 。 有 罪 还 不 容易 ， 可 是 这 小 小 位 置 的 前 途 呢 ? 
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从 这 里 想 ,他 有 点 儿 后 悔 ,，“ 为 什么 偏 对 这 样 “英雄 格外 
同情 ,不 学 地 方 上 人 的 乖 呢 ? ”但 这 点 儿 后 悔 刚 一 萌动 ， 马 上 又 
被 清楚 的 意识 打 退 了 ,“ 为 什么 一 个 人 不 该 有 一 份 正直 的 胆 气 ?” 

这 一 天 雪 住 下 ， 冷 度 又 平添 了 不 少 ， 每 家 茅草 的 屋檐 上 都 
挂 着 几 条 冰 柱 。 雪 冻 在 地 上 结 成 有 力 的 一 片 ， 虽 有 风 ， 树 枝 中 
间 的 积 雪 却 没 被 吹 落 ， 远 望 去 ， 那 些小 松树 林子 象 级 上 了 多 少 
银 花 。 

晚上 站 长 没 吃饭 ， 究 况 往 李 区 长 家 中 走 了 一 趟 ， 只 是 有 一 
搭 没 一 拱 地 谈 着 本 地 的 事 ， 自 然 费 刚 被 抓 的 事 也 谈 过 了 。 区 长 
的 断定 是 : 

“你 不 称赞 这 汉子 是 英雄 么 ? 老 哥 ， 你 太 简单 ， 险 ! 
对 不 起 ! 我 的 意思 是 说 你 太 用 好 心 待人 人 了。 自然 ， 我 哪 能 断定 
他 在 瞳 地 里 干 些 什 么 事 ， 不 过 ， 不 过 当 兵 而 且 又 上 过 前 线 的 大 
兵 ， 都 不 好 巷 ， 脾 气 坏 ， 当 兵 的 有 几 个 好 ? …… 老话 , 不 是 
么 ? “好 男 不 当 兵 ”, 你 上 肛 ， 他 虽 是 受 了 伤 还 是 那 副 凶 神 的 脸 
孔 ， 一 只 眼看 人 格外 狠 。 我 于 了 这 个 ,不 是 多 心 ,在 地 方 上 能 不 
负责 任 ? 这 回 的 事 没 法 评论 ， 好 在 有 那 一 区 的 原告 ， 有 他 的 亲 
戚 一 一 一 流入 ， 与 他 的 被 告 ， 好 ， 提 走 了 ， 这 边 日 后 可 省 了 
心 。 唉 ， 唉 ， 不 怕 你 老 哥 笑话 ， 咱 这 小 地 方 经 不 起 有 那样 的 
“英雄 :! 是 不 是 ? 哈哈 ! …… 和 

这 一 套 最 刺耳 的 话 头 是 站 长 想 探听 那 残废 人 消息 的 报酬 。 
他 带 了 一 颗 不 自 安 的 心 ， 咽 着 冷风 ， 在 黑暗 中 重 回 到 自己 的 住 
处 。 

那 残 废 兵士 从 这 个 街市 上 失 了 影子 ， 正 如 同 在 阳光 下 吹 灭 
了 一 支 白 烛 ， 没 人 感到 缺少 了 光辉 。 头 几 天 自然 有 种 种 评论， 
有 的 怕 事 的 乡下 人 连 谈 都 不 谈 。 三 天 、 五 天 、 十 天 , 过 去 了 ， 
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快 到 旧历 年 ， 街 上 小 商号 的 跑 账 伙 计 开 始 忙碌 起 来 ， 而 那些 照 
例 过 活 的 人 家 ， 无 论 怎么 样 ， 总 有 他 们 的 年 关 逼 近 应 该 打发 的 
事务 。 因 此 关于 老 刚 的 事 没有 人 提起 了 。 一 般 人 很 知道 新 闻 的 
价值 ， 象 这 等 事 在 这 些 年 的 乡下 不 希 军 ， 尽 着 向 人 说 ， 打 听 ， 
够 到 少见 多 怪 ， 没 有 识 见 。“ 自 作 自 受 ” 是 公道 的 评判 ,“ 到 
处 楞 韶 便 是 不 安心 的 东西 ! ”这 是 有 几 位 老头 子 在 刚 抓 了 他 去 
的 时 候 说 的 ， 现 在 连 这 样 话 也 听 不 到 了 。 

雪 一 直 没 断 ， 可 也 不 大 ， 天 老 阴 着 。 汽 车 因为 道路 不 好 
走 ， 象 发 首 子 症 的 病人 ， 忽 然 来 一 阵 ， 又 忽然 不 见 了 ， 总 靠 不 
稳 。 那 站 长 因此 便 较 为 清闲 一 点 。 但 是 他 更 容易 上 火 ， 短 腿 李 
格外 小 心 ， 好 在 摸 清 的 脾气 ， 给 他 一 个 不 做 声 ， 站 长 的 气 一 会 
也 得 往 下 消 。 可 有 一 件 ， 这 是 短 腿 李 上 晓得 的 ， 他 在 夜间 头 十 二 
点 不 能 睡觉 ， 即 是 上 了 床 也 听见 他 隔 一 会 叹 口气 ， 或 是 划 着 火 
柴 吸烟 。 不 过 十 多 天 ， 他 的 脸 上 已 经 带 着 清瘦 病 容 ， 眼 角 青 青 
地 ， 无 论 看 什么 都 没有 精神 。 那 本 石 印 的 《古文 释义 》 卷 过 去 
琶 在 案子 上 ， 似 乎 自从 那 一 晚上 再 没 读 过 一 次 。 墙 上 的 日 历 三 
天 四 天 的 才 记 起 来 连 撕 去 几 张 。 

终 天 ， 这 有 点 忧郁 病 的 站 长 不 愿 同 短 腿 李 说 名 闲话， 惟有 
竺 后 与 晚上 ， 他 象 在 做 一 定 功 课 ， 叫 短 腿 李 给 他 冲 茶 。 

那 几 个 字 倒 成 了 每 天 的 例 语 :“ 一 壶 茶 ， 一 壶 好 茶 ， 叶 子 
多 一 把 ! ”得 腿 李 一 听见 这 两 句 ， 低 了 头 把 开水 壹 提 到 里 间 去 ， 
那 一 股 热 流 便 如 小 课 布 似 的 冲击 着 泛 出 香味 的 叶子 。 

没 等 到 过 旧历 的 除夕 ， 那 一 斤 多 重 的 上 好 贡 尖 叶子 都 被 热 
流 冲 净 了 。 


SEE 
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经 过 笑 喧 喀 的 上 扳 父 的 吟 只 后 ， 青 年 志 刚 方才 对 斜 躺 在 沙发 
上 的 客人 行 一 个 简单 的 见面 礼 。 那 个 肥 重 的 腰身 在 沙发 上 略 欠 
一 欠 ， 一 种 照例 和 气 、 稳 重 的 表情 ,从 他 脸 上 的 肉 纹 中 逗 出 来 。 
“好 ， 好 ， 这 自然 是 令 侄 了 。 在 大 学 念书 不 是 ? 年 纪 小 ,有 
出 息 ， 筱 贫 家 的 家 运 ，…… 真有 点 儿 象 “芝兰 玉 树 ” 。…… 呵 


粗 重 的 手指 握 弄 着 短 短 上 胡 ， 同 时 那 两 只 不 很 灵活 而 藏 着 
狐 狂 的 小 眼睛 发 出 令 人 注意 的 明光 ， 向 志 刚 的 叔父 打招呼 。 

小 客厅 中 ， 沙 发 与 靠 南 窗 下 的 软 椅 上 ， 侧 对 面 坐 了 这 么 两 
位 典型 的 “长 辈 ”。 他 们 的 光亮 的 皮 袍 ， 他 们 温和 的 态度 ， 他 们 
对 于 一 切 事 富有 经 验 从 容 不 迫 的 言谈 ， 似 乎 使 屋子 中 的 任何 东 
西 都 增加 了 安静 与 和 平 的 分 量 。 

青年 志 刚 穿 了 绒 球 衣 、 长 裤 ,帽子 没 戴 ， 匆 忙 与 浮动 的 样子 
却 正 好 与 他 叔父 .叔父 的 密友 成 为 对 照 。 

“过 奖 ， 小 孩子 倒 还 知道 用 功 。 他 现在 二 年 级 了 。 您 想 : 我 
没有 大 孩子 ， 家 兄 因 为 我 在 这 儿 王公 司 ， 把 学 生 托 给 我 。 您 知 
道 : 这 够 多 耽 心 ， 这 个 年 头 , 有 和 孩子 上 大 学 。 于 今 变 得 太 快 了 ， 
天 翻 地 覆 ， 我 们 不 够 数 。…… 好 歹 还 能 按部就班 ， 毕 下 业 来 算 
是 有 了 交代 。 为 他 在 这 儿 上 学 ， 住 在 我 家 里 ， 说 ,您 别 见 笑 ,我 
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“ 那 …… 那 ……? 胖 子 从 衣 袋 里 掏 出 白 丝 手绢 氛 着 人 金 丝 腿 的 
眼镜 ， 低 了 头 不 在 意 地 回答 。 

“ 那 …… 正 是 “责无旁贷 ' 。 年 轻 人 ， 没 有 长 一 辈 替 他 操心 
还 成 ? 幸而 地 方 好 ， 不 是 有 许多 大 学 的 地 方 ， 好 教化 ， 人 多 生 
乱 ， 是 定理 也 是 定 例 。 没 见报 ， 北 平 那 儿 还 象 样子 1” 

权 父 把 右手 里 的 三 炮台 香烟 向 玻璃 烟 碟 上 弹 弹 灰 。 

“ 咀 ! 从 去 年 底 到 现在 没完 事 ,怎么 闹 的 ? 幸而 他 没 到 那 边 
去 入 学 ， 焉 知 非 福 ? 可 是 ， 如 果 他 是 北平 的 学 生 , 子 青 ， 您 说 我 
怎么 办 ? 因为 我 是 受 了 家 兄 的 重托 呀 ， 家 兄 常 有 病 ， 到 如 今 还 
蹲 在 乡间 。? 

“ 糟 透 了 北平 的 学 风 !1? 叔 父 叫 他 子 青 的 官员 似乎 有 意 地 扬 
摇头 道 ,“ 我 亲眼 目睹 的 北平 ! 我 干 了 二 十 年 的 事 ， 在 北平 ， 前 
后 合 起 来 正好 十 五 年 。 哼 ! 从 民国 八 年 起 ， 不 是 都 说 什么 “五 
四 ， 五 四 ' ,从 那 时 候 我 明白 中 国 的 乱 子 扎 了 根 ! 无 论 怎么 不 好 ， 
法 守 终 归 是 法 守 ， 如 果 学 生 先 不 守法 ， 天 下 还 能 太平 ? 数 数 看 
放火 烧 了 x 公馆， 一 次 ; 砸 毁 了 x 教 长 的 公馆 ， 又 一 次 ， 几乎 
成 群 闻 进 了 执政 府 ,一 一 那 不 定 有 什么 暴力 的 举动 ， 又 一 次 ;最 
近 又 一 次 。 这 只 把 大 事 算 进 去 ， 闹 得 与 军 警 打 交 手 例 。 筱 翁 ， 
我 们 也 曾 当 过 学 生 ， 不 是 守 着 令 爸 夸 口 ,我 那 时 候 在 日 本 读书 ， 
虽然 算 激烈 派 ， 怎 么 样 ? 程度 可 不 同 ， 心 也 真 纯 。 现 在 呢 ， 青 
年 人 的 心 是 转轴 ， 往 好 处 说 ,…… 总 归 一 名 是 恨 天 下 不 乱 , 受 坏 
人 指使 。…… 北 平 ， 没 法 说 了 。 那 地 方 一 团 精 ， 不 堪 回 首 。 您 
想 想 ， 比 起 民国 初 年 来 ， 人 事 盛衰 ， 可 不 ， 要 怎么 说 ?” 

他 在 这 二 十 二 岁 的 青年 身 旁 得 到 了 一 个 发 港 感慨 的 机 会 ， 
这 许多 话 头 ， 一 方 对 老 朋 友 表 白 经 验 ， 一 方 是 对 后 进 致 训 词 。 
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志 刚 已 经 进来 了 ， 不 好 即时 退出 ， 何 况 叔父 很 郑重 地 对 自 
已 介绍 这 位 老 世 伯 是 作 过 大 事情 的 于 员 : 财政 、 盐 务 、 内 阅 的 
秘书 ， 军 队 上 的 顾问 ,…… 这 次 为 了 公事 到 这 边 来 住 些 日 子 ,能 
够 领 领教 ， 听 听话 ， 正 是 难得 的 机 会 。 在 外 头 混 久 了 ,熟人 多 。 
叔父 的 意思 十 分 明显 ， 对 于 这 个 看 去 并 不 怎么 第 的 侄子 早 存 了 
好 大 的 希望 ， 所 以 趁 礼拜 六 过 午 叫 了 志 刚 来 听 听 谈论 。 

由 这 一 段 话 ， 志 刚 完 全 明白 了 叔父 口中 的 于 员 是 什么 样 的 
人 物 。 想 到 这 一 晚上 还 得 陪 他 在 这 个 家 庭 中 吃 晚饭 ， 就 有 点 发 
急 。 一 阵 上 肪 学 ， 额 上 微微 渗 出 汗 珠 , 才 觉 出 网 球场 上 的 疲劳 。 立 
时 他 退 到 屋 角 的 一 把 小 椅 上 坐 下 。 

但 是 那 干 员 的 话 还 没完 。 

“ 筱 翁 ， 你 是 民 元 法 政 学 堂 毕业 的 ,地道 我 们 是 从 新 潮流 中 
打 过 滚 的 ,不 是 一 般 老 人 那么 顽固 的 头脑 。……” 

志 刚 的 叔父 沉着 地 点 点 头 , 黄 瘦 的 脸 上 现 出 适 意 的 笑容 。 因 
为 当年 他 熬 得 到 手 那 张 文 任 ， 才 能 从 征收 局 的 科 员 起 家 。 到 现 
在 ， 自 然 是 事 过 境 迁 了 ， 可 是 有 人 提 到 他 当年 的 学 历 ， 一 份 满 
足 的 心情 从 胸 头 直 向 外 进 。 他 平生 最 服从 “ 木 本 水 源 ” 的 道 
理 ， 不 有 从 前 ， 哪 能 拖 了 梯子 疏 到 目前 的 地 位 ? 

“ 绝 不 会 的 ,我 一 一 象 我 ， 有 人 批评 我 是 个 中 庸 者 ， 我 受 得 
住 ! 这 不 是 坏 名 词 呀 ,不 偏 ,不 倚 , 在 狂 独 之 中 ,两 端 都 过 分 。 我 
们 能 以 履行 这 点 大 道 并 非 易 易 ， 呵 呵 ! …… 年 轻 人 说 我 们 还 是 
奖 固 ,足见 识 浅 。 您 更 懂得 ,还 当 过 一 任 校 长 ， 知 道 潮流 能 变 成 
什么 颜色 。 象 你 令 侄 ……? 

他 正 坐 在 沙发 上 用 手指 敲 敲 茶几 上 的 者 红 胆 瓶 ,向 志 刚 道 : 

“颜色 不 大 容易 分 辨 吧 ? 记得 一 个 学 术 上 的 名 词 一 一 什么 
“色盲 '， 何 尝 不 对 ! 自己 长 不 上 两 颗 好 眼 , 准 包 在 大 流 里 变 成 
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睹 子 一 一 看 不 见 颜 色 的 分 别 ， 到 头 只 是 吃亏 ， 还 有 便宜 ? 有 便 
宜 ?…… 年 轻 学 生 不 安 分 , 想 的 太 高 ， 把 世事 看 做 泥 团 ， 要 怎么 
捉 便 怎么 捍 ?…… 唉 ! 难怪 他 们 ， 有 几 个 是 天 分 好 的 ,自己 有 定 
网?7 

志 刚 坐 不 住 了 ,站 起 来 , 想 回 几 句 话 好 跑 出 去 , 脸 上 一 阵 烧 ， 
是 要 说 话 又 不 愿 说 的 神色 。 

“你 学 下 ,…… 怎 么 ?多 冷 的 天 会 出 汗 ? 不 要 一 下 班 就 往 球场 
里 跑 ， 什 么 意思 ， 干 这 个 能 不 心 粗 气 浮 ? 拿 起 笔杆 来 怕 吃 不 住 
累 劲 。 你 不 要 出 去 ， 外 间 里 小 床上 躺 一 会 ， 等 着 开饭 。 我 留 下 
老 世 伯 吃 晚饭 ， 没 外 人 。 

算是 老人 的 体贴 ， 他 得 了 命令 ， 问 住 一 口气 ， 转 身 把 丝绒 
门帘 一 掀 走 出 去 ， 躺 在 那 小 铁 床 上 。 脑 子 崔 崔 作 痛 ， 校 中 的 情 
形 即时 在 他 的 眼前 重 现 出 来 : 

几 百 个 人 头 的 摇动 ， 主 席 ,…… 告 ， 决 议 ,…… 高 声 的 叫 
喊 ， 要 求 ,…… 墨 课 ， 不 达到 目的 全 体 休 学 。…… 这 些 影片 与 语 
声 不 断 地 闪 上 映 , 哗 送 。 但 他 不 能 先 对 叔父 报告 ,如 果 知 道 了 至 少 
先 不 准 他 到 校 。 叔 父 是 那么 样 的 人 ， 在 对 青年 的 爱护 上 完全 与 
那 位 于 员 表 同情 “往事 不 堪 回 首 呀 ， 象 自己 当 老 学 生 的 时 代 ， 
上 班 ， 听 有 人 翻译 着 东洋 教员 的 讲 书 ， 笔 记 一 字 不 漏 地 抄 在 石 
印 有 光 纸 讲义 的 上 栏 。 回 到 寓所 ， 规 规矩 矩 记 条 文 ， 查 法 律 名 
词 。 虽 是 学 生 究 竞 还 有 点 儿 老 风度 , 正 是 不 堪 回 首 ,不 堪 回 首 !1” 

象 这 类 轻松 又 是 故意 常 说 的 感慨 话 ， 时 常 博得 到 同事 们 与 
友人 的 赞叹 : “所 以 啊 ,造成 现时 还 可 在 社会 上 混 点 事情 的 资格 ， 
尖 学 生 自然 有 拿手 。……” 那 些 人 把 一 样 是 轻松 的 赞美 话 和 敬 过 
来 ,他 便 抹 着 光 光 的 上 展 , 带 着 郑重 的 微笑 ,点 头 收口 。 

志 刚 见 过 叔父 的 常态 不 止 一 次 了 ， 虽 不 对 自己 正式 下 严重 
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训斥 ,然而 这 指 桑 比 槐 ， 与 令 人 头痛 的 叹息 ,往往 使 自己 坐 立 都 
觉 不 安 。 他 住 在 这 个 冷冰冰 的 家 庭 中 毫 无 快感 ， 叔 母 每 天 出 去 
打牌 ， 一 个 小 弟弟 交 给 老 妈 子 ， 叔 父 差不多 得 夜 十 二 点 方 坐 了 
包车 回来 ， 有 时 连 着 三 几 夜 不 见 人 。 与 叔 母 说 ， 不 是 公事 已 便 
是 出 差 。 叔 母 已 经 快 六 十 岁 了 ， 比 丈夫 大 五 六 岁 ， 似 乎 很 看 前 
开 ， 再 不 过 问 男人 的 事 。 照 例 每 个 月 从 叔父 手 里 接 过 几 百 元 的 
花 销 ， 便 什么 事 与 她 无 关 。 因 此 叔父 对 外 人 总 说 内 人 是 少 有 的 
贤惠 人 ， 懂 得 妇 人 的 道理 。 他 们 如 此 淡漠 地 度 着 日 子 ， 谁 不 问 
谁 的 行动 。 

然而 志 刚 也 有 他 的 课外 的 消遣， 那 般 志同道合 的 朋友 晓得 
他 是 这 地 方 x x 公 司 经 理 的 侄子 ， 手 头 又 松 ， 自 会 有 许多 适 意 
的 新 玩法 ， 所 以 平日 除开 回 家 之 外 他 并 不 嫌 寂 寞 ， 也 想不到 什 
么 高 远 的 事 上 去 。 

自从 近 几 天 来 ， 糊 里 糊涂 地 学 校 中 忽然 闹 起 风潮 来 〈 他 真 
有 点 糊涂 ， 对 于 学 潮 的 原因 ) ,学 生 与 学 生 中 间 ， 教 职员 与 教 职 
员 中 间 不 晓得 怎么 生出 许多 波折 ?他 太 不 关心 了 ,平日 是 那么 超 
然 的 ， 弄 不 清 这 里 头 真有 什么 是 非 ， 不 过 他 在 忱 愧 中 也 知道 与 
救国 的 题目 有 关 。 以 外 呢 ， 他 连 向 大 家 问 问 也 不 肯 。 不 过 另外 
有 层 困 难 ， 使 他 感到 昔 闯 。 自 己 已 经 是 二 年 级 了 ， 好 容易 混 得 
过 沉重 的 功课 ， 每 回 考试 没有 补考 。 虽 说 原先 对 于 文凭 不 放 在 
心 上 ， 年 级 高 一 点 ， 未 来 的 筹 思 使 他 不 能 不 把 利害 估算 一 下 。 
如 果 自 己 加 入 激烈 派 ， 名 目 说 是 好 听 ， 于 学 生 的 本 分 上 也 许 说 
得 过 ， 救 国 ,…… 因 救国 而 运动 ,为 青年 的 集团 作 声 援 ， 难 道 不 
佳 ? 然而 结果 呢 ? 或 者 因此 牺牲 了 他 的 另 一 面 的 前 程 ?不 至 被 团 
体 把 自己 出 卖 了 吧 ? 不 至 与 学 校 当 局 作 正面 的 冲突 吧 ?…… 这 几 
天 中 ， 连 他 唯一 的 嗜好 一 一 网 球拍 子 都 懒得 拿 了 ， 少 对 手 ， 提 
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不 起 兴致 。 今 天 为 了 一 位 校外 朋友 的 邀约 ， 在 x x 中 学 的 体育 
场 上 跳 打 了 两 个 钟点 ， 临 别 时 还 得 分 心 嘱 只 那 位 偏 戴 着 酱 色 小 
帽 的 姑娘 蔡 他 守 秘 密 。 被 同学 们 知道 了 ， 他 没有 勇气 能 够 抗 得 
住 许多 吕 视 的 眼光 与 锋 锐 的 层 舌 。 

到 家 来 ,一 股 器 不 出 来 的 气 项 住 嗓门 ， 脑 子 里 一 个 劲 发 胀 。 

小 客厅 中 叔父 与 那 位 于 员 谈 话 的 声音 小 得 多 了 ， 有 时 似 是 
换 杂 着 几 名 东洋 话 。 叔 父 为 了 地 方 的 关系 ， 倒 能 在 公事 余 暇 找 
东洋 人 温习 着 当年 法 政 学 校 中 的 旧 课 。 他 有 那么 热 的 一 颗 心 ， 
比 年 轻 学 生 知 道 用 功 的 利益 ， 不 到 一 年 居然 能 够 与 他 们 办 一 点 
小 交涉 了 。 不 过 志 刚 一 听见 他 们 密谈 中 有 些 “ 苦 米 ， 尼 红 ” 的 
语音 ， 更 没意思 ， 一 骨 碌 跳 下 床 来 向 院子 里 冲 去 。 

是 春 末 了 ， 木 机 上 的 茧 萝 开 得 正好 , 鲜 润 的 粉 紫色 的 险 花 ， 
那么 安 闲 与 那么 幽 丽 。 十 字 木 架 中 奥 着 从 到 的 小 叶子 ， 映 在 土 
地 上 象 一 幅 配 置 好 的 艺术 的 摄影 。 去 年 新 栽 的 木 笔 花 败 了 ， 还 
贸 有 未 昨 的 紫 英 。 一 群 蜜蜂 在 滕 葛 架 底下 哄 成 阵 。 小 弟弟 喂养 
的 大 黑 猫 睡 在 草地 上 打 吻 噜 。 天 太 长 了 ， 斜 阳 的 余 光 仍 然 温 布 
着 春暖 。 院 子 对 过 的 一 带 小 山上 闪 着 金辉 ， 小 松树 、 构 树 、 洋 
槐 ， 连 成 一 片 淡 绿色 波 面 。 多 和 舒畅 的 时 季 ， 风 丝 儿 不 动 ， 一 切 
是 在 平和 安 闲 中 屏 着 气息 ， 引 人 沉醉 。 

约 计 快 五 天 了 ， 虽 然 不 上 课 ， 可 不 晓得 把 时 间 怎 么 发 送 的 
那样 快 。 近 来 有 两 件 事 使 他 总 拿 不 定 准 ， 也 无 从 表示 态度 : 对 
于 学 校 ， 因 救国 问题 酿 成 的 风潮 ， 要 往 哪 边 站 ?还 有 密 司 $ 对 
自己 那么 真切 热烈 的 要 求 ， 还 不 表示 态度 ,她 既 非 严重 地 拒绝 ， 
又 没有 同意 的 表示 ， 只 在 飞 起 的 腮 颊 上 分 外 浮上 一 层 妩媚 的 娇 
笑 。…… 除 此 之 外 ， 她 似乎 分 外 忙 ， 与 男 朋友 们 的 交际 也 分 外 
多 。 三 次 电话 的 回复 总 有 两 次 是 :“ 小 姐 与 朋友 出 去 玩 去 了 ”。 
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这 是 个 粉红 色 的 新 谜 ， 自 己 无 从 猜 起 ;即使 猜 明 了 也 想 不 出 更 
好 的 方法 怎样 进行 。 

看 到 院子 里 名 种 生物 的 闲适 样子 ,更 加 增 了 心 上 的 烦 闽 , 他 
走 远 点 ,离开 半 昌 着 绛 花丝 帷 的 玻璃 窗 有 几 十 步 。 

小 房子 中 的 电 铃 响 了 ， 听 差 一 个 都 不 在 ,他 起 初 不 理会 , 禁 
不 住 连接 着 又 响 了 两 回 ， 他 没 好 气 地 到 灰色 铁 门 边 用 力 拨 开 铁 
关 。 以 为 是 小 弟弟 由 学 校 回来 ， 没 想到 随 着 那 沉重 的 门扇 拥 过 
一 个 瘦弱 的 身子 来 。 

软 绒 小 帽 ， 短 短 的 青 绒 大 衣 ， 一 双 光 亮 皮 鞋 。 高 尖 上 鼻 梁 ， 
露骨 的 双 烙 ， 配 合成 另 一 样 的 身 形 。 

“对 不 起 ,老爷 在 家 吗 ?你 ?…… 

“客厅 里 ， 谁 ?你 贵 姓 ?” 志 刚 有 点 迷糊 ， 曾 没 见 过 这 样 的 一 

“ 啊 ! 啊 ! 您 是 这 宅 的 侄 少 爷 吧 ? 早 已 闻名 ， 不 是 在 大 学 读 
书 ?” 

“我 ， 李 小 泉 ， 隔 两 个 礼拜 总 与 老爷 见面 ， 不 过 不 常 到 府 
de 

“ 李 小 …… 李 先生 。” 志 刚 到 这 时 才 晓 得 来 客 是 哪 一 个 ， 因 
为 他 也 是 早已 闻名 的 了 。 接 着 道 :“ 在 客厅 里 ， 请 进 ， 我 有 事 ， 
不 陪 , 一 一 不 陪 。” 

那 轻 小 身段 的 人 睐 着 斜 小 的 一 双眼 ， 不 再 说 什么 ， 穿 过 腾 
花架 ， 推 开 石 台 上 的 铜 把 子 花 玻璃 门 内 进去 了 。 

“ 非 想 个 法 脱 开 不 成 ! 一 个 行 尸 已 够 受 了 , 平 空 又 飞 来 一 个 
他 一 一 这 包 走 私 货 的 小 流 湛 。 我 哪里 有 这 份 耐力 ， 坐 下 听 他 们 
扯淡 。” 他 想 着 ， 尽 用 手指 捏 弄 眉 头 ， 找 主意 ， 一 阵 恶 心 的 味道 
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在 胸中 拥 撞 ， 而 室内 同时 也 起 了 一 阵 笑 声 。 

他 知道 这 著名 的 李 小 泉 与 权 父 不 是 平常 的 交谊 ， 他 在 流 让 
的 帮 里 势力 不 小 ， 开 着 大 饭馆 子 ， 专 门 与 那些 不 三 不 四 的 人 物 
来 往 ， 放 印 子 钱 ， 吃 腥 赌 ， 而 他 的 唯一 的 财源 是 包 私 运 。 北 方 
来 的 私 货 ， 并 不 用 他 亲自 冒险 ， 有 的 是 走 长 道 的 小 娄 罗 ， 一 批 
货 来 到 ， 有 多 少 份子 , 坐 守 现 成 。 他 在 这 样 团 体 中 是 外 交 老 手 ， 
认识 的 体面 人 物 项 多 ， 办 起 事 来 准 没 错 。 谁 遇见 他 总 是 李 大 
和 爷 、 李 小 翁 的 叫 着 。 叔 父 的 外 快 钱 ， 一 部 分 与 他 有 关 。 志 刚 来 
住 了 一 个 年 头 ， 总 没 碰见 ， 不 过 从 叔 母 的 闲谈 中 晓得 这 位 有 神 
通 又 走运 的 流 误 头 的 势 派 。 

因此 ， 虽 然 寄 食 在 貌似 和 善 的 叔父 家 中 , 若 一 想到 这 类 事 ， 
不 免 脸 上 有 点 发 烧 ， 恨 不 得 即刻 搬 到 校内 住 去 。 经 不 得 叔父 的 
一 阵 告 诚 ， 便 又 述 疑 起 来 。 而 使 他 最 不 肯 决 意 离开 这 个 家 的 原 
因 ， 还 是 每 天 三 次 精美 的 饮食 ， 电 话 的 便利 ， 再 则 人 人 知道 他 
是 这 里 阔 经 理 的 侄 少 苍 ， 有 这 个 招牌 ， 他 可 以 记 账 去 做 时 样 的 
西服 ， 吃 大 餐 ， 叫 汽车 。 

然而 他 究竟 还 是 青年 ， 除 了 那些 便利 的 享受 之 外 ， 他 对 这 
一 家 人 都 合 不 来 ， 尤 其 是 反 父 ， 有 许多 鬼 鬼 崇 崇 的 举动 使 他 异 
亚 ， 使 他 感到 不 安 。 

偶然 想起 来 ， 不 是 自己 读 不 起 大 学 ， 人 和 何苦 蹲 在 这 个 家 里 ? 
及 至 享受 着 由 叔父 的 招牌 而 获得 的 种 种 便利 时 ， 他 只 好 播 播 头 
又 蹲 下 去 。 

他 是 这 么 一 个 好 说 话 的 大 学 生 ， 在 学 校 照例 上 课 之 外 ， 交 
女 朋 友 ， 看 电影 ， 打 球 ， 正 如 某 些 学 生 一 样 。 除 掉 最 近 那 两 件 
捉 算 是 磁 了 难题 ， 平常 他 永远 是 一 个 快乐 的 典型 者 ， 不 忧虑 也 
不 愤 激 。 


时 间 过 的 太 快 ， 院 中 的 斜阳 已 经 收回 了 末 后 的 金光 ， 西 方 
有 一 抹 残 霞 ， 从 疑 红色 愈 染 愈 淡 ， 变 成 一 团 灰 色 的 空 烟 。 他 怎 
切 想 不 出 什么 脱逃 的 计策 ， 而 后 面 厨房 里 煎 炒 的 肉 香 ， 却 一 阵 
阵 送 来 。 手 插 不 很 整齐 的 短发 ， 老 是 急 步 着 来 回 走 。 无 意 间 右 
手 触 到 裤 袋 中 的 一 和 至 厚 纸 ， 抽 出 来 ， 勿 匆 看 过 ， 他 笑 着 ， 便 向 
小 方 楼 的 夹道 跑 。 转 过 墙角 ,从 另 一 个 穿 门 到 自己 的 卧室 中 去 。 

在 未 折合 的 被 禄 上 面 坐 下 来 ， 脱 了 球衣 ， 换 了 一 身 浅 色 十 
字 格 的 法 兰 绒 西 装 , 套 上 清早 女仆 所 过 的 新 皮鞋 ， 跳 下 来 ,一 面 
打 着 领带 一 面 再 向 外 跑 。 兴 而 未 走出 回廊 门 , 想 起 什么 来 ,转身 
重 到 门 内 ， 戴 上 呢 帽 。 用 水 笔 在 方才 掏 出 的 厚 信 得 上 把 下 面 的 
日 子 涂改 了 两 个 字 ， 吸 墨 纸 找 不 到 , 便 夹 在 右手 两 指 中 间 拌 动 。 
对 墙 上 挂 的 大 圆 镜 映 出 自己 的 面容 ， 微 微 现 着 兴奋 的 红色 ， 简 
直 象 个 刚 得 到 一 块 糖果 、 忘 记 了 吃 过 苦 药 的 小 孩子 。 

跑 到 客厅 门 外 站 定 , 调 整 着 粗 浮 的 呼吸 , 装 成 往 见 远 来 客人 
的 姿势 。 那 张 久 已 放 在 裤 袋 中 的 信 徐 ， 看 看 ， 黑 色 干 了 ， 正 要 
推 门 。 

“ 伍 参 议 远道 来 此 ， 今 儿 幸 得 领教 。 晚 饭 后 可 得 让 我 做 一 


次 东 ， ee 讲 好 玩 的 去 处 ， 经 理 , 一 一 您 可 不 是 不 如 我 。…… 到 
村 a A 紫罗兰 跳舞 场 ET 国际 饭店 YT » 


有 几 句 听 不 清 ,这 明明 是 那 小 个 儿 李 小 泉 的 口音 ,接着 他 们 
是 一 阵 放 纵 的 大 笑 。 志 刚 不 再 等 了 ， 出 其 不 意 地 猛然 进去 。 
叔父 嘴角 上 的 笑 纹 还 没收 起 来 ， 一 支 雪茄 骤然 从 柔 白 的 手 
指 上 溜 到 烟 氏 中 去 。 伍 参议 一 -- 屠 位 远 来 的 于 员 , 却 毫 不 在 意 ， 
把 一 本 日 文 的 《支那 杂志 》 和 在 左 肘 下 ， 笑 嘲 哮 地 对 立 在 地 毯 当 
中 的 李 小 泉 点 头 。 志 刚直 走 到 叔父 面前 ,把 那 张 黄色 厚 纸 量 上。 
“X 教 授 今 晚上 开 茶 话 会 ， 招 待 一 位 外 国 来 宾 ,…… 打 发 人 
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送 来 这 封 信 。…… 不 巧 ， 可 是 没有 法 推荐 ， 他 对 学 生 们 十 分 客 
气 ， 还 可 与 外 国人 来 往 。 

级 这 中 ， 叔 父 只 把 纸 面 上 的 蓝 字 看 清楚 了 下 有 xx 教授 的 团 
名 ,外 被 侄子 听见 什么 不 妥 的 事件 似 地 ,不 象 平日 那么 装点， 只 
说 一 句 : 


“偏偏 不 次 巧 。 伍 老伯 来 了 ,他 又 开 什 么 茶会 。……” 
“不 妨 ,不 妨 , 令 侄 不 可 失 却 这 种 机 会 ,何况 我 们 坐 在 一 处 睹 
谈 ， 年 轻 人 也 有 点 不 自在 。…… 喻 蛤 ……” 


就 这 么 样 ， 志 刚 便 在 门 外 腾 胱 的 暗影 中 饶 复 了 他 的 自由 
一 一 至 少 ,这 一 晚上 他 可 以 忘却 了 学 校 的 纠纷 ， 与 被 粉 红 色 迷 
梦 颠 倒 的 苦闷 。 

按照 近来 的 经 验 , 当 这 美好 的 春 末 黄 异 后 ,一定 找 不 到 密 司 
S, 何况 晚上 往 她 家 跑 ， 先 受 不 住 那 守门 的 老头 子 的 白眼 。 昨 儿 
与 今天 头 午 两 次 电话 ,都 受 了 没有 在 家 的 回绝 ,一 一 也 许 她 是 成 
心 对 自己 玩 手 法 ? 真 不 情愿 ? 接着 就 来 一 个 第 三 次 ,怎么 办 呢 ! 
马路 上 温 风 哆 来 公园 里 花草 醉人 的 香味 ,一 对 对 步履 轻快 不断 
着 大 声 说 笑 的 青年 男女 ,他 们 象 是 长 着 快乐 的 怒 子 ,可 以 满天飞 
翔 。 自 己 孤 零 零 地 想 不 出 怎么 样 才 可 把 这 一 个 黄昏 消磨 下 去 。 
现在 ， 他 怕 遇 到 校 中 的 同学 。 反 正 不 是 这 一 派 便 是 那 一 党 的 分 
子 , 上 自己 的 话说 出 来 要 比 量 尺 寸 , 原 来 没 打 定 主意 走向 哪 一 边 ， 
一 个 露 了 丑 ， 以 后 便 处 处 难 行 。…… 

他 在 幽 蓄 的 街 上 千 于 了 半 小 时 ， 方 决定 先 找 一 家 馆子 使 自 
己 沉醉 一 下 , 借 重 酒 力 的 刺激 ,或 者 另外 打 一 点 主意 。…… 他 在 
那 玲 彩 界 的 五 十 支 光 的 电灯 下 喝 过 两 杯 葡萄 酒 ， 便 又 感到 点 必 
了 ， 本 没有 大 量 ， 而 且 他 又 是 对 于 新 法 卫生 很 讲究 的 青年 ， 记 
得 许多 书 上 讲 到 吃 酒 的 毒害 ,他 端 着 高 脚 玻璃 杯 有 些 述 疑 了 。 
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微微 觉得 脸 上 发 热 ,可 是 清醒 得 很 ,一 点 点 的 脐 尝 都 没有 。 低 下 
头 ,端详 着 这 身 整齐 的 新 西服 ， 联 想到 醉人 的 状态 ,他 对 于 裤 管 
上 笔直 的 折 纹 ， 与 亮 得 可 当 镜 子 用 的 皮鞋 尖 有 点 愧 对 。 回 忆 着 
从 外 国 镜 了 颜色 的 教授 们 说 的 礼节 、 讲 究 ,一 个 健全 的 国民 , 必 
不 可 少 的 “ 尖 头 鳗 ” 的 神气 。 对 酒杯 播 摇头 ， 为 什么 自己 不 尊重 
自己 ， 不 理智 一 点 ， 甘 心 要 学 酒鬼 的 行径 ? 一 个 有 教养 、 有 门 
第 的 上 流 子弟 的 大 学 生 , 连 这 点 耐力 都 把 不 住 ?…… 

半 杯 酒 冷落 在 玻璃 桌面 上 ， 他 毫 不 留恋 地 站 起 来 ， 按 按 电 
铃 , 跑 进 一 个 白衣 堂 信 ,和 气 满面 , 腰 微 弯 着 ,在 桌子 旁边 静 听 这 
少年 “ 尖 头 鳗 ? 的 吟 只 。 

“去 ,一 一 这 一 瓶 酒 拿 去 , 拿 去 ,不 要 摆 在 这 里 。? 他 象 一 个 情 
愿 必 罪 的 犯人 ,有 知 过 必 改 的 一 时 的 决心 。 

“ 噢 1…… 什么 ?先生 ， 这 酒 是 地 道 的 法 国货 ， 昨 儿 从 外 国 
公司 整 箱 要 来 的 。…… 先生 ， 不 好 ?……” 

明白 这 堂 信 错 会 了 自己 的 意思 ， 他 摆 摆 手 。 

“好 不 好 谁 来 管 , 拿 去 , 拿 去 就 是 了 。 不 退 账 , 照 价 付 钱 ， 就 
是 ,你 还 不 明白, 真 第 ,还 不 成 ?…… 我 为 的 是 不 叫 它 放 在 这 里 1 
ee 去 ! 一 碗 十 锦 炒 饭 , 烩 牛肉 丝 加 洋葱 ,还 有 先 要 的 面包 鸭 肝 


堂 信 立 刻 端 了 那 细 颈 的 高 瓶子 ， 连 连 答应 着 “是 ,…… 是 ”， 
退出 门 外 。 虽 然 他 可 以 喝 口 好 酒 ， 可 到 底 不 明白 这 位 少年 客人 
的 真意 。 


象 是 清醒 过 来 的 罪人 ， 他 上 久 为 他 的 理智 能 够 克服 了 这 魔鬼 

的 诱 引 。 人 炒饭 与 牛肉 丝 吃 起 来 格外 有 味 。 想 不 到 自己 居然 有 点 

硬 劲 ， 不 但 可 以 逃 免 了 叔父 的 命令 ,又 能 给 自己 添上 了 一 重 “ 克 
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已 ”的 工夫 。 他 在 脑子 中 描画 出 那个 胖 脸 干 员 笑 里 藏 针 的 面色 ， 
包 运 私 货 的 李 小 泉 ,在 一 边 巴 结 凑 趣 的 插 芋 样子 ;以 及 一 本 正经 
的 叔父 在 插头 轻 叹 。 他 们 哪 会 想到 自己 在 这 个 精美 的 小 房间 里 
上 抱 独 桌 ? 平常 想不到 的 乖巧 与 克制 ,这 晚上 都 来 了 ,因此 他 又 很 
乐观 “需要 冷静 ,一 一 更 需要 理智 点 ， 什 么 事 一 定 可 有 相当 的 
解决 。“ 明 儿 来 , 校 中 风潮 是 又 一 个 的 试金石 ， 当 然 会 计划 出 一 
种 高 明 的 态度 何 至 左右 都 不 是 !……” 这 类 的 思潮 翻 一 个 小 小 
的 浪花 ， 又 点 到 密 司 S 的 态度 上 : 究竟 是 女孩 子 的 把 戏 , 不 是 
什么 杂志 上 提 到 ,凡是 女子 多 少 带 点 狐狸 的 多 狂 , 终 久 有 一 天 捉 
住 她 的 尾巴 :…… 到 明 儿 , 慢 慢 地 想 方 法 ,会 失败 到 她 身上 ? 论 哪 
一 样 ?…… 他 用 镶 银 的 牙 笋 搅动 深 紫 色 的 网 肝 片 ， 稍 稍 用力 , 那 
壤 软 的 东西 被 夹 成 两 小 段 , 送 到 口中 ,咀嚼 着 又 类 又 腻 的 味道 。 
意思 很 膝 胱 ,也 许 在 未 来 他 会 把 S 象 网 肝 一 般 的 这 么 含 的 住 ， 
…… 准 没 错 儿 。 

虽然 不 过 两 杯 酒 下 肚 ,而 且 又 马上 自己 克制 住 了 ,可 是 他 的 
胆 力 比 饭 前 增 大 了 。 人 忧郁 、 烦 闷 去 得 很 快 ， 象 秋 空 中 的 轻 云 , 经 
不 住 一 阵 绒 利 的 清风 了 歇 散 了 。 他 决定 这 晚上 要 找 快 活 ， 一 切 事 
都 放 在 一 边 ,到 明 儿 ， 自 可 用 理智 的 刀锋 向 更 深 处 分 章 , 再 求 结 
果 ,不 会 晚 。 

略 觉得 轻飘飘 地 掠 下 了 包 铜 的 楼 梯 ， 看 画 着 三 角 图 案 的 墙 
上 ,挂钟 已 经 八 点 半 了 , 没 留心 倒 消 磨 了 两 个 钟头 。 

穿 过 沉 虹 灯 闪 着 蓝 眼 有 睛 的 热闹 街道 ,脚步 快 得 多 ,有 时 低 声 
吹 着 口哨 ， 惹 得 行人 道上 的 几 个 答 散 着 细 发 的 女人 们 对 他 格外 
注视 ,他 也 向 她 们 湿 几 眼 , 得 胜似 地 再 向 前 走 。 

妃 点 后 ,在 电影 院 中 他 看 了 两 小 时 的 美国 电影 ,在 眼前 闪 晃 
的 是 飞跃 的 大 腿 , 与 强盗 的 和 手枪， 加 上 溜 银 的 跑马 , 奇 奇 怪 怪 的 
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卡通 片 。 及 至 从 光亮 的 立体 大 建筑 物 里 随 着 稀 稀 落落 的 男女 出 
来 之 后 ,他 又 在 让 着 别 的 计划 了 。 时 间 还 时 ,回去 一 定 不 能 马上 
睡觉 ,如 果 在 这 个 时 候 去 翻 厚 本 的 洋 文书 ,未 免 太 得 风 景 了 。 理 
智 使 他 明 儿 再 说 ! 恋爱 ,风潮 , 隔 得 还 远 的 教室 中 的 上 课 ， 更 不 
必 忙 。 仙 只 好 尽力 去 找 方 法 消 遗 这 春 末 的 深夜 。 他 觉得 自己 有 
本 佩 的 决心 ,仿佛 能 报复 叔父 与 那 位 于 员 、 李 小 泉 三 人 给 自己 的 
诲 气 似 的 。 

凑巧 ,在 一 家 咖啡 馆 前 ， 磁 个 对 面 。 穿 着 骑马 裕 , 黑 上 家 的 
徐 健儿 , 反 胸 凸 腹 地 站 得 姿势 很 好 ， 象 是 预备 折 铅 饼 的 架 步 ,只 
差 右手 没 向 后 伸 出 去 ， 原 来 他 在 时 看 着 几 个 西洋 男女 的 出 入 。 

冷 不 防 , 志 刚 从 左肩 上 用 手记 住 了 那 呆 鸟 的 一 只 腿 。 

“及 ?… 和 … 谁 妆 2 吃惊 的 叫 声 使 志 刚 大 笑 。 

“你 这 一 一 少爷 ,路 点 来 ,你 侄 享福。 学校 里 冰 得 天 番地 履 ， 
交 了 你 的 好 运 。 眶 你 这 身份 儿 ， 这 和 化 新 的 西服 ， 一 定 是 去 会 情 





健儿 是 校 中 有 名 的 五 虎将 之 一 ,在 全 运 会 上 曾 出 过 风头 ,一 
口 东 北 话 十 名 里 往往 有 两 句 是 脱 了 板 的 器 人 语 尾 。 大 个 ， 贺 眼 
晴 ， 粗 丑角 ， 论 分 量 也 有 近 两 百 斤 重 。 他 是 校 中 最 受 优待 的 学 
生 , 向 来 不 管 那些 小 事 , 终 天 在 外 边 与 体育 派 的 人 们 温 。 本 名 是 
徐 健 , 人 家 送 他 的 健儿 外 号 ,他 很 高 兴 ; 印 在 名 片上 ,表明 他 是 个 
现代 的 大 无 车 的 青年 。 与 志 刚 没有 多 大 交谊 ， 可 是 对 于 外 事 不 
习 谈 不 理会 的 态度 上 ,他 们 可 十 分 契合 。 

“你 们 ,运动员 ,动不动 情人 不 情人 ， 自 古 美 女 爱 英雄 ， 你 
们 硬 充 充 膀 子 , 便 把 女孩 子 做 了 俘虏 ， 好 容易 ! 象 我 这 样 的 , 讲 


“ 咀 ! 老 刚 , 咀 还 值得 来 那 一 套 酸 汐 汐 的 玩意 ? 于 今世 界 讲 
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真 恋 真 爱 ， 不 是 老实 人 谁 玩 那 个 ? 我 这 两 天 被 学 校 的 风 闭 打 撒 
了 脑袋 帝 ， 开 会 又 开会 ,路 劲 ? 吃 过 晚饭 ， 呆 不 住 了 , 跑 出 来 汶 
腿 ， 咱 是 同志 ， 在 这 一 条 线 上 。 你 瞧 ， 大 家 火 并 ， 到 头 总 有 吃 
亏 的 , 犯 得 着 ?本 来 想到 跳舞 场 出 出 力 ,一 个 人 怪 冷清 的 ,好 ， 咱 
就 一 道 , 瞧 你 这 身 衣 服 也 得 走 上 这 么 一 趟 啊 。……” 

健儿 把 鸭 舌 帽 拿 在 手 里 , 抛 上 去 又 接 下 来 ,手法 漂亮 。 尖 尖 
的 恒 嘴 唇 一 突 一 突 地 ,意思 是 还 有 话说 。 

志 刚 也 正在 微 觉 衍 得 的 途中 ， 难 得 碰 到 这 位 不 期 而 遇 的 华 
但 。 虽 然 嫌 他 粗鲁 点 ,可 是 行家 , 吃 大 餐 ,跳舞 ， 准 包 不 会 露 层 。 
于 是 他 们 并 着 肩 ， 右 腿 紧 跟着 左 跟 ,一 齐 向 上 抬 ， 向 下 落 , 四 只 
皮 蔡 在 水 门 汀 的 花 砖 道 上 响 着 青年 风 的 勇 武 的 乐 调 。 


“这 次 ,你 准 是 第 一 次 见 见 健儿 的 身段 。 咱 们 到 跳舞 场 一 块 
来 还 是 破 天 范 。 要 跳 得 好 舞 , 脚 底下 生 劲 一 -有 根 。 跳 舞 ,男人 
永远 是 女 的 扶手 ,是 主动 不 算 被 动 。 这 个 与 运动 有 关 ,说 你 会 不 
信 ， 净 说 本 行 的 好 处 ?对 呀 ,运动 有 人 收养， 许多 事 都 占便宜 ， 包 
括 了 精神 的 与 物质 的 。 我 的 华 尔 滋 最 有 拿手 ， 敢 与 鬼子 水 兵 赛 
赛 。 我 有 目的 ,这 不 仅 是 娱乐 , 练 身段 , 舒 筋 ,和 血 。 脚 板 怎 么 一 
转 ， 周 身 都 象 发 了 酵 。 女 的 象 小 皮球 ， 怎 么 滚 怎 么 是 。…… 老 
刚 ,你 太 稳 了 ,脚步 踏 不 开 。 象 是 吃 饱 了 的 鸭子 。 一 一 你 可 别 生 
气 , 你们 文 络 络 的 科班 ,一 个 劲 , 做 什么 老 是 不 前 又 不 退 ; 不 出 大 
力 又 不 肯 撤 得 开 。 我 说 这 话 ,就 多 啦 , 校 里 的 风潮 照例 是 好 从 文 
科学 生 领 头 ， 然 而 打 硬 仗 又 找到 咱们 武 的 …… 中 用 不 中 用 ?你 
说 。 哈哈 , 哈 ! wos 2 

健儿 与 志 刚 斜 对 面 坐 着 ， 这 一 次 他 们 都 没 下场 。 每 人 守 着 
一 标 浓 黑 的 咖啡 。 健 儿 十 分 得 意 ， 正 在 发 挥 他 的 运动 哲学 。 然 
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而 志 刚 却 没 大 理会 他 , 直 瞧 着 一 位 穿 驼 绕 袍 、 五 十 开外 、 梳 着 苍 
白 的 分 头 先 生 抱 着 上 回 自己 的 舞伴 ， 用 青 给 鞋 在 有 光 地 板 上 打 
旋转 。 金 口 , 尖 头 、 高 跟 的 细 脚 与 浑然 的 有 和 柔 感 的 老式 缕 鞋 配合 
着 , 掉 换 脚步 ， 真 是 另 一 种 的 幽默 味 。 那 叫 雪 的 高 个 舞女 ,每 转 
到 自己 身 旁 ， 从 那 男 人 的 肩 上 给 自己 一 演 的 眼 风 , 象 是 扮 鬼脸 ， 
又 象 是 预约 再 一 次 的 伴舞 。 那 黑 眼球 一 盯 着 他 ， 志 刚 便 有 点 坐 
不 住 , 老 是 随 她 的 身子 转动 。 如 果 他 自己 跳 , 至 少 还 可 看 个 完全 


“ 喂 ! 刚 ， 怎 么 啦 ? 又 走 了 神 ?在 这 儿 ， 咱 得 拿 着 当 运 动 艺 
术 之 一 来 研究 , 干 嘛 想 别 的 ， 太 层 呀 。” 

志 刚 把 手 放 在 厚 磁 杯 子 后 面 , 轻 轻 地 播 摆 , 怕 叫 邻 座 的 人 听 
去 够 多 泄气 。 其 实 他 太 谨 慎 了 ,对 面 全 上 ,提琴 ,小 鼓 , 批 霞 娜 正 
叫 得 合拍 ， 坐 客 的 眼神 似乎 都 飞 到 那 一 个 个 小 皮球 的 衣 沈 底下 
去 , 赁 健儿 声 再 高 些 谁 也 不 会 注意 。 

灯光 绿 幽 幽 地 如 一 大 堆 鬼 火 , 人 脸 上 都 单 上 了 一 层 怪 光 , 象 
是 生气 ,又 象 是 呆 想 着 什么 。 拉 小 提琴 的 那 位 胖子 白 俄 , 胸 骨 紧 
项 着 琴 尾 巴 , 身 子 尽 着 向 左右 晃动 ,有 油光 的 脑门 ,那么 明 , 恰 在 
大 电灯 下 面 ,仿佛 是 位 魔法 师 正 在 作法 , 想 从 秃 脑袋 上 生出 一 
花 来 。 

那 运 动员 的 粗 指 指 着 转圈 的 “ 脚 艺 家 们 ”, 比 着 ,在 桌面 上 也 
画 了 一 个 空 轿 , 他 的 话 再 往 下 拖 。 

“ 刚 , 想 的 开 ,看 的 惯 ,人 生 有 嘛 苦恼 ? 转 蚜 , 转 蚜 ， 跳 出 ， 跳 
进 , 怪 逗趣 的 。 等 自己 下 场子 也 是 学 学 地 莫名 其 土地 堂 , 一 这 
话 你 该 懂 ? 莫 名 其 土地 党 的 转 ! 人 生 若 还 要 讲 哲理 ,你 来 看 ， 有 
例子 摆 在 眼前 。 想 扭 了 , 净 在 人 家 脚底 下 找 天 堂 ， 我 说 ,是 地 道 
的 傻 哥 儿 , 咱 可 犯 不 上 。…… 青 年 大 学 生 , 满口 治国 平 天 下 ,满心 
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主义 ， 改 革 ,，…… 嘎 ! 你 懂 ? 到 头 还 是 团团 转 。 我 不 薄 今 ， 不 骂 
古 ， 后 人 走 的 前 人 略 ， 是 人 得 往 聪 明 处 找 ， 犯 不 上 1!1…… 

他 的 话 匣子 的 机 弱 还 没 走 完 ， 光 一 内， 惨白 的 电灯 重 露 了 
脸 , 三 面 空 座 上 又 装 满 了 西服 、 长 衫 、 披 发 的 生物 。 那 上 一 回 所 
在 志 刚 臂 中 的 雪 ， 一 只 小 手 叉 在 膀 股 上 扭 过 来 。 徐 健儿 的 话 马 
上 转 了 音 , 一 边 拉 椅 子 , 一 边 叫 着 角落 里 穿 白衣 的 茶 房 。 

“ 包 牌 ,一 一 再 来 一 杯 咖 啡 .2 

这 个 包 焉 刚刚 转 过 身 去 , 另 一 个 从 一 间 小 屋 里 汶 出 来 ,在 全 
场 里 打 了 一 个 旋 , 加 紧 脚 步 , 跑 到 还 没 坐 好 的 雪 的 身 旁 。 

“电话 ,一 一 您 ,国际 饭店 来 的 。……” 

“国际 饭店 ， 姓 什么 ?” 她 的 水 汪汪 的 小 眼 胜 一 瞪 ， 意 思 有 
点 儿 烦 。 

“…o 姓 村， 他 没 说 号 ， 不 是 常 来 的 李 老 板 ? 李 小 …… 你 知 


道 是 李 小 泉 一 一 那个 黄 削 面孔 的 私 货 包 运 者 。 

“ 斌 ! 她 嗓 了 声 , 绝 不 迟疑 ,起 身 跟 了 包 牌 走 , 顺 便 还 下 一 和 焉 
头 , 留 给 这 两 位 青年 一 样 的 媚 笑 。 

本 来 休息 的 时 间 很 短 ， 下 一 次 ， 运 动员 早 定 了 主意 ， 想 把 
她 挽 住 跳 一 次 狐狸 步 。 可 是 平 空 来 了 这 人 么 个 饭店 的 电话 ， 顿 时 
脸 上 微微 地 红 了 。 除 掉 叫 了 一 声 “ 倒 运 ” ,他 只 是 鼓 着 厚 腮 帮 ,， 直 
瞧 着 那个 穷 完 身 影 钻 进 旁 面 的 小 屋子 去 。 

志 刚 有 点 心 惊 ， 他 倒 不 在 乎 这 一 委 时 的 不 高 兴 。 李 小 泉 从 
国际 饭店 来 的 电话 ， 大 约 那 阔 气 的 房间 里 ， 至 少 还 另外 有 两 位 
吧 ? 自 己 临 出 门 时 ,在 客厅 外 听 到 的 话音 ,有 点 儿 线索 ， 当 时 不 
留心 ， 这 里 不 是 紫罗兰 跳舞 场 么 ? 早 记 起 来 ， 为 什么 同 健儿 来 ? 
幸而 没 遇 到 。…… 无 论 谁 ,不 怪 难 为 情 ? 她 与 李 小 泉 有 一 手 ， 钱 
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多 ,有 势力 ,自己 比 起 来 , 差 得 多 。 加 这 回 不 过 两 次 ,每 次 跳 不 上 
五 元 钱 的 舞 票 。…… 他 心里 有 点 儿 不 合适 ， 两 手 在 膝 头 上 互 所 
着 , 轻 轻 地 抖动 。 这 点 情感 的 导火线 ， 不 止 在 李 小 泉 身上 ,他 不 
敢 想 ,只 是 个 幻象 ， 叔父 也 似乎 在 阔 气 的 大 房间 中 ,两 只 稳重 的 
脚 , 踏 住 地 巷 , 拖 出 圆 圆 的 图 案 画 。…… 

怪 , 再 一 次 音乐 开始 了 ,各 个 舞女 又 下 了 场 , 下 还 没 从 那 间 
小 屋子 里 跳出 来 .这 更 增加 了 运动 员 脸 上 的 红色 。 倒 运 !” 他 的 
话音 转 成 又 简 又 促 的 得 调 , 不 管 志 刚 ,他 向 对 面 的 一 排 椅子 上 走 
去 ， 拖 了 个 高 个 儿 一 脸 脐 肉 的 俄国 女人 ， 迅速 地 加 入 那 对 对 的 
舞 财 。 

志 刚 一 动不动 ,也 不 再 去 看 那些 一 斜 一 伸 的 影子 。 晚 饭 ,在 
客厅 中 的 训 诚 话 , 他 们 的 笑 ， 他 们 的 做 作 的 神色 ,如 一 片 落 了 色 
的 五 彩 片 在 眼前 直 晃 。 绿 光 中 ， 那 活 泌 的 身段 从 小 门 边 跳 过 来 
了 。 先 不 走向 自己 的 桌子 这 边 ,她 同一 个 包 至 咬 咬 耳 条, 高 跟 鞋 
象 溜冰 的 姿势 飞 过 来 ， 吐 口气 坐 在 绕 椅 垫子 上 ， 有 瞧 瞧 端 坐 的 志 
刚 ,她 咬 着 鲜红 的 下 层 直 笑 。 

“对 勿 起 ! 一 会 我 得 告 假 了 ,一 一 汽车 就 来 接 我 去 。” 

“国际 ?……” 志 刚 装 做 毫 不 在 乎 的 样子 ， 然 而 口音 有 点 不 
自然 。 

“是 啊 , 国 际 饭店 ,他 们 来 找 我 ,还 有 另外 的 两 个 不 在 这 个 鱼 
场 的 女 的 。 真 忙 死人 。 

这 明明 是 得 意 话 , 象 居心 说 给 这 个 青年 学 生 听 的 , 志 刚 楞 住 
眼 没 的 回答 。 她 又 说 了 : 

“有 人 请 客 , 从 北平 来 的 一 位 参议 ,还 有 ，……” 

志 刚 播 播 手 ,表示 不 愿意 往 下 听 ,她 的 话 便 打 住 了 。 一 杯 冷 
咖啡 ,她 端 起 来 一 气 喝 下 ,这 时 门 外 汽车 的 喇叭 声 已 听 得 到 。 
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没 等 推 开 那 挂 了 珠 彩 到 的 正门 ,她 迎 上 去 ,这 回 连 上 次 的 旭 
笑 也 没有 了 ,只 余下 身上 飘 过 来 的 香气 。 

从 大 门 里 挟 了 她 走 去 的 , 志 刚 在 座 子 上 看 得 很 清晰 ,一 点 不 
错 , 是 头 几 个 钟头 在 茧 萝 架 下 叫 自 己 侄 少爷 的 李 小 泉 。 

音乐 仍然 没 曾 停止 , 志 刚 也 没 看 见 那 运动 员 转 到 哪 边 去 了 。 
平日 没有 的 决断 劲 ,这 时 他 却 马 上 跳 起 来 ,从 衣架 上 报 过 呢 帽 女 

夜半 了 ,街道 上 只 有 零落 的 几 辆 人 力 车 , 微 冷 的 风 扫 着 几 块 
纸 皮 。 前 头 ， 一 辆 歇 着 红眼 睹 的 汽车 ,…… 转 过 那 道 模 街 ,红眼 
睛 便 消失 了 。 

这 更 清楚 ， 他 知道 那 条 横 街 的 转角 上 便 是 五 层 楼 的 国际 饭 
店 。 


一 夜 志 刚 权 父 的 公馆 中 ， 出 去 的 没有 一 个 转 回 来 。 他 的 
叔 母 在 亲戚 家 赌 个 通宵 。 第 二 天 志 刚 揉 闭 失眠 的 眼睛 践 回 家 
时 ， 门 上 人 告诉 他 :“ 老 爷 同 北平 来 的 客人 出 去 一 夜 , 有 公事 , 直 
到 过 午 方 得 回来 睡觉 呢 。? 

那 时 楼 上 的 大 挂钟 正 敲 过 三 点 。 

晚上 ,他 又 见 那 位 “于 员 ” 与 李 小 泉 挨 着 膀子 到 客厅 中 去 , 紧 
a et ee 

道德 哲学 ,仿佛 他 们 有 密 事 商量 似 的 , 志 刚 也 不 想 去 探听 他 们 
ee 

从 这 天 以 后 , 志 刚 没 明 到 那 一 晚上 的 徐 健儿 ,不 知道 学 校 中 
的 风潮 怎么 样 ， 他 不 为 这 件 事 使 自己 跨 蹦 了 7。 想 着 做 一 个 中 良 
主义 者 ?还 是 要 把 他 自己 真 养 成 权 父 的 “芝兰 玉树 ”? 谎 知道 ?他 
连 密 司 S 家 的 电话 也 懒得 打 了 。 一 九 三 六 年 三 月 。 
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小 红 灯 笼 的 梦 


“还 有 半 个 钟头 ,来 得 及 ,赶快 送 去 。…… 马 郎 路 xX x 坊 ,第 
x 号 。 咀 ! 这 张 条 子 上 有 ， 看 看 清楚 ,一 百 三 十 八 ,…… 记 明白 
了 一 下 三 十 信和 号 这 

老板 指 着 门 外 铺 道 旁 小 手 车 上 的 木器 ， 不 耐心 地 把 一 张 纸 
条 塞 进 他 手 里 。 

晚饭 后 ， 大 街 两 劳 有 不 少 来 去 的 忙 人 ， 从 这 策 小 手 车 旁 经 
过 , 贪 禁地 看 一 眼 , 似 乎 那 绿 绒 上 面 的 玻璃 能 够 若 人 注意 。 四 方 
形 , 上 好 柚木 的 小 桌子 ,做 的 确 也 玲珑 。 圆 桌 腿 上 雕刻 着 简单 的 
图 案 花 , 四 面 有 暗 锁 的 小 抽 屠 , 漆 色 深 紫 ,这 真是 一 件 上 等 木 捍 。 
摆 在 源 生 的 门面 前 快 半 个 年 头 了 ， 没 有 买主 。 阿 宝 天 天 晚上 打 
料 之 后 伏 在 上 面 学 大 字 , 现 在 它 有 了 主人 了 ,老板 很 兴 头 地 命 他 
送 去 ， 他 党 得 在 兴奋 之 中 微微 有 点 帐 收 ! 

接 过 那 位 女 先 生 用 铅笔 写 的 地 址 ， 一 行 牌 焉 斜 斜 象 自己 一 
样 的 字 ,旁边 ,老板 用 墨 笔 添 上 一 行 : 收 定 洋 二 元 ,从 七 元 五 角 。 
阿 宝 看 看 ， 揣 在 青 粗 布 小 衫 里 ， 仰 头 望 着 老板 问 ; 

“ 送 去 得 要 回 七 元 五 角 ?” 

“不 付 钱 你 就 交 货 ? 果子 ， 还 有 一 一 还 有 脚 力 呢 。 冒 失 小 
鬼 。 三 角 五 分 五 的 脚 力 ， 也 交 回 来 ， 忘 了 接 你 1” 

老板 是 江北 人 ,话音 来 得 刚 硬 ,平常 说 起 话 来 总 是 丧气 。 幸 
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而 这 一 晚上 因为 卖 脱 了 一 件 难于 出 售 的 存货 ， 把 他 那 付 秦 松 脸 
子 换 了 。 阿 宝 亲 手 给 老板 打 了 一 斤 老 酒 来 ， 他 鄙 着 干 炸 大 是 全 
吃 下 去 ， 是 近来 少 有 的 事 。 阿 宝 记 得 当 那 位 女 先生 付 过 定 洋 之 
后 ， 对 面 ,同行 生意 的 李 先 生 直 瞪 着 有 眼 向 这 边 看 ,隔壁 那 家 却 清 
冷 冷 地 一 个 主 顾 也 没有 。 

多 问 一 句 便 受 了 老板 一 阵 呵 斥 ， 幸 而 懒 洋洋 的 酒 力 把 他 的 
火气 消去 。 阿 宝 低 着 头 再 不 敢 说 什么 ， 将 小 铁 轮 运 货车 用 力 向 
前 推动 。 一 件 桌 子 分 量 还 不 重 , 就 只 是 两 条 臂 膊 没有 劲 , 尽 力 往 
两 下 里 硬 撑 , 刚 刚 够 的 到 ， 肘 骨 上 的 筋 仿 佛 被 绞 绳 分 扯 着 , 震 得 
一 跳 跳 地 痛 。 

正当 街道 上 热闹 的 时 候 ， 一 天 工作 结束 了 ， 白 相 的 比 白天 
多 。 在 铺子 里 做 活 党 不 出 街道 中 的 麻烦 ， 偶 然 看 看 如 蝎 蚁 的 男 
女 来 回 走 ， 电 车 ,与 刷 上 些 怪 颜 色 的 公共 汽车 在 街 上 穿梭 ,一 阵 
铃 响 ,又 一 阵 喧 旱 , 怪 好 玩 的 。 晚 上 ， 从 那些 高 屋顶 上 有 瞧 得 见 闪 
闪 闭 闭 如 妖怪 眼睛 的 “年 红 灯 ” ,用 着 眼 出 穷 象 。 阿 宝 , 他 跟 李 师 
兄 学 会 了 “年 红 灯 ” 这 新 鲜 又 有 点 儿 兴 奋 的 新 字眼 。 

他 常常 记 起 在 乡下 过 大 年 ,家 家 门口 总 挂 上 一 一 红 灯笼 ,用 
薄 洋 红 纸 糊 在 铁丝 笼 上 , 那 淡淡 的 ,也 是 播 援 不 定 的 红 烛 火焰 却 
在 笼 里 跳动 。 这 小 东西 容易 引起 孩子 们 模糊 的 希望 与 天 真 的 兴 
趣 。 他 出 来 作 学 徒 已 有 两 年 ,曾经 回 乡下 过 了 个 年 节 , 也 是 李 师 
兄 把 他 从 火车 、 小 火车 上 带 回去 的 。 不 知 为 了 什么 ,在 上 海 ,他 
昌 然 天 天 晚上 迎 着 半空 中 的 “年 红 灯 ” ,因为 悬 得 那么 高 , 闪 得 那 
么 快 ， 自 己 又 说 不 清 那 是 怎么 弄 成 的 ， 对 它 没有 一 点 留恋 的 感 
情 。 每 每 低 了 头 学 着 剧 “ 泡 里 许 ” 或 杀 木 板 时 , 象 有 一 僵 两 一 的 、 
轻 轻 赂 动 的 小 红 灯 笼 在 眼前 播 昂 。 黑 沉沉 的 天 ， 星 星 放出 咏 污 
的 光芒 。 吹 冷 的 北 风 中 ,这 家 , 那 家 , 门 前 土 墙 上 ,有 那些 微 映 出 
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淡 红 色 的 小 灯笼 。…… 他 想起 来 ， 便 有 一 股 不 好 过 可 带 着 盼望 
的 心情 。 回 想 扩 大 开 去 ,又 记 起 妈妈 与 红眼 姊 姊 烧 年 夜饭 , 邻 舍 
家 有 人 从 镇 上 买 来 芝麻 千 撤 在 小 院子 里 ,大 家 踏 上 去 , 听 到 轻快 
的 响声 。 

同 自己 仿佛 大 的 孩子 们 ,偷偷 地 跑 出 家 门 ,向 村 前 村 后 找 灯 
笼 看 。 幸 而 大 人 也 忙 ， 来 来 回回 地 在 巷子 口 跑 ,不 管 孩子 的 事 。 
阿 宝 在 这 样 情形 下 ， 也 党 得 分 外 严肃 。 大 年 夜里 ， 虽 然 是 黄 氏 
后 ， 他 与 别 的 孩子 们 都 不 象 平常 日 子 那么 叫 着 、 跳 着 的 乱 闹 。 一 
切 的 鬼神 ,这 一 夜里 全 会 到 地 上 来 走 一 趟 ? 谁 家 都 有 祖宗 牌 , 那 
些 阴魂 总 充满 了 地 面 ? 这 是 他 从 儿 岁 起 听 妈 妈 讲 过 的 ， 每 个 孩 
子 有 这 同样 的 记忆 。 不 用 约会 ,他 们 在 撒 黑 中 出 来 找 小 红 灯 笼 ， 
都 轻 轻 地 放 着 脚步 向 前 去 ,有 点 儿 怕 , 却 不 厉害 。 一 股 严肃 气压 
住 了 东野、 树林、 坟 地 与 每 一 家 的 房屋 ,也 黑 住 阿 宝 与 别 的 孩子 
们 满 浮 着 希望 的 童心 。 

一 只 狗 在 墙角 汪汪 叫 过 两 声 ， 大 槐 树 的 于 枝子 在 头 上 刷 刷 
地 响 。 他 们 互相 挨 紧 , 手 拉 着 手 , 不 敢 作 声 ， 如 小 偷 似 的 慢 慢 向 
前 路 。 小 乡村 里 不 过 百 十 户 人 家 ,其 实在 山 前 坡 上 ,许多 人 家 的 
红 和 灯笼 早 就 可 以 瞧 得 见 , 但 他 们 一 定 要 爬 上 去 又 摸 下 去 , 排 门 去 
找 。 近 前 看 ,有 的 刚 糊 好 的 薄 红 纸 已 烧 了 两 个 窗 敌 ,有 的 是 一 滴 
滴 的 蜡 泪 往 下 流 ,冰冻 地 上 堆 了 点 点 红 痕 。 阿 宝 随 了 同伙 跑 , 严 
肃 的 恐怖 敌 不 过 热 望 的 寻求 。 不 管 回 家 后 大 人 怎么 吵 ， 他 们 在 
这 晚上 总 要 把 任何 一 家 的 小 红 灯 笼 看 完 ， 要 把 数目 记 清 。 

但 这 是 几 年 前 的 事 了 。 前 年 一 一 阿 宝 十 二 岁 时 ， 随 了 李 师 
兄 好 容易 到 乡下 看 见 过 一 次 大 年 夜 的 小 红 灯 笼 。 他 不 好 意思 再 
约 着 小 伙伴 去 排 门 看 蚊 , 妈 ,还 有 东 邻 的 巫 姿 贡 大 娘 ,都 说 :要 在 
家 中 好 好 守 岁 ， 说 点 上 海光 景 给 她 们 听 。“ 你 是 出 门 的 孩子 了 ， 
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再 过 三 个 年 头 快要 出 师 ,还 同 他 们 玩 , 仔 细 要 笑话 你 。 其 实 ， 没 
有 这 位 的 路 喷 ， 阿 宝 的 心事 也 不 象 从 前 那么 单纯 了 。 虽 然 回 想 
起 大 年 夜里 息 岭 ,下 山 , 排 门 看 小 红 灯 那 种 滋味 有 点 口 恬 。 但 是 
这 一 次 回来 ,眼看 着 有 些 自 己 不 明白 的 变化 。 还 有 在 上 海 ,在 两 
天 的 路 上 见 到 的 事 ， 使 得 常 烧 在 心中 的 小 红 灯 笼 一 一 那 微弱 的 
光 愈 来 愈 淡 。 真 的 ， 他 只 是 在 吹 去 墙头 茅草 的 门口 站 了 不 大 一 
会 工夫 ,…… 不 过 两 年 ,高 高 下 下 的 小 红 点 灭 去 不 少 ， 自 己 的 门 
口 很 清静 ， 没 有 以 前 那么 多 的 孩子 挨 来 看 灯 。 

听 妈 妈 说 : 这 一 百 多 家 的 人 家 搬 走 了 十 来 察 ， 春 的 虽 没 搬 
走 , 但 更 是 穷苦 ,因此 ,大 年 夜里 的 小 红 灯 也 您 来 愈 少 。 

因为 说 起 年 灯 ， 他 明白 了 好 多 事 。 在 乡下 的 愁苦 光景 充满 
了 他 的 心 ,越发 把 前 几 年 同 小 伙伴 们 挨 门 看 灯 的 意思 打消 了 。 

及 至 再 回 上 海 ,每 晚上 只 要 看 见 空中 的 “年 红 灯 ”, 他 反而 又 
懂 旬 着 乡下 大 年 夜 偷 出 去 挨 门 看 小 红 灯 笼 的 趣味 ， 上 自己 却说 不 
清 为 了 什么 缘故 。 


阿 宝 一 面 础 撑 开 瘦弱 的 膀 辟 推 起 小 铁 车 ， 一 面 又 得 用 眼睛 
四 下 里 搜索 着 , 唯 恶 磁 了 行人 的 衣服 ,或 者 自己 做 了 飞轮 下 的 客 
鬼 。 开 始 走 的 是 条 不 很 宽广 而 最 闵 忙 的 街道 ， 两 劣 几乎 被 店铺 
的 软 招牌 与 减 价 广告 全 遗 住 了 。 无 线 电 机 老 早 旺 着 铁 嗓子 叫 ， 
又 混乱 .又 听 不 清 的 歌唱 与 演说 ， 他 不 懂 ,为 什么 在 这 么 吵闹 的 
街 上 还 要 加 上 这 无 道理 的 怪 音 ? 也 知道 为 的 招引 主 顾 ， 可 是 怪 
声音 太 多 了 ， 从 楼 上 与 靠 道 的 门 前 一 齐 吵 ,仿佛 作怪 音 的 竞赛 ， 
哪个 走路 的 会 因此 住 下 来 呢 ? 

转 入 这 么 音声 复杂 与 许多 车 辆 的 马路 ， 他 看 不 见 那些 空中 
的 “年 红 灯 ” 了 。 有 眼前 是 小 心 向 前 走 的 路 ， 路 上 有 的 是 如 平 铺 了 

507 


钢 刀 背 的 明 轨 ; 有数 不 清 的 皮鞋 :白色 黄色 的 高 跟 壮 ， 软 软 的 青 
缕 与 粗布 鞋 ,还 有 草鞋 与 光 脚 板 , 在 凌乱 胜 黑 的 道中 流动 。 阿 宝 
向 地 上 汐 一 眼 ,不 断 的 鞋子 确 象 水 样 的 急流 , 隔 儿 步 ,一 块 报纸 ， 
一 口 稠 炭 ， 被 那 和 休 “ 娃 流 ” 冲 去 。 

要 等 待 十 字 路 口 的 灯光 的 旋转 ,要 等 竺 巡捕 的 哨子 叫 ,要 贸 
心 让 种 种 颜色 的 车 辆 走 过 去 。 阿 宝 累 出 了 一 身 汗 ， 把 小 铁 车 才 
推出 公共 租界 。 到 了 那些 较为 清静 的 路 上 ,这 里 ,他 不 很 熟 ， 两 
年 中 来 过 三 回 , 马 路 名 字 一 点 没有 道理 , 记 一 回 几 天 又 忘 了 。 幸 
而 衣 袋 里 有 老板 交付 的 那 张 发 票 ， 走 不 远 得 问 问 路 角 上 的 巡 
捕 。 巡 捕 讨 厌 这 样 累 发 车 子 , 话 不 等 说 完 ， 亚 狠 狠 地 催 他 快走 ， 
不 要 在 路 上 停 搁 。 他 象 是 摸 着 路 向 前 奔 ,气喘 不 开 , 找 不 到 哪个 
地 方 能 够 休息 一 下 。 

记 不 清楚 是 什么 路 了 ,在 那里 有 一 幢幢 好 看 的 楼 房 ,不 象 源 
生 木 器 店 所 在 那样 密 密 排 起 来 的 木门 。 春 末 晚 风 吹 着 树叶 子 轻 
轻 响 动 ,没有 一 串 箭 般 的 车 辆 ,很 清静 。 偶 然 标 过 一 辆 涂 着 银色 
或 金色 的 汽车 ， 在 路 上 是 那么 轻 又 那么 快 ， 真 象 一 只 海上 的 小 
燕 。 阿 宝 的 家 乡 靠近 海 汉 ， 从 小 时 候 就 常常 看 见 燕子 在 深蓝 色 
的 大 海上 自由 自在 的 飞翔 姿势 ， 似 乎 从 云 中 球 下 来 ， 一 点 不 吃 
力 , 也 不 忙 。…… 现 在 ,他 偶然 见 到 这 样 幽 静 马 路 上 的 汽车 ,联想 
又 在 他 的 记忆 中 活路 起 来 。 

树木 与 模糊 的 影子 在 家 乡 中 不 曾 引起 他 的 感动 。 但 是 自从 
到 了 源 生 店 以 来 , 那 条 乱 杂 的 街道 上 除了 人 、 车 子 ， 便 是 两 旁 的 
乱 器 具 与 小 弄堂 中 的 杂货 摊 。 从 初春 到 秋 后 见 不 到 一 片 树叶 ， 
只 有 从 玻璃 窗外 看 见 大 木器 行 中 在 光亮 的 桌子 上 、 花 权 上 , 摆 两 
瓶 时 新 的 花 打 ,但 也 很 少 有 , 源 生 店 中 便 没有 过 。 连 暗影 也 找 不 
到 ,上 了 板子 门 后 ,电灯 熄 了 ,真是 黑 得 象 漆 洞 。…… 然 而 难得 的 
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机 会 , 阿 宝 这 一 晚上 全 见 到 了 ,从 马路 旁 大 灯 底 下 能 看 得 清 那 些 
江上 艺 生 的 植物 ,鲜嫩 的 深 绿色 。 从 大 铁 门 外 看 ,有 草地 的 院子 
据 ， 净 腰 得 象 浇 上 一 层 油彩 ,也 有 些 地 方 是 一 片 片 暗影 , 花 帘 的 
条 里 投射 出 轻松 的 笑语 与 钢琴 的 弹 奏 ， 阿 宝 不 必 提 防 溃 撞 着 行 
人 ,车 辆 ,他 听 着 ,看 着 ,臂力 弛 散 了 好 多 , 脸 上 汗 也 出 得 少 了 , 慢 
慢 地 走 借 以 恢复 疲劳 。 从 树木 劳 边 尽 力 向 上 崔 ， 星 星 的 光 却 看 
不 清 , 象 是 空中 织 成 了 一 个 雾 网 ,把 那些 自然 放 着 光亮 的 东西 收 
了 起 来 。 

说 不 出 被 一 种 什么 心情 引 动 着 ,身体 上 的 力量 松下 来 ,精神 
也 不 象 在 那些 闹 忙 的 大 道上 那样 紧张 。 在 阴郁 的 树 下 ， 阿 宝 不 
禁 低下 头 。 满 脸 灰 汗 几乎 擦 着 小 车 上 衬 了 绿 绒 的 玻璃 桌面 。 车 
轮 淮 没 了 那么 多 的 “ 鞋 流 ”, 暗 六 着 柏 油 胸 光 的 地 面 , 被 小 铁 轮 组 


组 地 碾 过 ,有 一 条 看 不 清 的 线 痕 ,向 前 去 ，…… 向 前 去 ，…… 他 不 
知 这 一 条 阴郁 孤独 的 路 要 什么 时 候 走 完 ! 

高 脚跟 点 在 水 门 汀 砌 花 巷 的 行人 道上 , 咯 登 , 略 登 ， 象 奏 着 
走路 艺术 的 曲调 。 使 他 恶心 的 激烈 香气 扑 过 ， 一 张 粉 脸 从 路 穷 


的 门 中 突出 来 。 她 穿 的 是 淡 蓝 色 长 衣 ， 长 衣 下 那 双 银 色 的 鞋子 
分 外 明亮 ， 一 步 步 有 节奏 地 踏 在 这 坚实 润 湿 的 地 上 ， 有 是 一 种 骄 
做 幸福 的 步 又。 跟 在 这 位 外 国 样 女生 物 后面 的 ， 有 一 只 黄 毛 大 
狗 , 两 个 孩子 。 孩 子 的 年 龄 , 阿 宝 猪 着 ,大 的 与 自己 差 不 了 好 多 ; 
梳 得 光亮 平分 的 柔 发 ,也 象 大 人 ,穿着 可 体 的 鬼子 衣服 ， 短 裤 下 
露出 白嫩 膝盖 ， 衣 扣 上 有 一 条 闪闪 发 光 的 黄 链子 斜 挂 到 上 面 小 
口袋 里 。 这 孩子 凸 起 狭小 胸 膊 ， 学 着 外 国人 行道 的 姿势 。 本 不 
需 那 么 用 力 的 一 双 脚 ， 他 却 仿佛 上 步兵 操 般 ， 一 起 ,一 沙 ,都 显 
出 步调 来 。 在 粉 脸 太 太 的 身 旁 紧 贴 着 一 位 小 姑娘 ， 比 男孩 低 半 
头 。 阿 宝 叫 不 出 她 穿 的 是 什么 样 花 绸 子 衣服 ， 只 看 见 红 花 结 的 
569 


两 条 飘带 在 她 那 细 长 光洁 的 脖颈 上 拂 动 。 索 狗 绳子 也 拿 在 这 小 
姑娘 的 手中 。 狗 虽然 象 一 匹 小 生 ,可 很 安静 , 才 起 能 够 竖立 的 三 
角 耳 全, 刚 跑 出 刻 钞 着 黄 钢 花 的 大 门 便 机 营地 四 下 望 望 ， 以 后 ， 
悠闲 地 随 了 这 一 伙 向 前 去 。 

阿 宝 的 车 子 正 与 他 们 对 面 走 着 ,而 且 又 同 在 这 条 马路 的 一 
边 。 

从 光明 的 大 房间 中 摇摆 出 来 的 一 群 一 一 粉 脸 太太 、 男 按 、 女 
孩 , 还 有 那 具 威武 的 大 黄 狗 , 正 要 到 拥挤 的 人 群 中 与 华丽 兆 目 的 
大 街 上 去 消化 晚饭 时 腻 饱 的 食料 , 却 不 匀 刚 出 大 门 , 斜 刺 中 过 到 
阿 宝 送 木器 的 铁 轮 车 子 。 不 十 分 明亮 的 路 侧 ， 他 们 都 向 着 车 子 
上 的 东西 楞 楞 腿 , 似 是 觉得 有 点 怪 ,什么 时 候 了 还 在 马路 上 推 着 
这 样 物事 。 尤 其 是 阿 宝 脸 上 横 一 道 竖 一 道 的 黑 灰 ， 活 象 舞 台 上 
的 小 丑角 , 那 脸蛋 紧 贴 在 玻璃 台面 上 ,绿色 从 玻璃 下 反映 的 明光 
使 原来 这 小 丑角 的 脸 更 象 涂 上 一 层 鬼 火 , 青 不 青 , 蓝 不 蓝 的 ， 多 
难看 ! 那 粉 脸 上 的 红 嘴 角 抽 一 撤 , 摇 摇 莲 散 的 又 发 ,此 一 口气 , 象 
是 异 恶 也 象 是 叹息 。 

黄 毛 狗 很 会 看 女 主 人 的 神气 ， 它 有 的 是 被 兰 养 出 的 伶俐 。 
在 马上 路 上 原 用 不 到 狂 员 ,但 是 女 主人 摇 摇 头 发 , 狗 也 立刻 竖 起 尾 
巴 ， 对 准 阿 宝 把 尖 牙 露出 来 。 这 仿佛 是 一 个 威吓 ， 也 是 一 个 轻 
成 ! 阿 宝 本 来 仰 着 头 看 车 子 旁 的 这 群 高 贵 生物 ， 突 然 被 黄 毛 狗 
的 做 势 一 吓 , 他 下 意识 地 把 车 子 用 力 向 内 侧 偏 去 , 没 留心 ， 正 好 
撞 在 粗 铁 的 电 柱 上 。 两 人 辟 保持 不 住 均衡 的 力量 ， 木 桌子 在 小 车 
上 原来 捡 得 不 牢 , 三 又 一 声 ,玻璃 桌面 倒 在 电 柱 旁 边 ， 小 铁 轮 下 
了 一 面 ,他 的 左 腿 立 不 牢 ,身子 一 和 偏 ， 也 随 了 车 上 的 重量 向 柱子 
撞 去 , 右 嘴角 上 一 阵 麻 木 ,险些 没 磅 坏 了 有 眼角 。 

阿 宝 如 从 云 中 险 下 来 ,他 牌 坐 在 铁 柱 旁 守 着 那 一 堆 碎 玻璃， 
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呆 了 ,惨白 电光 照 见 他 的 右 脚 躁 有 一 片 擦 破 的 血 ,与 脚 皮 上 的 辕 


灰 交 映 着 。 
那 一 群 中 的 小 姑娘 哇 的 声 叫 出 来 。 
“时 ， 本 阿 妈 ， 有 血 ， Po 有 血 。 Ee » 


她 的 红 发 带 马上 贴 在 粉 脸 女人 的 大 衣襟 上 ， 她 是 真实 的 吃 
了 一 号 ， 咱 得 不 敢 再 看 了 。 同 时 ， 那 得 意 的 黄 毛 狗 汪 汪 叫 了 两 
声 ， 用 软 柔 柔 的 鼻子 到 阿 宝 破 了 皮 的 足 趴 上 嗅 着 。 

男孩 子 立 在 侧 焉 的 车 子 前 面 ， 却 这 了 腰 大 笑 起 来 。 

狗 又 起 起 尾巴 ,但 是 轻 轻 地 摇动 , 红 舌 头 吐 出 来 又 收 进去 。 

独 有 粉 脸 的 高 贵 太 太 , 她 象 不 忍心 站 着 看 这 个 道 旁 的 喜剧 ， 
抚 着 伏 在 衣襟 前 的 小 姑娘 的 柔 发 道 ; 

“ 葛 怕 , 莫 怕 ! 阿 金 没有 血 1…… 一 点 点 ， 你 同 哥 哥 往 后 去 ， 
我 来 看 看 。 bie len 37 

她 把 小 姑娘 交 与 那英 雄姿 态 的 男孩 子 ， 可 是 男孩 子 不 往 后 
退 ,. 他 要 看 看 这 喜剧 中 的 小 丑角 怎么 下 场 。 满 脸 上 忍 着 笑 ,不 离 
开 , 小 姑娘 避 到 一 棵 树 后面 ， 现 在 她 不 再 书 “ 怕 ?了 ,而 且 胜 起 小 
腿 来 也 在 瞧 着 阿 宝 ， 不 过 率 狗 的 绳子 却 丢 在 地 上 。 

“还 不 赶快 推 了 车 子 走 你 的 路 ， 小 孩子 , 傻 望 着 不 行 。 一 会 
巡捕 来 了 ， 马 路 上 一 一 在 这 条 马路 上 能 把 车 子 丢 下 ? 不 许 ! 你 
不 仅 得 章程 ? …… 唉 ,那些 碎 的 碎 了 ， 你 还 凑 得 起 ? …… 走 吧 ， 
你 往 哪 里 去 送 家 俱 ? …… 倒 好 ,可 惜 这 个 玻璃 面子 ,好 在 桌子 角 
还 没 撞 坏 ,再 配 上 桌面 也 还 好 。……? 

仿佛 这 小 丑角 自 不 小 心 把 车 子 弄 翻 ， 与 她 的 爱 狗 没 一 点 关 
系 一 般 . 她 反而 注意 到 那 张 精 巧 桌子 的 漆 色 与 做 工 。 阿 宝 呆 脸 着 
了 眼 说 不 出 什么 话 , 他 没 曾 遇见 过 这 样 的 横 神 。 他 不 敢 想 , 碎 了 玻 
璃 芍 桌 子 , 那 位 年 轻 的 女 先 生 收 不 收 ? 不 收 ,他 怎 敢 回去 交代 红 
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鼻头 的 老板 ? 他 完全 在 迷糊 中 了 ， 两 滴 热 泪 从 带 了 眼屎 的 眼角 
边 消 下 来 ， 流 到 嘴角 ， 浸 在 血 脚 上 。 

他 对 正 审 查 他 的 那个 粉 脸 没 答复 什么 话 。 

“三 ! 傻子 ,你 不 说 话 就 完了 ? 这 在 我 大 门口 还 好 。 再 过 去 
两 个 门 是 外 国人 ,若是 在 那 边 ,你 这 样 停 下 来 也 许 外 国人 早 喊 了 


巡捕 ,东西 不 要 紧 , 你 不 过 石 破 一 点 点 皮 算 什么 ! …… 你 到 底 往 
哪 条 路 上 送 ? 还 远 么 ?” 
“ 那 条 路 ,……” 阿 宝 焉 着 嘴角 木然 地 强 说 出 这 三 个 字 ， 他 


果 想 一 想 , 便 从 油腻 腻 的 音 布 衣 袋 中 掏 出 老板 给 他 的 纸 条 。 
“一 一 什么 马 一 一 郎 路 ， 听 说， 还 …… 还 转 一 条 街 ? 大 


粉 脸 太太 轻 轻 用 右手 的 两 个 指 尖 把 那 张 印 有 红字 的 发 单 取 
过 去 ， 指 甲 上 微 红 的 苇 丹 映 着 路 条， 如 儿 颗 放 熟 的 栅 桃 。 


她 念 了 数目 又 念 到 地 址 ，“ 咽 ! …… 马 郎 路 x x 里 ， 第 x 
时， 第 x 号 ， 际 小 姐 。……: » 


她 且 不 把 纸 条 交还 阿 宝 ,用 细 指 尖 摩 摩 厚 粉 的 前 额 ,一 条 玄 
狐 围 在 她 的 颈 上 ， 两 个 净 明 的 腿 珠 象 狭 独 地 在 她 高 高 的 胸 前 偷 
看 什么 秘密 。 她 重复 念 着 : “x x 里 第 x 号 ， 陈 小 姐 。……" 末 
后 ， 她 不 自 禁 地 顿 了 顿 脚 。 

“她 ， 真 巧 ， 又 是 那个 老公 的 钱 ! …… 哼 ， 该 死 ! 该 
死 ! on 22 

“ 喂 ! 小 孩 , 这 位 陈 小 姐 自己 去 买 的 家 俱 ? 一 一 这 个 玻璃 台 
子 ， 是 不 是 ? "她 先 不 答 阿 宝 问 的 道路 远近 。 

“是 她 ， 一 一 陈 小 姐 去 买 的 ， 还 坐 着 汽车 。2 

“汽车 ? 她 一 个 人 吗 , 没有 陪 她 去 的 ? …… 什么 样 的 


粉 脸 太太 微 现 出 话 异 神色 , 摇 播 头 , 那 两 个 长 链子 的 珊瑚 险 
在 毛 苷 昔 的 耳 轮 下 荡 动 得 很 快 。 

阿 宝 说 不 出 为 什么 她 问 得 这 么 详细 。 

“是 今天 过 午 四 点 半 吧 ? 我 可 记 不 十 分 清 ， 总 在 四 点 以 后 。 
一 辆 黄 汽车 , 陈 小 姐 同一 位 先生 , 穿 青 绒 坎 肩 的 先生 ， 一 一 五 十 
多 岁 。 象 是 留 了 一 撮 小 胡子 ,他 们 一 同 到 源 生 去 买 的 .太太 ,人 家 
很 阔 , 汽 车 里 有 好 些小 包 , 不 知 是 到 什么 大 公司 买 的 玩意 。…… 
太太 ， 那 位 男 先生 说 : 这 桌子 大 公司 有 的 是 ， 偏 偏 因为 我 们 那 
边 是 老 做 手 ， 刻 的 花纹 好 ， 别 处 少见 ， 还 是 特意 买 的 。…… 您 
想 ， i 我 怎么 交代 ? Dd ds 

他 说 着 泪珠 顺 着 掉 下 来 , 掩 没 了 幢 角 的 血迹 ,把 两 颠 上 的 黑 
灰 冲 成 一 片 。 

五 干 岁 ，…… 青 绒 坎 肩 ，…… 一 气 小 胡子 ， 还 坐 的 黄色 汽 
车 ,…… 她 不 用 再 考 问 ,有 这 几 点 证 据 她 全 明白 了 。 伐 幸 自己 刚 
才 的 疑问 不 是 神经 过 敏 ， 不 过 她 仍然 象 一 个 精细 的 侦探 要 再 进 
一 步 找到 更 好 的 证 据 。 





小 一 - 孩 人 她 的 声音 比 以 前 有 点 颤动 ， 小 孩 , 你 …… 你 很 
会 说 话 , 喂 ,我 再 问 你 ， 那 有 胡子 的 男人 ,一 一 那 东西 ,是 不 是 在 
他 的 坎 用 扣子 上 挂 一 块 峰 玉 葵 子 ? 入 


阿 宝 大 张 着 泪 腿 急切 答 不 出 来 ， 他 用 赤脚 穿 的 破 鞋 踏 着 地 
上 的 碎 玻 琐 吃 吃 地 道 : 

“和 什么 ? 我 不 懂 。? 

“型 玉 ,…… 就 是 发 绿 的 小 玩意 , 象 一 颗 猫 眼 那 么 大 ,有 金 链 
子 挫 葵 , 谁 一 见 他 的 坎肩 一 定 会 看 得 到 的 。” 

“发 绿 的 小 玩意 ? 不 错 ,…… 太 太 。 那 男 先 生 , 我 记 起 来 了 ， 
我 邢 老 板 与 他 们 讲 着 价钱 ， 老 是 瞧 那 块 东西 ， 象 是 块 草根 一 一 
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晨 在 绝望 中 的 阿 宝 ， 这 时 被 粉 脸 太 太一 层 层 的 考 问 引起 了 
他 的 好 奇 心 ， 人 
了 一 些 。 陈 小 姐 , 那 穿 青 绒 坎 肩 排 绿色 玩意 的 男 先 生 , 大 概 这 位 
太太 都 有 点 熟悉 ,一 定 他 们 住 的 也 不 远 。 无 论 自己 怎样 不 中 用 ， 
可 是 由 那 条 大 黄 狗 车 起 的 ,她 怎么 问 的 详细 ,或 者 能 给 自己 想 个 
方法 ,免得 老板 一 顿 打 , 一 一 说 不 定 因此 便 拱 出 来 。 阿 宝 本 来 机 

令 , 这 一 去 ,他 倒 不 急 着 问 路 ,知道 器 也 无 用 ,他 只 希望 脸 前 这 位 
好 心太 太 能 破 点 工夫 给 自己 一 点 帮助 。 

粉 脸 太太 完全 明白 了 ,在 设想 中 ,今天 午后 的 景象 她 全 象 亲 
腿 看 见 的 那样 清楚 : 青 绒 坎 肩 , 锦 玉 人 坠 , 黄 色 的 汽车 , 停 在 源 生 门 
口 , 陈 ,那个 妖媚 的 骚 东 西 ! 也 许 穿 的 是 上 一 回 在 x x 舞 场 那 身 
淡 红 色 织 着 银 花 的 长 衣 ? 但 这 足够 了 ， 她 不 愿 再 问 那 女人 衣服 
的 色彩 , 横 坚 他 是 瞒 了 自己 的 勾当 ,把 大 人 与 孩子 们 哄 个 饱 ,“ 公 
事 忙 ,公事 忙 ”, 有 时 天 明 才 回 家 ,…… 还 装着 办 交易 所 与 银 号 的 
事 体 ,怎么 重要 , 累 得 常常 夜间 不 能 睡觉 ,自己 不 是 不 精明 ,可 是 
男人 们 混在 这 个 码头 上 ,手眼 大 ,场面 阔 , 就 是 心眼 策 点 ,从 外 头 
许多 的 男女 身上 也 学 得 更 乖 ， 何 况 他 …… 他 是 老 上 海 呢 。 

她 反而 象 刚才 撞 碎 玻璃 受过 伤 的 阿 宝 一 样 ， 呆 呆 地 挺立 在 
铁 柱 子 前 面 ， 一 时 想 不 起 对 这 小 人 儿 讲 什么 话 。 心 中 说 不 出 什 
么 味道 ,是 妒 ， 是 恨 , 自 己 分 析 不 清 。 银 色 高 跟 鞋 子 用 力 踏 在 坏 
玻璃 片上 ， 咬 紧 了 下 展 ， 脸 上 的 白粉 略 现 青 色 。 

她 用 一 股 热 情 想 着 这 苦味 的 侮 厚 ， 而 站 在 她 身后 的 男孩 子 
却 一 心 挂念 着 一 症 , 一 胖 , 那 两 个 白色 的 影子 。 他 见 阿 妈 尽 着 与 
这 野 小 子 一 一 解 喜 头 的 小 疤 三 明 四 不 休 ， 并 且 还 问 及 和 爸 爷 穿 的 
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青 绒 坎 肩 , 他 耐 不 住 了 ,用 光亮 的 小 皮鞋 尖 把 柱子 下 的 玻璃 片 跳 
到 马路 中 心 , 接 着 中 了 一 下 道 : 

“您 还 说 ,一 一 还 说 ! 现在 已 经 八 点 了 ， 再 晚 一 会 又 得 叫 汽 
车 。 妈 ， 劳 莱 、 哈 代 的 片子 就 是 今天 晚上 ，…… 您 不 是 早 就 说 


阿 宝 摸 不 清 这 是 一 回 什么 事 ， 粉 脸 太 太 又 然 添上 了 一 脸 怒 
色 , 圆 胖 的 鼻 翅 子 一 出 一 动 地 ,似乎 两 行 牙齿 也 在 紧 闭 的 唇 内 咬 
得 有 劲 ， 腮 帮 子 微微 高 起 。 干 吗 ? 别人 买 东 西 她 动 气 ? 或 者 她 
替 她 的 朋友 可 惜 这 只 桌子 碰 碎 了 玻璃 面 吗 ? 阿 宝 刚才 的 一 点 点 
希望 又 开始 动 播 了 ,一 颗 不 安定 的 心 ,这 时 跳 得 更 厉害 。 听 那 穿 
了 鬼子 衣服 的 男孩 子 的 几 句 话 , 虽 然 有 两 个 外 国 音 不 懂 , 可 明白 
他 是 催 着 这 位 太太 去 看 电影 。 无 论 如 何 ， 阿 宝 不 好 放 走 这 个 机 
会 , 仰 仰 头 再 看 那 怕人 的 面孔 .男孩 子 又 连连 踪 脚 。 阿 宝 不 自觉 
地 把 在 店 中 求 老板 息 怒 或 是 受 责 罚 时 唯一 求 侥 的 法 子 使 出 来 。 

顾 不 得 地 上 湿 洲 沪 的 与 玻璃 居 隔 着 单 裤 扎 得 皮肉 疼 ， 老 板 
的 木 棒子 与 妈 的 黄 瘦脸 ,如 同 两 条 无 形 的 甘 影 把 原 有 的 不 服气 ， 
不 怕 硬 ， 乡 间 孩 子 的 脾气 打消 了 。 

他 了 立时 蹲 伏 在 粉 脸 太 太 的 长 衣 花 边 下 , 鸣 咽 得 说 不 出 话 来 。 

她 只 是 皱 起 眉毛 ,对 着 向 马路 的 东 口 出 神 ,似乎 没 留心 这 小 
丑角 有 什么 举动 。 对 男孩 子 的 急躁 ， 她 也 不 管 复 。 

男孩 子 突然 看 见 这 小 东西 演 剧 似 的 蹲 伏地 上 ， 却 拍 着 手 笑 
起 来 。 本 来 想起 那 一 对 老 搭 当 的 怪 样 儿 就 恕 了 一 肚子 笑 ， 虽 然 
催促 着 即刻 往 那 个 辉煌 的 电影 院 ， 可 是 眼前 这 好 笑 的 场面 引 运 
起 小 少爷 的 玩 性 ， 他 又 躁 一 次 脚 喊 着 : 

“您 腾 ， 回 过 脸 来 上 腾 。 他 跪 下 了 ， 人 … 和 … 蛤 喻 1” 

太太 转 过 身子 ， 从 鼻孔 里 噬 了 一 声 。 


“白费 ! 我 管 的 了 ? …… 活 该 ， 应 该 给 他 点 不 顺利 。…… 
她 也 冷 冷 地 笑 了 。 

这 个 “他 " 字 , 阿 宝 分 不 清 是 在 说 谁 , 总 觉得 这 位 太太 变化 得 
太 快 了 ， 为 什么 因为 告诉 出 是 什么 样 人 去 买 的 木器 ， 她 对 自己 
就 那样 动 气 ? 

“ 太 大 ! …… 您 ，……" 我 回去 交代 不 了 ,玻璃 碎 了 , 那 位 女 先 


生 不 收 ， 我 向 …… 哪 里 取 钱 ? 太太 ! …… 您 一 定 认 识 她 ， 求 求 
您 ! os 我 .…… 27 


他 伏 在 地 上 说 着 不 是 愿 说 的 话 ,一 阵 黑 ,把 他 几 年 来 的 委屈 
借 了 这 个 偶然 的 事件 倾吐 出 来 。 


“不 于 你 事 ? 小 东西 ! 你 总 得 交代 。…… 不 错 ， 是 我 认 
识 一 一 是 我 认识 ， 男 的 女 的 ! …… 下 

她 又 向 男孩 子 说 : 

“回去 ,回去 。 电 影 不 要 看 了 ,…… 金 ,来 ， 到 明天 同 你 哥哥 


到 公司 去 买 玩 意 。” 

小 姑娘 安静 地 躲 在 铁 门 旁边 , 紧 抱 着 怀 里 的 洋娃娃 不 做 声 ， 
男孩 子 扬扬 头 。 

“去 ,一 定 去 ! 妈 , 您 为 什么 说 不 去 ? 都 是 他 撞 碎 了 玻璃 ,您 
管 他 ， 去 他 的 。…… 不 去 ,没有 了 ， 明 天 ，……: 去 ?2 

阿 宝 虽 然 蹲 在 玻璃 局 上 抽 嘲 着 ， 可 是 听见 这 另 有 心思 的 太 
太 不 管 自己 的 事 , 还 说 “活该 ”, 紧 接着 骄傲 的 小 洋 鬼 样 儿 的 男孩 
也 说 这 样 话 ， 他 再 笋 不 住 火气 ， 急 促 地 跳 起 来 ， 擦 擦 服 泪 道 ， 

“怎么 ? 您 不 管 , 算 了 ， 还 说 “活该 '? 一 一 什么 “活该 '? 不 
是 您 那 条 狗 我 会 把 车 子 撞 到 柱子 上 去 ?明明 您 认识 的 人 ,不 做 做 
好 事 替 我 说 一 句 。 “活该 '! …… 穷 孩子 就 是 活该 ”1!” 

她 没 想 到 蹲 在 地 上 求 侥 的 小 东西 还 会 有 这 个 傻 劲 ， 她 把 一 
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肚子 的 酸 气 也 发 汇 出 来 。 

“活该 ’ ,就 是 我 说 的 “活该 ' 呀 ! 你 还 管 得 我 说 话 ? 这 地 方 
可 不 是 乡下 ， 容 得 你 撒野 ，…… 哼 ,自己 不 小 心 ,十 多 岁 便 会 赖 
人 ,真正 是 小 流氓 ! …… 不 错 。 男 的 , 女 的 ,我 全 知道 , 女 的 就 住 
在 …… 转 过 马路 去 不 远 呀 。 你 去 送 好 了 ，…… 不 “活该 "难道 是 
“应 该 '? 这 坏 东西 1 

“太太 ， 您 就 应 该 骂人 ?2 

那 男孩 因为 妈妈 磁 到 这 件 事 没 好气 要 他 同 妹 妹 回 家 ， 已 经 
有 点 不 高 兴 ,看见 阿 宝 这 时 不 但 不 求 伐 , 反 敢 与 妈 斗 嘴 ， 他 立刻 
跳 过 一 步 ， 显 出 小 英雄 的 气概 。 

“ 妈 的 ! 你 是 什么 东西 ,自己 不 当心 ,发 野火 ,来 ， 搂 你 !? 

他 一 股 怒 气 扑 到 阿 宝 身 边 ， 白 嫩 的 小 拳头 向 阿 宝 的 户头 上 
手 了 两 下 。 阿 宝 想不到 会 营 出 孩子 的 进攻 ,即时 往 旁 边 一 闪 ,被 
横 倒 在 地 上 的 桌子 绊 了 一 下 , 跟 踊 地 滚 到 车 子 的 对 面 , 话 没 来 得 
及 说 出 。 吐 着 舌头 的 看 家 狗 为 保护 主人 ， 答 起 尾巴 从 桌面 上 中 
过 来 , 狂 叫 着 要 撕 破 阿 宝 的 皮肉 。 一 一 
” 阿 宝 再 不 犹 丈 了 ,他 顾 不 得 事情 有 什么 结果 , 转 过 来 ， 把 小 
铁 轮 车 的 车 把 竖 起 ， 用 力 翻 去 ,恰好 压 在 黄 狗 身上 。 用 力 太 重 ， 
也 把 男孩 子 的 左 关 碰 了 一 下 。 

即时 , 狗 的 狂 哄 与 男孩 子 足 在 地 上 的 湛 声 合成 一 片 ,而 粉 脸 
太太 的 一 只 手 却 抓紧 了 阿 宝 的 短发 。 

尖锐 闸 动 的 喊叫 从 她 的 哈 中 发 出 , 阿 宝 脸 上 先 着 了 几 巴 掌 ， 
狗 从 车 轮 下 翻 起 身 来 对 准 阿 宝 的 右 腿 猛 咬 了 一 口 。 在 急剧 的 疼 
痛 中 ， 阿 宝 向 抓 住 自己 的 女人 用 力 撞 了 一 下 ， 便 挣脱 了 那 只 肥 
手 ， 什 么 也 不 顾 ， 向 马路 的 东 头 尽力 跑 去 。 

身 旁 擦 过 一 辆 汽车 ， 险 些 没 把 他 卷 在 轮子 下 面 。 
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而 身后 的 人 声 、 脚 步 声 也 集 拢 着 追 来 ,特别 听 得 清 的 是 那个 
太太 尖锐 的 狂 叫 ， 
“ 提 住 他 ! …… 捉 住 这 杀 千 刀 小 流 误 !…… 快 蚜 。……” 


幸亏 益 事 的 地 点 离开 这 条 幽静 马路 的 转角 处 很 近 , 人 急 了 ， 
便 会 生出 急 智 。 阿 宝 知道 自己 的 脚 力 不 能 与 后 面 的 追 兵 赛跑 ， 
何况 足 踩 上 捧 破 皮 , 右 腿 上 又 被 那 牲畜 咬 了 一 口 。 他 蹲 过 街角 ， 
迎面 看 见 一 片 荒 场 , 场 上 正在 作 大 规模 的 建筑 工程 : 钢 骨 架子 ， 
挖 的 深 沟 , 砖 石 乱 堆 得 象 一 片 小 山 ,还 有 些 看 不 清 的 器 具 ， 电 光 
很 暗 。 他 在 这 里 找到 一 个 藏身 处 , 那 几 条 沟 不 浅 ， 他 顾 不 得 了 ， 
把 小 时 候 跳河 沟 的 勇敢 用 出 来 ， 直 向 下 冯 ， 到 底下 倒 没 觉得 拭 
样 ， 只 是 足 踩 骨 上 有 一 阵 剧 痛 ， 两 条 腿 全 浸 在 泥水 里 。 

大 约 是 这 条 苦 肉 计生 了 效力 , 追 兵 们 敷衍 过 原告 的 面子 后 ， 
不 肯 尽力 搜索 。 他 听见 那 一 群 人 沿 马路 走 远 了 , 才 疏 出 来 , 象 小 
偷 儿 ,越过 了 新 在 建筑 的 荒 场 ， 向 电灯 光 少 处 溜 着 。 方 向 ,他 素 
来 弄 不 清楚 ,何况 是 迷失 在 这 曾 未 到 过 的 地 带 。 不 知 是 什么 路 ， 
也 不 知道 是 中 国 地 方 还 是 租界 。 他 不 敢 快 走 ， 但 又 不 能 停 下 。 
裤子 破 了 一 块 , 足 躁 上 全 是 薄 薄 的 一 层 泥水 , 脸 上 原 有 的 黑 灰 涂 
和 上 黄 泥 点 子 ， 两 只 眼 楞 楞 地 ， 配 着 脱 了 两 个 布 钮 扣 的 青 布 小 
衫 ， 他 与 街头 埠 口 的 小 叫 化 子 一 模 一 样 了 。 

象 这 样 脏 脏 的 小 叫 化 子 在 这 个 人 口 那 么 多 的 大 城市 并 不 能 
惹 人 注意 。 阿 宝 的 心里 却 象 括 上 一 个 馒头 ,他 躲 开 人 多 的 大 街 ， 
单 找 个 静 路 乱 撞 , 老 远 看 见 有 巡捕 站 的 去 处 ,他 绕 过 去 ;其 实 已 
经 感到 疲劳 的 巡捕 就 看 见 他 这 样 儿 , 左 不 过 时 一 眼 ， 哪 能 理 他 。 

桌子 碎 了 ,车 子 也 一 定 被 人 家 推 了 去 ， 源 生 店 回 不 去 ,他 这 
时 倒 不 必 再 怕 什 么 了 。 恰 是 大 海里 的 一 根 断 线 针 ， 不 知 球 到 哪 

578 


里 ? 除 掉 噶 角 ` 右 腿 . 足 踩 上 的 伤痕 ， 泥 与 血 之 外 ,他 一 无 所 有 。 
平日 半 个 铜 子 不 会 落 到 他 的 衣 袋 里 来 ， 有 时 送 东西 遇见 好 说 话 
的 人 家 多 给 他 二 十 个 铜板 ,或 者 一 张 角 票 ， 回 到 店 中 ,老板 照例 
搜 一 次 ， 作 半 斤 老酒 的 代价 。 所 以 这 时 他 身上 除 那 小 衫 破 裤 之 
外 ,就 是 一 张 毛 边 纸 发 票 也 溶 到 郁 位 太太 的 手中 做 了 物证 。 

快 到 夜半 了 , 街 上 人 渐渐 见 少 , 黄 包 车 夫 拉 着 空 车 在 街角 上 
打 盘 旋 。 四 周 的 夜 风 从 江面 上 吹 过 来 还 很 峭 冷 。 阿 宝 拖 着 沉重 
痛楚 的 腿 也 走 不 动 了 ， 打 算 不 出 怎么 样 过 这 一 夜 ! 天 明 后 的 事 
想 都 不 候 , 脑 子 胀 得 要 裂 开 ,嗓子 里 象 起 火 燃 ， 一 阵 膝 睡 使 他 支 
持 不 了 ， 只 要 有 个 地 方 就 躺 下 去 。 

有 崇高 的 楼 房 ， 有 绅士 妖女 脚下 的 地 毯 ， 有 散 市 后 的 空 市 
场 ,有 有 柔 草 的 园地 ， 可 没有 阿 宝 身 的 地 方 。 到 处 是 为 光 , 到 处 有 
巡 夜 的 人 ，, 怠 在 水 门 汀 的 销 道上 也 难 把 屿 子 放 得 下 。 

末 后 ,他 好 容易 想到 河 边 ， 隔 若 钢 架 大 桥 ,看 见 河 那 面 高 楼 
的 窗子 中 射出 来 的 光亮 ， 许 多 欢笑 的 拍 掌 声 伴 着 外 国 音乐 一 阵 
乱 响 。 这 边 阴 森森 的 ， 碎 石子 大 成 的 堤岸 却 十 分 冷静 。 木 船上 
都 炮 了 灯火 。 船 象 是 水 上 的 家 ,一列 一 排 的 那么 紧 接着 。 远 处， 
高 空中 一 条 绿 线 , 一 条 红线 , 变 魔法 似 的 两 条 飞 蛇 在 尖塔 项 一 上 
一 下 。 阿 宝 看 看 周围 ， 他 从 岸上 轻 轻 地 疏 到 一 只 还 没有 载 上 货 
物 的 船 面 ， 在 绳索 中 间 躺 下 去 。 

身 底 潮湿 ， 腥 呈 。 船 下 ， 污 黄 得 如 发 了 酵 的 河水 。 

身上 面 ,被 省 沾 透 的 布 衫 ,口袋 里 装着 四 月 夜 的 轻 风 ， 再 往 


上 ， 昏 暗中 映 得 象 红 雾 的 天 空 ，…… 难 望 见 的 星星 。 
就 这 伴 ， 阿 宝 睡 熟 了 。 
痛苦 ,疲乏 , 慌 怖 ， 在 下 意识 中 使 他 的 身子 翻动 ， 牙 咬 得 直 


响 ， 昕 吟 声 杂 和 着 风 落 的 水 声 。 
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他 不 完全 是 在 做 梦 ,如 醒 来 一 样 。 

每 一 个 唾沫 星 喷 到 脸 上 都 变 成 “活该 ?两 个 狭 猎 的 字形 ， 向 
他 刺 射 ; 厚 粉 的 大 脸 张 开 血 口 似乎 要 把 他 吞 下 去 ;发 票 牛 在 红 鼻 
头 的 粗 指 头 上 说 是 他 的 爽身 契 ， 鬼子 衣装 的 孩子 骑 了 黄 毛 狮子 
向 自己 扑 来 。…… 眼前 尽 是 跳跃 的 光 点 ;跳跃 的 黑 衣 怪物 ;跳跃 
的 瘦 骨 架 的 活 尸 。…… 又 一 幕 在 一 种 亲密 希望 的 叫 声 中 :你 是 
出 门 的 孩子 ,你 是 出 门 的 孩子 ! … 和 … ” 远 远 闪 出 了 引导 自己 的 小 
红 灯 第 ,不知 谁 这 么 亲密 希望 地 喊叫 ? 但 是 他 一 出 门 , 便 踏 到 水 
里 去 ,被 水 里 的 活 东 西 咬 得 自己 站 不 稳 。…… 即 时 ,一 片 冰 镜 从 


水 面 漂 来 , 答 身 上 去 , 冰 锐 很 快 很 快 地 飞 走 。…… 那 远 远 的 小 红 
灯笼 Sn 7 ,在 前 面向 他 微笑 ,向 他 引诱 着 区 … 渐 渐 靠近 。 


他 觉得 从 圆 镜 上 一 伸手 便 可 摄 得 到 它 了 。 


一 思 三 六 年 五 月 三 十 七 日 夜半 。 
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